紀(jì)實小說何以反映真實抗戰(zhàn)史?
——談抗戰(zhàn)紀(jì)實小說悲情人物三部曲《長城證明》《鐵腿神槍》《孤膽神鷹》創(chuàng)作
董連輝
今年是抗戰(zhàn)勝利80周年，如何紀(jì)念那段全民族救亡圖存的悲壯歷史?怎樣致敬眾多血祭山河的抗戰(zhàn)英烈?紀(jì)實小說不該缺位。這需要書寫者有史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)藝術(shù)性有機融合。
一、紀(jì)實小說可以還原真實抗戰(zhàn)史
多年來，我致力于以“田野調(diào)查+史料辨析”微觀視角，創(chuàng)作紀(jì)實小說，立體刻畫人物，反映殘酷戰(zhàn)爭。旨在擦亮英雄一度塵封的名字，讓世人永遠(yuǎn)銘記他們的抗戰(zhàn)功勛。
小說傳播英雄事跡的效果，是史料調(diào)研文章所無法達到的。對文學(xué)藝術(shù)缺乏了解，往往一提小說就認(rèn)為是虛構(gòu)，不屑一讀。從網(wǎng)絡(luò)到出版社正式出版的抗戰(zhàn)小說，為追求流量與經(jīng)濟效益胡編亂造的抗日小說確實屢見不鮮，由此產(chǎn)生諸多抗日神劇、娛樂惡搞的抗日喜劇……這些作品，嚴(yán)重脫離史實與生活常識，除了博得受眾一笑外，無法引起大家共鳴，更不能深刻反思?xì)v史，甚至褻瀆抗日英靈。如果日軍那么容易打，何苦大半個中國淪陷?全民族各階層抗戰(zhàn)為持續(xù)那么久?“悲壯”，是那場戰(zhàn)爭給我留下的最深刻印象。
“一切歷史都是文學(xué)史。”事實上，一部成功的紀(jì)實小說，有時比那些掛一漏萬的史料書籍更能全面深刻反映悲壯抗戰(zhàn)史。當(dāng)然，前提必須是在掌握豐富史料與親歷者口述基礎(chǔ)上進行創(chuàng)作。
從《長城證明》《鐵腿神槍》到《孤膽神鷹》，作品主題相似，但也有所不同側(cè)重。三部作品的主人公李方州、歐陽波平、周志開均為歷史真實傳奇抗戰(zhàn)英雄。李方州是遷安最早開辟抗戰(zhàn)基本區(qū)的先驅(qū)者;歐陽波平是威震敵膽的冀東八路軍十二團神槍營長;周志開是單機追殲三架日軍轟炸機的王牌飛行員。三位抗戰(zhàn)前輩有一個共同特點，那就是為了抗戰(zhàn)悲壯捐軀，都沒有來得及留下直系后人。他們生前智勇雙全，抗戰(zhàn)經(jīng)歷傳奇，捐軀方式悲壯，無數(shù)人扼腕痛惜、淚流滿面。三位前輩身后同樣孤寂悲情，李方州捐軀后被埋沒半個多世紀(jì)，沒有一處墓碑，只有化名石明的任職記載掛在落滿灰塵的史料中;歐陽波平捐軀后不清楚籍貫在湖南哪里?也沒有任何老家親人到其墓前祭奠。而周志開捐軀后身首異處，特殊年代，其僅存的遺骨被其守護過的村民踐踏……
眾多親歷者講述或史料記載，三位抗戰(zhàn)前輩不僅相貌帥氣，而且胸襟開闊，樂于助人，家國奉獻意識特別強。相由心生，他們留下的珍貴照片似乎可以詮釋一切。從真實人物到文學(xué)人物，我不僅力求形似，而且追求神似。我實地走訪大量抗戰(zhàn)老人、知情者，考證眾多史料，相互印證，沙里淘金，書中情節(jié)設(shè)置、戰(zhàn)場描述力求真實，最大限度還原那段抗戰(zhàn)史。以動感十足的語言刻畫細(xì)節(jié)，還原有血有肉的英雄形象，呼喚英雄歸來。
二、廣泛調(diào)研，實地考察，沙里淘金
從事小說寫作，決不能閉門造車，何況寫紀(jì)實文學(xué)。作為70后，我不是戰(zhàn)爭親歷者，也錯過上世紀(jì)八十年代挖掘抗戰(zhàn)史料的黃金時期。但我始終堅信：我們沒有條件在硝煙中與前輩們一起沖鋒陷陣，用鏡頭拍下他們慷慨赴死的悲壯瞬間。我們能夠拂去時光塵埃，用筆頭書寫他們氣吞山河的詩篇，以藝術(shù)真實還原他們浴血長城(空)驅(qū)倭寇、蕩氣回腸震河山的偉大壯舉。
創(chuàng)作《長城證明》是在我為四姥爺李方州追烈陷入低谷期完成的。
自2004年起關(guān)注這位前輩，憑著心中那份執(zhí)著，工作之余，我搶救性調(diào)查，從長城腳下山莊到大中城市，通過各種途徑挖掘線索，不放棄任何一位抗戰(zhàn)老人，踏遍大半個中國，最遠(yuǎn)到達新疆喀什。不完全統(tǒng)計，行程足有兩萬余里，我尋訪歷史見證人數(shù)百人次，查閱相關(guān)檔案百余件，終于挖掘出這位知名教書先生、中共遷安地下黨開辟地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人悲壯抗日往事。2011年冬，由于追烈受阻，促使我創(chuàng)作紀(jì)實小說《長城證明》。
創(chuàng)作《鐵腿神槍》也與為四姥爺李方州追烈密不可分。因為這部小說的主人公歐陽波平是李方州的生死戰(zhàn)友兄弟。在1941年夏至1942年夏，兩人作為抗日聯(lián)合縣政府、冀東八路軍主力部隊在遷安地方與部隊最高領(lǐng)導(dǎo)者，密切配合，互相支援，開辟并鞏固遷安這塊最早的抗日根據(jù)地。因為兩人性格相似，殘酷環(huán)境中彼此用生命掩護對方。李方州與歐陽波平相差6歲，卻一起倒在1942年的盛夏。盡管我在《長城證明》中刻畫歐陽波平形象，但總覺得沒有寫透，于是就有了《鐵腿神槍》。為了準(zhǔn)確寫好歐陽波平捐軀章節(jié)，我不僅一次到彭家洼調(diào)研走訪，尋訪諸多抗戰(zhàn)親歷者，傾聽他們講述。還登上彭家洼常勝山，考察當(dāng)年的戰(zhàn)場。
創(chuàng)作《孤膽神鷹》，我同樣踏遍大半個中國，從河北唐山、天津、北京、河南開封，到江蘇南京、湖北長陽、重慶、成都等地，尋訪知情者，搜集碎片信息，特別是在河北灤縣、遼寧沈陽尋訪到周志開兩位年近八旬的堂侄兒周任之、周行之兩位老人。在重慶尋訪到烈士弟弟、九旬老人周志興前輩。在成都尋訪到烈士妹妹、百歲老人周志同前輩……我記不清打了多少個電話。艱苦尋訪，讓我最大限度了解歷史真實細(xì)節(jié)。
正是諸多知情者的講述，為我還原那段悲壯雄渾抗戰(zhàn)史提供一手材料，三位作品主人公英雄形象逐漸浮現(xiàn)在我的腦海里。
三、搜集史料，獨立思考，考證辨析
民間口述內(nèi)容豐富，但戰(zhàn)爭親歷者、知情者講述，都不能為我提供英雄完整抗戰(zhàn)往事，很多時候他們講述的是英雄某個側(cè)面。為了準(zhǔn)確把握歷史厚度，客觀還原英雄形象，我需要詳盡占有史料。
查證史料有時比尋訪證人講述還費工夫，搜集有價值信息無異于大海撈針。由于殘酷抗戰(zhàn)環(huán)境以及歷史原因，關(guān)于三位前輩的抗戰(zhàn)史料是模糊殘缺的，有些記載甚至自相矛盾。于是，我自掏腰包，奔波唐山、北京、南京等全國各地相關(guān)檔案館、圖書館，在落滿灰塵的檔案中捕捉有價值線索。在孔網(wǎng)上高價淘來與前輩抗戰(zhàn)有關(guān)的舊書、史料，然后，對比史料、書中只言片語記載，印證采訪獲取的資料。經(jīng)過反復(fù)辨析，得出接近事實的信息。
在眾多史料中，我發(fā)現(xiàn)殺害四姥爺?shù)淖锟準(zhǔn)状鬂h奸秦海清及反共會特務(wù)任鳳樓的檔案鐵證，同時也挖掘出黨內(nèi)老左周青黨史座談會上刻意隱瞞老領(lǐng)導(dǎo)李方州捐軀的事實，與民間講述高度吻合。同時，我查到史料關(guān)于歐陽波平前輩作為19路軍軍官參加“一二八”淞滬抗戰(zhàn)后參加紅軍的獨特經(jīng)歷。我查到周志開捐軀時原始檔案記載，揭開諸多史料書籍關(guān)于英雄捐軀后頭顱失蹤的謎團。
在知情者講述與檔案史料記載中，我沙里淘金，寫出多篇史料調(diào)研文章，在全國權(quán)威文史雜志刊發(fā)，致敬三位抗戰(zhàn)前輩。經(jīng)過辨析考證后的史料調(diào)研文稿，成為我創(chuàng)作三部紀(jì)實小說的最基本素材。
四、真情投入，穿越時空，對話英靈
我挖掘出三位前輩真實傳奇抗戰(zhàn)經(jīng)歷后，就決定發(fā)揮文學(xué)專長，創(chuàng)作反映他們悲壯抗戰(zhàn)直至壯烈捐軀的紀(jì)實文學(xué)。三部紀(jì)實小說都蘊含濃郁的悲劇美學(xué)，源于歷史真實與內(nèi)心深處的痛。
創(chuàng)作小說需要充沛的情感投入。我自幼情感豐富，對英烈有一種發(fā)自內(nèi)心的崇敬之情。飽嘗生活艱辛，內(nèi)心涌動悲憫情懷。觸摸到歷史深處，對悲情英雄有獨特感知……這是我與三位悲情抗日英雄結(jié)緣的重要因素。當(dāng)然，接近心里也很重要，如果說關(guān)注李方州、歐陽波平前輩親情友情成分更濃一些，志開前輩則源于性格與地域接近，促使我深挖。我與志開同為唐山老鄉(xiāng)，感覺史料記載志開秉性忠厚性格與自己頗為相似，也正是這個因素，我在塑造其文學(xué)形象時得心應(yīng)手。細(xì)節(jié)描寫、心理活動如泉水般涌出。英雄所思所想，當(dāng)然是書寫者的內(nèi)心流露，然而，對照史料記載，卻也順理成章。即便是超越時代的身后捐軀念頭，也完全符合藝術(shù)真實。畢竟，一部作品要吸引當(dāng)代年輕讀者閱讀，在遵循真實前提下，人物要賦予時代特色。
每部作品都凝聚自己的汗水與淚水。為挖掘四姥爺李方州這段塵封的抗戰(zhàn)史。烈日下，我騎著一輛二八自行車奔波長城沿線灤河兩岸村莊尋訪知情者，連中午飯也顧不上吃，有時還遭狼狗襲擊。雪花中，拖著沉重行李箱，漫步城市街頭，尋遍散居全國各地的遷安籍抗戰(zhàn)老人，在檔案館浩如煙海的史料中苦苦尋覓有價值的線索。為了省幾元錢，寒冬夜宿沒有暖氣的小旅館，不知被凍醒多少次……撥打多少采訪電話，早已數(shù)不清了，從鄉(xiāng)下到都市，農(nóng)家院、田間地頭、樓房客廳、辦公室，小旅館、圖書館、檔案館，打破砂鍋追問，大海撈針辨析，無數(shù)個日日夜夜，考證史料、梳理證人證詞，沙里淘金……無論追烈路上還是文學(xué)創(chuàng)作，我遭遇太多委屈，能夠堅持下來，完全源于對這位沒有見過面姥爺?shù)囊黄钋椤?/p>
追尋歐陽波平前輩的抗戰(zhàn)足跡，最初源于他與四姥爺?shù)膽?zhàn)爭年代結(jié)下的生死兄弟情，逐漸升華一種跨越時代超越血緣的親情。當(dāng)我我為歐陽波平前輩尋親未果后，從內(nèi)心深處尊稱他為姥爺。從春節(jié)到清明節(jié)，我每年到唐山冀東烈士陵園和石家莊華北軍區(qū)烈士陵園歐陽波平墓前祭掃已成為慣例，完全是一種守護親情守護。在華北軍區(qū)烈士陵園，第一次獻花祭掃就直接走到他的墓前;在冀東烈士陵園數(shù)百座被白雪覆蓋的烈士墓中，我憑著感覺一下就找到他的墓……至今感覺不可思議。每次到陵園與之“對話”，我都能汲取一種力量。
創(chuàng)作出版《孤膽神鷹》耗費更多心血多經(jīng)費，我克服諸多困難出版這本書后，仿佛完成了前輩交付的使命。創(chuàng)作過程中，也出現(xiàn)諸多離奇巧合。初稿構(gòu)思出來的諸多細(xì)節(jié)，在后來發(fā)現(xiàn)的史料中居然得到確認(rèn)。如少年志開聽母親王倩綺講“岳母刺字”的故事，母親勸回家探親的周志開“趕快找個姑娘成家”以及志開委婉含蓄的答復(fù)……這些創(chuàng)作出來的細(xì)節(jié)在周志開大妹周志同的回憶文章《二哥周志開永遠(yuǎn)活在我們心中》一文中都有記載，完全一致?？坍嬛鹃_性格，構(gòu)思其愛好，如喜歡黃色、疼愛小孩、熱衷科研、擅長寫詩等，均在后來拜訪志同、志興老人得以證實。我首次來到山城重慶，有一種似曾相識的感覺。第一次到湖北長陽龍?zhí)镀鹤咴L調(diào)研，在巖灣坪(志開坪)竹林深處順利尋覓到烈士遺骸暫厝地，當(dāng)我獻上黃菊花拜祭完走出竹林時，一只黃蝴蝶在頭頂上下翻飛……
紀(jì)實小說既要寫實又要藝術(shù)加工，需要反復(fù)修改。關(guān)于三位抗戰(zhàn)前輩重要戰(zhàn)斗、抗戰(zhàn)歷程及身份都要嚴(yán)格遵循歷史真實。人物形象刻畫也力爭符合人物真實性格。特別是歐陽波平、周志開兩位與我沒有血緣關(guān)系的抗戰(zhàn)英雄，創(chuàng)作空間更自由一些。史料記載歐陽波平不僅能打仗，而且愛打扮、喜歡整潔，圍繞這一點，我進行合理想象，構(gòu)思諸多細(xì)節(jié)。史料記載，周志開體型健美，被譽為空軍“四大美男”之一，對此，我也進行豐富合理想象，生動刻畫立體人物形象。也許是投入太多情感，有時感覺自己仿佛穿越時空，與兩位英雄在一起進行心靈交流……在書外，他們是我敬仰的抗戰(zhàn)前輩;在書內(nèi)，有時我是他們的生死兄弟，有時我與英雄融為一體，盡情獨白……那個隱形自我形象始終貫穿在作品中……正是純澈真情融入，創(chuàng)作出來的細(xì)節(jié)真實可信，人物栩栩如生。
《長城證明》出版后，從高校教師到首屆浩然文學(xué)獎評委，很多人讀后潸然落淚。最了解志開的百歲老人、志開妹妹志同含著淚讀完《孤膽神鷹》，稱這是一部真實的血淚史。有讀者在番茄小說網(wǎng)讀完《鐵腿神槍》留言：“最真實的冀東抗戰(zhàn)書籍。”還有網(wǎng)友稱“原來小說是可以反映真實歷史的。”讀者共鳴源于真實，而真實源自真情。愿一度塵封悲情英雄的名字永遠(yuǎn)熠熠生輝!80年后，英雄的奉獻精神總會有人傳承!