無(wú)害的“鐵人”，可怕的“周挺杉”
★郭松民
由劉恒編劇，上影集團(tuán)與全國(guó)總工會(huì)合作拍攝的主旋律影片《鐵人》，其票房在“五一”發(fā)行之后遭遇了滑鐵盧，據(jù)報(bào)道只有200萬(wàn)左右，和這些年來(lái)中國(guó)大片無(wú)論再爛都動(dòng)輒過(guò)億的票房相比，《鐵人》只能用“可憐”來(lái)形容。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？原因也許有很多，但有一點(diǎn)無(wú)疑是很關(guān)鍵的，那就是把持媒體話語(yǔ)權(quán)的主流文化精英刻意的冷落。對(duì)《鐵人》，他們采取了視而不見(jiàn)，既不批評(píng)也不贊揚(yáng)的態(tài)度，媒體上幾乎難覓關(guān)于《鐵人》的報(bào)道和評(píng)論的蹤跡。這和他們前兩年對(duì)《色戒》、《集結(jié)號(hào)》等影片的熱烈追捧形成鮮明的對(duì)照。
媒體、文化精英之所以對(duì)《鐵人》充滿疑懼，恐怕和他們本能地反感一位毛澤東時(shí)代的英雄模范人物充當(dāng)影片的主角有關(guān)，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這樣一部電影，無(wú)疑會(huì)增加公眾對(duì)毛澤東時(shí)代和新中國(guó)的認(rèn)同，這是他們所最不愿意看到的，鑒于謾罵或諷刺可能會(huì)收到替影片“炒作”的反效果，所以他們寧肯采取“默殺”的態(tài)度。
很讓人失望，這一態(tài)度表明，今天主流文化精英的偏狹、算計(jì)與怨毒和“往事并不如煙”的那個(gè)年代相比，并沒(méi)有任何變化，這大概就是所謂永恒不變的“人性”吧！精英們一向反對(duì)“政治掛帥”，但他們自己從來(lái)都是最講究政治掛帥的。這種事事以毛澤東劃線，凡是毛澤東贊同的他們就要反對(duì)的態(tài)度，使得社會(huì)和解的可能性被推向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
不過(guò)在我看來(lái)，精英們這一次實(shí)在犯了“主觀主義”的錯(cuò)誤，因?yàn)椤惰F人》中的“鐵人”，早已被編劇劉恒做了徹底的“無(wú)害化處理”，“鐵人”已經(jīng)不再可能對(duì)精英構(gòu)成任何威脅，相反，“劉恒式的鐵人”只能鞏固精英的地位，增進(jìn)精英的利益。
被消毒的“鐵人”
扮演“鐵人”演員吳剛，在談到他對(duì)“鐵人精神”的理解時(shí)說(shuō)：“應(yīng)是為民族爭(zhēng)光的精神、忘我的拼搏精神、艱苦奮斗的精神和尊重科學(xué)的精神?！睍呵也徽f(shuō)他概括的是不是準(zhǔn)確，但無(wú)疑他是按照這樣的理解來(lái)塑造“鐵人”的形象的。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，具備如此精神特質(zhì)的工人，對(duì)精英的地位和統(tǒng)治有什么威脅呢？什么威脅也沒(méi)有！具備這樣素質(zhì)的“鐵人”是所有國(guó)家的精英都會(huì)喜歡的，他和政治是隔膜的，但又在一種“為民族爭(zhēng)光”的激情的驅(qū)使下，能夠吃大苦，耐大勞，將健康和生命都置之度外。
也許，《鐵人》中的“鐵人”自己的話，最能夠說(shuō)明他是一個(gè)什么樣的人。在誓師大會(huì)上，鐵人丟開(kāi)講稿吼道：“我是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員是什么？是家里的孝順兒子，是下地干活的，不是在家享福的?！薄靶㈨槂鹤印边@四個(gè)字聽(tīng)上去有點(diǎn)耳熟，我立刻就想起了“馴服工具”這四個(gè)字，毫無(wú)疑問(wèn)，這是少奇同志的鐵人，而不是毛澤東的鐵人，是熟讀“修養(yǎng)”的鐵人，而不是熟讀“毛選”的鐵人。
對(duì)所有的精英來(lái)說(shuō)，工人愿意當(dāng)“孝順兒子”或“馴服工具”，那自然再好也沒(méi)有了。在影片中，年輕的劉思成經(jīng)過(guò)一番曲折之后終于承繼了鐵人精神，他的領(lǐng)導(dǎo)（也許是老板？）該是多么欣慰啊！
關(guān)于支撐《鐵人》中的“鐵人”的精神力量，文化學(xué)者祝東力正確地將其概括為“民族主義+雄性力比多”或“國(guó)家+爺們兒”。凡是“鐵人”瞧不上的人，都被他視為“不是男人”（這一公式無(wú)疑表明了劉恒一慣蔑視、貶低女性的傾向，從《集結(jié)號(hào)》到《鐵人》莫不如此，很奇怪卻從來(lái)沒(méi)有女權(quán)主義者出來(lái)表示抗議）。祝東力表示，不能想像“這種封建愚忠、性別認(rèn)同，就足以支撐千百萬(wàn)中國(guó)工人階級(jí)，在那樣的荒寒歲月里背水一戰(zhàn)、流血流汗”，并且認(rèn)為僅僅是依靠這樣的精神資源，那和晚清、民國(guó)就沒(méi)有什么區(qū)別了——但祝東力也許沒(méi)有想到的是，讓工人大眾的精神狀態(tài)回到晚清或民國(guó)，正是中國(guó)的精英所孜孜以求的。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，毛澤東時(shí)代工人的精神狀態(tài)，實(shí)在是一種“異態(tài)”，而晚清以至民國(guó)的工人的精神狀態(tài)才是正常狀態(tài)。君不見(jiàn)，在最近因?yàn)閲?guó)企改制而發(fā)生的一場(chǎng)糾紛中，毛澤東時(shí)代殘留“國(guó)有情節(jié)”不是釀成了“慘案”，攪了精英們的好局了嗎？
至于精英們擔(dān)心，《鐵人》會(huì)使觀眾產(chǎn)生對(duì)毛澤東時(shí)代的認(rèn)同，至少會(huì)產(chǎn)生同情性理解，就更屬于杞人憂天了。透過(guò)編劇劉恒的眼睛，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)毛澤東時(shí)代實(shí)在沒(méi)有什么好留戀的：《鐵人》給我們展示的毛澤東時(shí)代，是寒冷的、混亂的、骯臟的，組織要么靠不住，要么根本就不存在——在《鐵人》中，組織在哪里？——除了在自己的小團(tuán)隊(duì)內(nèi)部（在《集結(jié)號(hào)》中是谷子地的九連，在《鐵人》中則是鐵人自己的1205鉆井隊(duì)），人與人之間的關(guān)系則是冷漠的，甚至是充滿敵意的。且看鐵人他們千里迢迢從西北來(lái)到了東北松遼平原的薩爾圖小站，他滿懷熱情地向車站調(diào)度打聽(tīng)自己的井架到?jīng)]到，但那位調(diào)度卻沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的責(zé)任感，而以一種趙本山式的油腔滑調(diào)地就把他給打發(fā)了——這樣一群痞子式的人居然成功地進(jìn)行了大會(huì)戰(zhàn)，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
《鐵人》中的石油工人，除了鐵人，其他人都談不上有什么激情，更沒(méi)有政治意識(shí)，他們都是低級(jí)趣味的，僅僅是被鐵人個(gè)人人格的感召，才愿意吃苦。他們初到會(huì)戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，看到人聲鼎沸的壯觀場(chǎng)面，唯一產(chǎn)生的聯(lián)想是“每人撒一泡尿就能把你淹死”，什么把“中國(guó)貧油的帽子甩到太平洋里”之類的豪情壯志，連影子也沒(méi)有，即便是在誓師大會(huì)上，臺(tái)下工人的表情也是冷漠的，給人的感覺(jué)他們似乎是一群不能把握自己命運(yùn)的戰(zhàn)俘。
在《鐵人》中，鐵人一刻也沒(méi)有靜止下來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有冷靜地去思考過(guò)什么，也沒(méi)有專注地去地觀望過(guò)什么，他始終是處于一種莫名其妙的亢奮狀態(tài)，似乎很害怕面對(duì)自己的空虛。
總的來(lái)說(shuō)，《鐵人》中的石油工人，還是知識(shí)分子視角下或劉恒們想像中的工人，也是對(duì)他們胃口的工人：沒(méi)有文化、自私短視、囚首垢面、被人遺忘、粗野單純、只能理解哥們義氣，這樣的工人還處于“自在”的狀態(tài)，無(wú)論對(duì)精英還是對(duì)資本，他們都沒(méi)有任何危險(xiǎn)，他們?cè)诘却R(shí)分子的啟蒙和教育，也為精英展示自己的“人文關(guān)懷”或“親民”作風(fēng)預(yù)留了舞臺(tái)。
可怕的“周挺杉”
以鐵人王進(jìn)喜為原形的電影，35年前就拍了一部，那就是攝于1974年的《創(chuàng)業(yè)》，如果說(shuō)《鐵人》中的“鐵人”是無(wú)害的話，那《創(chuàng)業(yè)》中的鐵人“周挺杉”，簡(jiǎn)直是可怕的——從精英的角度看。
《創(chuàng)業(yè)》曾獲得過(guò)毛澤東的親自肯定，不是偶然的——在《創(chuàng)業(yè)》中，周挺杉面對(duì)洋人，沒(méi)有絲毫的奴顏婢膝，敢于劈頭蓋臉地就潑了那位敲著油桶叫囂“離開(kāi)了美孚，你們只能是一片黑暗”的“可愛(ài)的洋大人”一身煤油；面對(duì)知識(shí)分子，他也沒(méi)有任何自卑心理，敢于從總地質(zhì)師手中奪過(guò)斷言“中國(guó)貧油”的“學(xué)術(shù)著作”，撕得粉碎并踏上一只腳。但是，周挺杉卻并不只是一條莽漢，毛澤東的《矛盾論》、《實(shí)踐論》是指導(dǎo)他找油、打井的理論武器。在遼闊的東北原野上，周挺杉頭頂滿天繁星，坐在通紅的篝火旁捧讀“兩論”的鏡頭，是《創(chuàng)業(yè)》的點(diǎn)睛之筆，也是整部電影最為抒情和優(yōu)美的畫(huà)面。
簡(jiǎn)言之，周挺杉已經(jīng)超越了工人階級(jí)“自在”的狀態(tài)，進(jìn)入了“自為”的狀態(tài)，他知道工人階級(jí)的根本利益在哪里，也知道如何為實(shí)現(xiàn)這種根本利益去奮斗。周挺杉是精英們所無(wú)法駕馭的，相反，他反倒處處表現(xiàn)出了駕馭知識(shí)分子的愿望和能力。
——總地質(zhì)師章易之是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，留學(xué)歸國(guó)之后騎著駱駝來(lái)到玉門油田，一心想使祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，但他的思想?yún)s被洋人的“中國(guó)貧油論”所禁錮，不相信中國(guó)能實(shí)現(xiàn)石油自給，他對(duì)周挺杉說(shuō)：“陸相層是不可能有大油田的。”周挺杉聽(tīng)罷，眼睛放射出火一樣的光芒，嚴(yán)肅而自豪地說(shuō)：“我就不相信，石油就埋在人家地底下，咱們這么大的國(guó)家就沒(méi)油。”論學(xué)術(shù)水平，周挺杉的確比不上章易之，但他卻沒(méi)有迷信，敢想敢干，表現(xiàn)出了建立中國(guó)自己的石油地質(zhì)理論的強(qiáng)烈愿望；
——會(huì)戰(zhàn)初期，在當(dāng)時(shí)中國(guó)在石油問(wèn)題上被人卡脖子，“賣給我們的油比資本主義市場(chǎng)上要貴十幾倍，航空油里面有馬糞，柴油里面有大量的硫磺”，大慶的石油大會(huì)戰(zhàn)居然要反過(guò)來(lái)靠空軍支援柴油才能持續(xù)的大背景下，副指揮馮超仍然試圖推行“先生活，后生產(chǎn)”的路線，主張先建立一個(gè)“有街心花園，職工醫(yī)院，工人文化宮”的“現(xiàn)代化石油城”，周挺杉對(duì)馮超的主張明確地表示反對(duì)，后來(lái)馮超試圖降伏他，口稱“我最關(guān)心人，一切為了人”（以人為本，多么超前的口號(hào)?。。?，對(duì)他誘之以利，許諾只要他愿意配合就可以給他“榮譽(yù)、地位、幸?！钡鹊臅r(shí)候，周挺杉冷對(duì)道：“我要的是中國(guó)人民的榮譽(yù)，工人階級(jí)的地位，全世界人民的幸福，你給的了嗎？”顯然，周挺杉是深知“無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，才能最后解放自己”的道理的；
——當(dāng)總地質(zhì)師章易之嘲笑他們的試驗(yàn)井打出的油太少，譏刺說(shuō)“要是香油還差不多”的時(shí)候，周挺杉立刻反唇相譏道：“對(duì)轉(zhuǎn)變中的困難和挫折幸災(zāi)樂(lè)禍，散布驚慌情緒，宣傳開(kāi)倒車，——這一切是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的工具和手段，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是不會(huì)讓自己受騙的?！闭乱字勚畡?dòng)容，急問(wèn)：“這是誰(shuí)說(shuō)的？”周挺杉回答：“列寧！我已經(jīng)把這句話給你抄這張小紙片上了?！薄芡ι际且粋€(gè)有理論素養(yǎng)的工人，他不僅善于和地球戰(zhàn)斗，也善于用理論和知識(shí)分子“戰(zhàn)斗”；
——周挺杉還善于使用大字報(bào)作為斗爭(zhēng)的武器，當(dāng)他覺(jué)察到馮超試圖扭轉(zhuǎn)會(huì)戰(zhàn)的方向后，便帶領(lǐng)工人貼了他的大字報(bào)《馮副指揮，你要把我們指揮到哪里去？》，搞得馮超“非常緊張”；
和《鐵人》冷漠的基調(diào)相比，《創(chuàng)業(yè)》的基調(diào)是溫暖的、熱烈的、同志式的，甚至同樣是松遼平原上的大雪，我們透過(guò)《創(chuàng)業(yè)》的鏡頭，所得到的感受是清新的、充滿希望的、新春將臨的，但透過(guò)《鐵人》的鏡頭，觀眾得到的感受卻是絕望的、死寂的、恐怖的……
在《創(chuàng)業(yè)》中，“組織”和親人的支持和幫助是無(wú)處不在的?！秳?chuàng)業(yè)》指揮部的黨委書(shū)記華程，得知一個(gè)參加過(guò)志愿軍的石油工人的膝蓋負(fù)過(guò)傷，便特意叮囑“散會(huì)以后，把我的椅子搬到鉆井臺(tái)上去，讓他有時(shí)間可以坐一坐”；困難時(shí)期，周挺杉的母親和妻子也從西北趕到了東北，“開(kāi)荒種地，不能讓他們總吃鹽水煮黃豆”，她們甚至還搞起家屬煉油廠，解決了鉆井的燃眉之急。在《創(chuàng)業(yè)》里，沒(méi)有人是孤立的，每一個(gè)需要幫助的人都得到了幫助。
不能否認(rèn)《創(chuàng)業(yè)》有公式化、概念化的毛病，但《創(chuàng)業(yè)》的確具有一種“張望未來(lái)”的能力：周挺杉讓我們看到了一個(gè)政治上非常成熟的、杰出的工人階級(jí)代表的形象。工人階級(jí)如果不具備這種成熟，則他們的利益、地位就全都無(wú)法得到保證，更談不上完成解放全人類的使命了！
誰(shuí)更接近歷史的真實(shí)？《鐵人》中的“鐵人”？還是周挺杉？
如果我們把影片中的藝術(shù)形象作為工人階級(jí)的一般代表，而不把他視為“王進(jìn)喜”本人的話，那我們也許不得不承認(rèn)：“鐵人”更接近歷史的真實(shí)。
無(wú)須去做更多的調(diào)查，近三十年來(lái)的歷史證明，中國(guó)的工人階級(jí)遠(yuǎn)不具有和他們所享受的崇高榮譽(yù)相匹配政治成熟——1980年代初，他們?cè)孟肽軌蛲ㄟ^(guò)“獎(jiǎng)金”找到一條通往“甜蜜生活”的道路，將參與政治事務(wù)的權(quán)利乃至罷工的權(quán)利拱手相讓，到了1990年代中期，當(dāng)所有的遮羞布都已經(jīng)扯下，大批下崗的命運(yùn)明明白白地?cái)[在面前的時(shí)候，他們?nèi)匀粵](méi)有進(jìn)行任何有意義的抵抗，而是逆來(lái)順受地吞下了這顆苦果。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？原因可能有兩點(diǎn)：
一是在第一次解放的時(shí)候，中國(guó)工人階級(jí)雖然名義上是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，但實(shí)際上卻是毛主席、共產(chǎn)黨以他們的名義領(lǐng)導(dǎo)的一場(chǎng)勝利的革命中的“被解放者”——這一事實(shí)并沒(méi)有違反馬列主義的基本原理，理由就在于，世界已經(jīng)進(jìn)入帝國(guó)主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)代，而中國(guó)革命作為世界革命的一部分，由于種種的主客觀原因，最終先于本國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的普遍成熟而獲得勝利；
二是既然中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)在自身普遍的政治成熟之前就獲得了政權(quán)，那就需要補(bǔ)課，否則無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政也好，社會(huì)主義制度也好，都是不穩(wěn)定的，這就毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命的原因。但中國(guó)的工人階級(jí)由于在革命后享有優(yōu)越的政治、經(jīng)濟(jì)地位，所以對(duì)這場(chǎng)革命其實(shí)是半信半疑的，這種態(tài)度導(dǎo)致了文革的失敗，也導(dǎo)致了他們自身的悲劇命運(yùn)。
上海是文革搞得比較成功的地方，但即便在這里，工人造反派的精神狀態(tài)也仍然是“自在”的，而不是“自為”的，當(dāng)時(shí)上海的《朝霞》主編陳冀德，在寫(xiě)給張春橋的信中批評(píng)以工總司為代表的這些人“爭(zhēng)權(quán)奪利，胸襟狹窄，目光短淺，只知有群體，不知有階級(jí)，一切的一切，都以這一伙人的群體利益為首，為重。順我者昌，逆我者亡，從來(lái)不考慮階級(jí)的利益，更別說(shuō)是高于一切的人民利益?！边@個(gè)判斷從一個(gè)側(cè)面解釋了1976年“十月事變”之后，上海方面為什么竟如此溫順地被收編、遣散——在力量懸殊的情況下，這種選擇最符合“群體利益”，盡管并不符合“階級(jí)的利益”。
工人階級(jí)為自己政治上的不成熟，已經(jīng)付出并且仍將繼續(xù)付出重大代價(jià)。
20世紀(jì)世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的最大教訓(xùn)，就是除非工人階級(jí)能夠作為一個(gè)階級(jí)在政治上成熟起來(lái)，否則的話社會(huì)主義就不可能終結(jié)資本主義。
成為“鐵人”還是“周挺杉”？每個(gè)工人都必須作出自己的選擇！