并不純潔的“山楂樹之戀”
張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《山楂樹之戀》號(hào)稱表現(xiàn)了“史上最干凈的愛情”，我看了這個(gè)稱號(hào)后不由得苦笑一下：現(xiàn)在動(dòng)輒就是“史上最”什么什么的，這“史上”也未免太匱乏了一點(diǎn)吧？這可不像是有5000年?duì)N爛文明史的文明古國(guó)國(guó)民的口氣，倒像是歷史膚淺的暴發(fā)戶美國(guó)國(guó)民的口氣。不過轉(zhuǎn)念一想，如今就連一些名不見經(jīng)傳的阿貓阿狗都敢自稱是“史上最?！绷耍瑥埶囍\如此自我標(biāo)榜一下也還不算太過夸張，張藝謀固然很次，但畢竟還不算“史上最次”。
《山楂樹之戀》講述了一個(gè)發(fā)生在70年代中期以前的愛情故事：高干子弟老三，愛上了“走資派”的女兒靜秋，靜秋因此得了老三不少好處，從開始試探性的一支鋼筆、一個(gè)電燈泡，到后來的核桃、開后門弄來的冰糖、以及游泳衣、運(yùn)動(dòng)衣、新款膠鞋，直到當(dāng)時(shí)堪稱巨款的100元錢等等，難怪有論者不無諷刺地將其稱之為“一個(gè)70年代傍大款的故事”，而影片的結(jié)尾，則俗的不能再俗了，老三得了白血病，撒手西去，靜秋肝腸寸斷，珠淚漣漣，等等。
現(xiàn)在要問的是：《山楂樹之戀》真的表現(xiàn)了“純愛”嗎？
我的答案是否定的。首先張藝謀在在選擇這個(gè)題材時(shí)，其動(dòng)機(jī)就是不純的。張藝謀說，他感到現(xiàn)在濫情的戲太多，床戲太多，所以要拍一部“純愛”的電影。這段表白表明，張藝謀其實(shí)并沒有被老三和靜秋的故事所感動(dòng)，他只不過是想通過逆向操作，通過取巧的方式來在市場(chǎng)上取勝。不客氣地說，這并不算什么智慧，充其量是一種農(nóng)民式的狡黠罷了。
導(dǎo)演的動(dòng)機(jī)至關(guān)重要！我們很難想像，一部電影的故事，如果不能感動(dòng)導(dǎo)演本人，它又如何能夠感動(dòng)觀眾？這正好比一條小溪，如果從源頭就被污染了，下游又如何可能純潔呢？導(dǎo)演既然意在取巧，他就不會(huì)真正用心去表現(xiàn)所謂“純愛”，而會(huì)只想著制造各種噱頭來討好/愚弄觀眾。
影片放映后的效果，也表明了張藝謀盡管取得了市場(chǎng)上的成功，但卻遭遇了電影自身的失敗。記得我在觀看這部電影時(shí)，待到劇情發(fā)展到一個(gè)最為“催淚”的情節(jié)：老三流著眼淚蹲下身來為靜秋包扎腳上的傷口時(shí)，我身邊的一位通常極易被感動(dòng)的朋友俯在我耳邊說“我一點(diǎn)都不感動(dòng)”，而我的感覺居然和他一樣。
不真實(shí)，不合邏輯，是這部影片硬傷。老三和靜秋為什么相愛？影片完全沒有交代，不過這個(gè)可以用“一見鐘情”的老俗套勉強(qiáng)加以解釋，那么他們?yōu)槭裁从衷谙鄲壑惺厣砣缬?，不褻瀆這份“純愛”？
假如說，他們是執(zhí)著于某種信念而這樣做的，那我可能不得不承認(rèn)這是一份“純愛”了，但問題并不是這樣的，從“電影的事實(shí)”來看，他們之所以壓制住了沖動(dòng)，并非是由于對(duì)“純愛”的信仰，而是迫于外界的政治壓力以及無知。
從影片交代的事實(shí)來看，他們的愛情之所以困難重重，最主要的原因之一，是外界巨大的政治壓力——靜秋的父親是右派，母親是走資派，但靜秋本人又希望畢業(yè)后留校工作，所以，任何可能招致非議的行為，當(dāng)然包括早戀，都必須絕對(duì)避免。只是如此一來，一個(gè)合乎邏輯的推理是，假如沒有政治上的壓力，老三和靜秋早就上床了，是不是這樣呢？
順便說一句，張藝謀對(duì)文革的理解是膚淺的，停留在概念化、臉譜化和三十年前傷痕文學(xué)的水平上。我們?cè)谟捌锌吹?，靜秋和她的母親宛如生活在“敵占區(qū)”，始終面臨著巨大危險(xiǎn)，但他又不能解釋何以靜秋能夠不“上山下鄉(xiāng)”而幸運(yùn)地留校？學(xué)校為什么要把這樣一個(gè)政治背景復(fù)雜的人留下來工作？張藝謀顯然忽視了，在他的講述中存在一個(gè)明顯的悖論：假如政治真的是如此重要，則靜秋不可能被留校，反之，既然靜秋成功地留校了（似乎并沒有遇到什么了不起的政治障礙），則說明政治并不重要。
張藝謀在影片中，還頗善于用看似不經(jīng)意的“閑筆”來傳播自己的意識(shí)形態(tài)偏見：比如，他剛剛用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭展示靜秋和幾個(gè)同學(xué)在舞臺(tái)上表演“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”，中間沒有任何過渡，就直接切換到兩個(gè)造反派在教訓(xùn)走資派母親，靜秋和一個(gè)同學(xué)滿懷羞憤地躲在墻角觀看的情景，這組鏡頭給觀眾留下的印象，當(dāng)然是文革既荒誕又愚蠢。
老實(shí)說，我覺得這是張藝謀在整部電影中唯一老辣的地方：他撒了謊，但卻沒有說一句謊話。因?yàn)樗]有提及，文革中青年學(xué)生對(duì)毛澤東的狂熱崇拜，并非愚蠢，很大程度上是因?yàn)槊珴蓶|把他們從“資反路線”所制造的白色恐怖中解放出來的結(jié)果，張藝謀也沒有提及，普通群眾可以監(jiān)督、教訓(xùn)當(dāng)權(quán)派（只有當(dāng)權(quán)派才有資格成為走資派），也并非荒誕，而正是大眾民主的一種表現(xiàn)。
張藝謀是聰明/狡猾的，他知道今天的中國(guó)誰是主流，也知道誰掌握著話語權(quán)和最多的資源，因此他用這看似與主題無關(guān)的閑筆，來向他們做一個(gè)交心，確保他們不會(huì)誤解自己居然是在歌頌文革，也就相當(dāng)于交來一筆政治保險(xiǎn)費(fèi)吧，相比較而言，姜文就比他冒失多了。
回過頭來繼續(xù)說“純愛”。阻止他們上床的另一個(gè)原因，就是靜秋的無知了：她目睹了女友懷孕、流產(chǎn)的巨大痛苦，又莫名其妙地相信“只要兩個(gè)人睡在一起就會(huì)懷孕”，所以對(duì)和老三的交往心存恐懼。但恐懼并不是純潔的同義詞，如果一個(gè)小偷因?yàn)閾?dān)心被抓而不敢偷東西，我們能因此說他是純潔的嗎？如果這就是她拒絕和老三發(fā)生關(guān)系的原因，那我們假定，如果有人對(duì)她進(jìn)行了性啟蒙，并提供安全套一類的避孕工具，則結(jié)局會(huì)不會(huì)是兩樣的呢？
也許有人會(huì)說：就算靜秋對(duì)老三的愛不純潔，那么至少老三對(duì)靜秋的愛是純潔的吧？
我只能說，老三對(duì)靜秋的愛是普通的，并沒有什么了不起的地方。在老三和靜秋的關(guān)系中，他一直是主動(dòng)進(jìn)攻的一方，一直是游刃有余，可進(jìn)可退的。他既未感受到政治壓力，也未感受到經(jīng)濟(jì)壓力，對(duì)老三來說，他唯一的壓力來自靜秋的心理壓力，而從老三的角度看，這種壓力在很大程度屬于庸人自擾，他之所以妥協(xié)是為了遷就靜秋母親的態(tài)度，而并不是他也認(rèn)為真的存在什么災(zāi)難——老三這種從容的狀態(tài)一直持續(xù)他發(fā)現(xiàn)自己患了白血病。
人性的光輝，總是要在克服困難的過程當(dāng)中才能彰顯出來，老三一直沒有什么困難需要克服，又能有什么令人感動(dòng)的地方呢？不錯(cuò)，由于靜秋的顧慮以及靜秋母親的命令，老三做了等待：等著靜秋留校，等著她轉(zhuǎn)正等。不過這種等待實(shí)在算不了什么，因?yàn)樗麄兌枷喈?dāng)年輕，老三闖入靜秋的生活時(shí)，靜秋還只是一個(gè)中學(xué)生，即便是按今天的標(biāo)準(zhǔn)，這也屬于不折不扣的早戀，老三有充裕的時(shí)間可以等待，對(duì)這個(gè)年齡的人來說，等待只會(huì)讓愛情更加甜蜜。
大概張藝謀意識(shí)到了這個(gè)漏洞，所以他在影片的后半部，也就顧不上控訴文革了，干脆直接讓老三患上白血病，試圖通過讓老三面對(duì)死亡時(shí)的表現(xiàn)，來展示“最干凈的愛情”了。
人是很難改變自己的套路的，所以張藝謀預(yù)期的高潮，仍然是一出“床戲”，靜秋到醫(yī)院去看望老三，由于醫(yī)院規(guī)定病房不許賠夜，老三就把靜秋帶到了一個(gè)醫(yī)生借給他的房子里。坦率地說，這出戲拍得很臟，“跟嫖雛妓似的”（一評(píng)論人語）——老三的手向靜秋的下身摸去，被靜秋下意識(shí)地抓住，不過靜秋最終還是松開了手，說“今天你無論做什么，我都答應(yīng)”。
這是整部影片中老三唯一感到煎熬的時(shí)刻：自己來日無多，這個(gè)機(jī)會(huì)空前絕后，抓住還是放棄？這是個(gè)問題！
老三最終選擇了放棄。應(yīng)該說張藝謀設(shè)計(jì)的這個(gè)噱頭還是很高明的，在今天“性自由”、“性泛濫”的背景下，“性”和“愛”是分離的，“性”除了意味著及時(shí)行樂之外，并不能代表更多的東西，一個(gè)人如果出于自己的意志放棄了唾手可得的“性”，不妨被視為一種高尚或升華，張藝謀正是打算按照這樣的邏輯，來賺取觀眾的同情乃至眼淚的。但是，張藝謀忽略了一點(diǎn)，他是假定在老三和靜秋之間是存在一種刻骨銘心的愛情的，在這種情況下，性本來應(yīng)該是他們之間愛情的一種升華，但如此一來，老三的放棄，就不再是一種高尚，而是一種故作純潔的矯情了，如果考慮到這是他們的最后一次機(jī)會(huì)，那么這甚至是一種殘忍了，他在觀眾心中喚起的不是同情，而是厭惡。
張藝謀是很清楚自己故事的蒼白，為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，他加進(jìn)了很多“佐料”。比如他使用前蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》作為影片的主旋律，意在討好喜歡懷舊的中老年觀眾，殊不知這首歌曲是歌頌青年工人在社會(huì)主義制度下的幸福生活的，而《山楂樹之戀》是以控訴作為底色的，因此這首歌更像是一種反諷；再比如，影片中多次出現(xiàn)了塑料繩編織的金魚這一小道具，這確實(shí)是70年代女青年中流行的愛好，但由于它對(duì)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展毫無用處，因此這條金魚也就成了一種炫耀性的無用的小擺設(shè)。
張藝謀想讓觀眾看到“純愛”，但觀眾并沒有看到“純愛”，而僅僅看到了男女主人公面對(duì)愛情時(shí)的種種機(jī)會(huì)主義的考慮，因此可能更加不相信世界上有真正的愛情，這樣的結(jié)局，張藝謀想過嗎？
也許張藝謀本人并不在意觀眾從影片中得到了什么，他在意的僅僅是觀眾的口袋——這意味著張藝謀自己也是機(jī)會(huì)主義的——如果是這樣的話，那我也就不再多說什么了：你能向一個(gè)商人談電影嗎？