從《新安家族》談到“資本浪漫主義”文藝
不止一位學(xué)者這樣感嘆過，今日中國很像18、19世紀(jì)資本原始積累時(shí)期的歐洲。對于這個判斷，如果單從財(cái)富快速積累、貧富差距迅速擴(kuò)大，人欲橫流的角度上來看，我是同意的，但如果從文學(xué)/文化的角度上來看，我就不能同意了。
為什么這么說呢？這是因?yàn)?，?9世紀(jì)的歐洲，主流的文學(xué)流派是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師們在自己的作品中，廣闊而深刻、真實(shí)而生動地反映了當(dāng)時(shí)歐洲的社會風(fēng)俗、人情、國民性和階級矛盾等，深入地批判了資本主義社會的精神童話，把人間的一切苦難，都形象且淋漓盡致地昭示給了讀者。盡管他們的出發(fā)點(diǎn)僅僅是改良資本主義制度，但他們對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判在客觀上表達(dá)了廣大人民群眾對資本主義制度的不滿和抗議，所以高爾基曾經(jīng)高度評價(jià)它為“十九世紀(jì)一個主要的，而且是最壯闊，最有益的文學(xué)流派?！?/p>
比如法國著名作家巴爾扎克的《人間喜劇》，深刻地揭露了金錢統(tǒng)治所造成的種種罪惡，其中《歐也妮.葛朗臺》這一部，寫出了葛朗臺這個資產(chǎn)階級暴發(fā)戶一生的歷史，活畫出葛朗臺極其貪婪、極端吝嗇的“守財(cái)奴”典型性格，無情地嘲弄了資本主義社會中人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系。再比如狄更斯的《霧都孤兒》，則真實(shí)的展現(xiàn)了社會的黑暗，鞭笞了所謂“慈善機(jī)構(gòu)”虐待兒童的罪惡，抨擊了當(dāng)時(shí)的“新濟(jì)貧法”。
但在目前的中國，雖然正在經(jīng)歷著和19世紀(jì)的歐洲相近似的歷史進(jìn)程，然而非常令人不解的是，“批判現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)卻連影子也看不見，我們看到的是筆者稱之為“資本浪漫主義”文藝的東西（當(dāng)然，由于技術(shù)的進(jìn)步和受眾欣賞習(xí)慣的改變，誠如一位論者所言，長篇電視連續(xù)劇已經(jīng)取代了長篇小說），如《紅頂商人胡雪巖》、《錢王》、《天下第一樓》、《白銀谷》、《龍票》、《大宅門》、《大染坊》、《喬家大院》、《走西口》、《闖關(guān)東》等等，正在央視火熱上映的《新安家族》則是其中最新的一部。
和歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義作家筆下的那些貪婪、吝嗇、狠毒的主角不同，中國的這些“資本浪漫主義”電視劇故事的主角，個個都是義薄云天的商業(yè)英雄、財(cái)富英雄，甚至是民族英雄，他們投身于商界、實(shí)業(yè)界的目的，不是單純地為了發(fā)家致富，而是為了扶貧濟(jì)困、造福鄉(xiāng)里、兼濟(jì)天下，甚至干脆就是為了振興中華。對他們的塑造，完全遵循了“三突出”的創(chuàng)作原則（注），毋庸諱言，“資本浪漫主義”文藝的特點(diǎn)在于美化資本家/民族資產(chǎn)階級，賦予了他們推動歷史進(jìn)步，挽救民族危亡的色彩與責(zé)任。
在《新安家族》中，主人公程天送，從一個棄兒、被賣到南洋的“豬仔”起步，歷經(jīng)人生磨難和商海沉浮，最后憑借超人的智慧、意志和膽略，終于成長為一代大金融家。電視劇以熱情洋溢的基調(diào)，謳歌了徽商群體內(nèi)求發(fā)展，外爭商權(quán)，為家族，為國家，為民族大義，甘于犧牲、執(zhí)著追求的精神。有評論認(rèn)為，這部電視劇弘揚(yáng)了徽商“誠信天下”、“道術(shù)有別”、“和諧共贏”的文化底蘊(yùn)。
同樣是以新生的資產(chǎn)階級為主角，中西作品的人物，為什么會有如此不同？美國學(xué)者漢德森曾經(jīng)說過一句意味深長的話：“重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代”。要理解《新安家族》以及眾多的類似的作品，也應(yīng)該從今天這個“講述神話的年代”開始談起。
中國近三十年來的改革，總的來看，是以市場化、私有化為取向的，在這一過程中，中國的民族資產(chǎn)階級，又再次經(jīng)歷了一個從無到有，從萌芽到發(fā)展壯大的歷史過程，雖然和國際資本、買辦資本相比，他們?nèi)匀环浅Ｈ鮿?，但和原來的公有制?jīng)濟(jì)相比，他們已經(jīng)是三分天下有其二了，在政治上，他們也早已不復(fù)當(dāng)年吳下阿蒙，脫帽加冕，而成為中國特色社會主義的“建設(shè)者”，并被特許代表先進(jìn)生產(chǎn)力，“資本浪漫主義”文藝系列的影視作品，正是在這樣的背景下出現(xiàn)的。
和19世紀(jì)歐洲的知識界、文化界對精明勢利的新生資產(chǎn)階級持強(qiáng)烈的批判態(tài)度不同，中國的知識界、文化界對他們是高度認(rèn)同的，“人間正道私有化”可以說中國主流知識界、文化界的基本共識。為什么會這樣？原因主要也有兩點(diǎn)：其一是在這個“新階層”身上，寄托著中國主流文化界推動中國社會向西方模式轉(zhuǎn)型的希望；其二是知識分子在經(jīng)濟(jì)上的依附性所決定的，這一點(diǎn)同樣毋庸諱言。
但是，“資本浪漫主義”的文藝大師，在重新講述民族資產(chǎn)階級的神話時(shí)，遭遇了一個無法突破的瓶頸，那就是近代以來的客觀歷史證明，中國的民族資產(chǎn)階級先天不足，后天失調(diào)，無論是徽商、晉商，還是浙商、蘇商，或者別的什么商，又無論他們?nèi)绾尉鲝?qiáng)干、機(jī)關(guān)算盡、大義凜然，卻都承擔(dān)不了挽救中華民族于危亡之中的命運(yùn)！不僅如此，他們自己在國際壟斷資本、買辦資本以及官僚資本的重壓下，一直也是處于氣息奄奄、日薄西山狀態(tài)?？梢哉f，在揭示民族資產(chǎn)階級的宿命方面，茅盾的《子夜》是文藝作品中的一座高峰，至今無人超越。待到1937年，日本全面侵華戰(zhàn)爭一起，遵循“覆巢之下，寧有完卵”的鐵律，民族資產(chǎn)階級如果不愿意落水當(dāng)漢奸，也就破產(chǎn)的破產(chǎn)，逃難的逃難了。
在《新安家族》中，程天送似乎真的是一位有“天命”的人物，不僅天資聰穎，而且每每能夠逢兇化吉，遇難呈祥，總是有貴人相助，但到了最后一集，面對日本帝國主義的刺刀和軍艦，程天送終于無能為力了——他只能眼睜睜地看著凝聚著他“實(shí)業(yè)救國”全部希望，裝載著化工廠全部設(shè)備的輪船沉入黃浦江。第二天，他去參加華商商會時(shí)，被日本特務(wù)打了黑槍，雖然他靠著類似樣板戲英雄人物式的過人意志，拖著重傷之軀，在商會上發(fā)表了慷慨激昂的演講，并宣布捐出200萬銀元支持抗戰(zhàn)，可是已經(jīng)與大局無補(bǔ)，上海不久就淪陷了，很快南京也淪陷了，國民黨所謂“黃金十年”的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就灰飛煙滅，民族資產(chǎn)階級的命運(yùn)，恰似重傷的程天送，也只不過僅僅是一息尚存罷了。
對“資本浪漫主義”的文藝大師們來說，一個最大的難以逾越的門檻是：實(shí)業(yè)救國已經(jīng)被晚清以來的歷史證明是一條失敗的道路，中國不能抵御日本的大舉入侵就證明了這一點(diǎn)。因此，前述所有的“資本浪漫主義”文藝的系列作品，在講述到1937年時(shí)，調(diào)子都會變得悲壯起來——因?yàn)闊o法直面悲劇，所以只能悲壯，但悲壯卻無法掩蓋悲劇的本質(zhì)。《新安家族》作者的本意，應(yīng)該是想譜寫一曲實(shí)業(yè)救國的頌歌，但在客觀卻寫成了實(shí)業(yè)救國的挽歌，這應(yīng)該是作者沒有想到的。但這和作者的才華、能力無關(guān)，而是歷史的大格局所決定的。
要先救中國，才能救中國的實(shí)業(yè)！要救中國，就只能靠凝聚起工農(nóng)大眾的力量，以革命的方式，推翻帝國主義、封建主義和官僚資本主義三座大山，如此才能為中國的實(shí)業(yè)開辟光明的前景，近代100多年以來的歷史反復(fù)證明了這一點(diǎn)?！百Y本浪漫主義”文藝不了解或故意忽視了這一歷史邏輯，所以他們的故事就總是虎頭蛇尾，講著講著，就講不下去了。
注：三突出是中國文革期間的文藝指導(dǎo)理論之一。最早由于會泳在1968年5月23日在《文匯報(bào)》撰文《讓文藝界永遠(yuǎn)成為宣傳毛澤東思想的陣地》一文中提出，受到江青等人的贊同和推廣，被稱為“文藝創(chuàng)作塑造無產(chǎn)階級英雄人物必須遵循的一條原則”。其主要內(nèi)容為：1. 在所有人物中突出正面人物；2. 在正面人物中突出英雄人物；3. 在英雄人物中突出主要英雄人物。