話劇一百年：想想今后的日子怎么過
黃紀(jì)蘇
話劇入中國一百年了。這一百年是中華民族在現(xiàn)代資本主義世界體系中左沖右突、由衰敗走向復(fù)興的一百年。話劇有幸以《黑奴吁天錄》、《放下你的鞭子》、《雷雨》、《屈原》、《茶館》、《丹心譜》等戲劇行動(dòng)參股這一再造中國的宏偉事業(yè)。如今，眼看著中華已成龍飛鳳舞之勢，話劇與這項(xiàng)事業(yè)的其他持股人如電影、現(xiàn)代小說、現(xiàn)代學(xué)術(shù)等等，前腳后腳地分紅百年的榮光。難得電視、報(bào)紙、雜志一片孝心，湊了份子為話劇操辦生日的盛宴。
在摩挲了老照片、吃過長壽面、送走眾媒體之后，話劇關(guān)上門該想想今后的日子么過了。
先說說此前的日子。1980年代末1990年代初話劇由大三居搬到小一居，“人生的路越走越窄”。那“國”字頭、“省”字頭、“市”字頭的院團(tuán)人吃馬喂之外，排戲演戲的錢就不一定夠了。他們一年一度甚至兩年一度的進(jìn)京演出，若純從功能上說，只演給部里負(fù)責(zé)撥款的幾位領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)就行了?，F(xiàn)而今，隨著中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)上升，國家財(cái)政每年新增幾千個(gè)億，國家院團(tuán)得到的撥款理應(yīng)一年多似一年。豪宅都蓋了，墻上還掛不起畫么？院團(tuán)戲劇之外，不靠撥款靠票款的商業(yè)話劇演出也開始成為事實(shí)。陳佩斯、劉曉慶還有最近的葛優(yōu)，他們的腳比小釋迦牟尼的腳還妙不可言，踩到哪塊地皮哪塊地皮就變得有利可圖——我納悶中央扶貧辦何不押著他們把廣大中西部的山山水水都走上一遭。說到話劇現(xiàn)狀，這是舒心的一面。但還有窩心的一面：院團(tuán)制作出來的戲劇倒是“高雅”“精致”“地道”“品位”什么都不缺，可就是缺少生香活色，缺少與社會(huì)生活火花四濺的碰撞，缺少對時(shí)代精神刻骨銘心的言說。這放在文景乾嘉承平之世不算是短處，但對于一個(gè)翻天覆地的大時(shí)代來說，這樣的戲劇不像是上崗倒是像待崗。不過平心說，我們沒有理由指責(zé)院團(tuán)的藝術(shù)家們，上級領(lǐng)導(dǎo)尤其沒有。至于曾被市場主義寄予厚望的商業(yè)戲劇，它的“成功”倒讓人欣賞起“失敗”來，因?yàn)闈M臺(tái)小鋼蹦滾進(jìn)跳出的戲劇把滿場的觀眾簡化成一塊塊你不逗它也樂得亂顫的癢癢肉——我有回坐在劇場里看上面怎么都不能笑，但環(huán)顧了左右卻不能不笑。有的商業(yè)戲劇實(shí)踐家兼理論家一高興還公布了他的成功配方——其實(shí)哪個(gè)地下歌廳、哪個(gè)脫衣舞會(huì)都是那幾種配料。敢想敢沖的先鋒戲劇自打投奔了見錢眼開的商業(yè)戲劇以來，無論從側(cè)面、后面還是正面看，都更像芙蓉姐姐了。總之，話劇目前的生存狀態(tài)跟觥籌交錯(cuò)的吉慶場面并不怎么協(xié)調(diào)，不過沖沖喜肯定沒有壞處。
話劇要把以后的日子過好，需要面對并解決一些問題。上文涉及了內(nèi)容的問題，再來說說形式。在全民交誼舞后來又舉國卡拉OK的二三十年里，文藝風(fēng)水先生一直強(qiáng)調(diào)要把“話”劇改名換姓為“戲”劇，他們的用意當(dāng)然不壞，無非是強(qiáng)化非語言元素，讓舞臺(tái)吹拉彈唱載歌載舞起來。話劇也確實(shí)照著做了，有的甚至做到一言不發(fā)。如果本來沒有什么思想或意思可表達(dá)，我也同意唱完歌跳完舞就謝幕，哪怕觀眾由演員帶著打坐入定一個(gè)半小時(shí)，也比聽他們胡言亂語收獲大。不過，真要參與人生，真要批判現(xiàn)實(shí)，真要改造社會(huì)，而不是真要到外國戲劇節(jié)上去接軌，母語仍然是最直接、最有力的表達(dá)手段。中國從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代民族國家的劇烈轉(zhuǎn)型過程中，話劇就是以“話”而成為一個(gè)響亮的社會(huì)論壇。當(dāng)然，作為外來劇種，以翻譯語言和日?？谡Z為主體的話劇語言，的確需要通過汲取傳統(tǒng)語言的營養(yǎng)而完成美學(xué)上的升級換代。問題不是讓語言離戲劇遠(yuǎn)點(diǎn)兒，而是讓戲劇語言比生活高點(diǎn)兒。
體制上，話劇要想在院團(tuán)戲劇的暮氣和商業(yè)戲劇的戾氣之外另辟新機(jī)，需要民間戲劇的成長壯大。民間戲劇本來是相對于院團(tuán)戲劇而出現(xiàn)的，它是計(jì)劃體制向市場體制轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，因此常常與商業(yè)戲劇混為一談，有的商業(yè)戲劇怕報(bào)了真名實(shí)姓有志青年不來買票，于是便拿“民間戲劇”當(dāng)幌子。但民間戲劇不同于商業(yè)戲劇。商業(yè)戲劇賺錢是最高原則，最高統(tǒng)帥。記得九十年代初商品大潮開始洶涌的時(shí)候，北京某些大報(bào)下午清樣出來后急忙送到報(bào)社門口，請報(bào)販子們裁定哪篇應(yīng)放頭版，哪段該擺頭條，然后再送工廠連夜趕印。后來倒是不麻煩報(bào)販子當(dāng)總編了，因?yàn)榫庉嬘浾叨汲^了報(bào)販子。商業(yè)戲劇從創(chuàng)作到演出的各個(gè)環(huán)節(jié)也都能感受到那只看不見的手——我就知道有部劇寫到后來，負(fù)責(zé)市場營銷的那位親自動(dòng)手大刪大改。民間戲劇則不同，它雖然也追求少賠或不賠，卻以愛好為本位。它尊重市場邏輯，但絕不把那當(dāng)最高指示。春陽下大媽大姐在街邊走成圈拊掌而歌，廣場上玩滑板的男孩在眾人尤其是女孩驚異的目光中嘗試更高難的動(dòng)作，這都是民間戲劇乃至民間文藝的起點(diǎn)。但光有起點(diǎn)不夠，它還要能達(dá)到舊時(shí)代票友演劇的美學(xué)高度。民間戲劇的背景是在國家與市場兩大板塊的碰撞中緩緩隆起的公民社會(huì)。在一個(gè)三足鼎立的混合戲劇體制下，民間戲劇如果能通過戲劇基金、戲劇銀行等制度設(shè)計(jì)而在經(jīng)濟(jì)上達(dá)到可持續(xù)，在思想藝術(shù)上與院團(tuán)戲劇以及商業(yè)戲劇形成強(qiáng)有力的競爭（大學(xué)生戲劇還做不到這一點(diǎn)），或催著他們煥發(fā)青春，或逼著他們把眼光放得比票房遠(yuǎn)個(gè)一尺半尺，那話劇的日子肯定好過今天，再輝煌一次都有可能。