臺(tái)上的“我們”，臺(tái)下的我們
黃紀(jì)蘇
一
我參加過一些作品的討論會(huì)，覺得特別像大年初四或初五的客廳，當(dāng)媽的摟著濃墨重彩的女兒一條條數(shù)落她那些“別提多氣人”的地方，例如本來應(yīng)該考全年級前五名可這回楞給考了個(gè)第六。來客群起反擊：您可真行，這樣的閨女還不知足，那M回頭可領(lǐng)家去啦！《我們走在大路上》2006年秋冬之交在朝陽文化館TNT劇場演了十五場，演出期間和之后，我參加了四五個(gè)關(guān)于它的討論會(huì)，經(jīng)歷了不太一樣的場面。對于這些年從西方引進(jìn)的那套規(guī)矩，什么keynote發(fā)言、十分鐘點(diǎn)評、五分鐘回應(yīng)、不許質(zhì)疑作者人格以及學(xué)術(shù)能力之類，我老希望有薛蟠焦大站出來矯枉過正。所以，當(dāng)見到大漢拍桌子指責(zé)《大路》睜眼瞎一個(gè)，看不見餓死幾千萬人的歷史時(shí)，當(dāng)見到本來挺文靜的學(xué)者說它弱智，一點(diǎn)不含蓄不藝術(shù)時(shí)，當(dāng)見到名山的“散人”罵它純粹“裝B”時(shí)，我收獲了快感。歷來有一種喜歡沖撞社會(huì)、同時(shí)也喜歡被社會(huì)沖撞的文藝。我參與過的幾次戲劇活動(dòng)恰巧都屬于這路文藝。
但每次都不是我沖在最頭里——?jiǎng)?chuàng)意或發(fā)起都是別人。1998年的《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》是沈林和孟京輝。2000年的《切·格瓦拉》是沈林——我還記得1997年那個(gè)藍(lán)得徹頭徹尾的秋日下午，在中戲布滿爬墻虎的老樓，在老樓他那間老有茶香的辦公室。這次的《大路》則是楊平、祝東力，好像是2003年最冷的一天夜里，他們約我在一家飯館商量此事。東力是位富于家國情懷的學(xué)者，情感熾熱，思路整潔，文筆收束，三項(xiàng)加一塊就相當(dāng)于北京西邊的運(yùn)河，平平順順反到容易淹著人。2000年他以“亞子”筆名寫的《切》劇評，就讓楊平撲騰著四處打聽誰是祝東力，誰有他的電話號碼。我認(rèn)識楊平是在那年的人藝小劇場，他剛在《切》劇演出后的觀演交流會(huì)上痛哭流涕過。這樣一個(gè)性情人，難得又是位凡事能迅即123化的事務(wù)人。九十年代中國最重要的思想雜志《戰(zhàn)略與管理》就是他的主編。作為學(xué)術(shù)思想組織者，楊平那幾年的一項(xiàng)事業(yè)就是把民間左中右各路思想的代表人物燉八寶粥似地集中在某處旅館，強(qiáng)迫他們彼此入味，三教合流，通過回顧現(xiàn)當(dāng)代史整理出中華民族未來發(fā)展的共識。他后來掀開鍋蓋卻發(fā)現(xiàn)米還是米，棗還是棗，豆還是豆，一個(gè)個(gè)都坐懷不亂，守身如玉。估計(jì)他不等泄氣就有了新主意：理性的路不通，那就向情感的道上走走看。于是他起意搞一系列文藝活動(dòng)以反映當(dāng)代的社會(huì)進(jìn)程，計(jì)劃書寫了好幾頁，戲劇是其中一個(gè)單元。這是《大路上》創(chuàng)作的直接起因。
楊平先后請來劉力群、曹錦清、王力雄幾位幫著“梳理”這段歷史的基本脈絡(luò)。劉力群是位奇人，“內(nèi)存”也不知有多少G，反正無數(shù)大事小事都滾瓜爛熟在肚里。他說天下興亡就像集郵的說郵票，玩鴿子的說鴿子，而且說得生動(dòng)有趣跟數(shù)來寶似的。記得一上來他問準(zhǔn)備讓他講幾天，楊說只半天，只講這二十五年。他吹胡子瞪眼不干，堅(jiān)持從西周講起，血統(tǒng)、法統(tǒng)、道統(tǒng)浩浩蕩蕩講了七個(gè)小時(shí)。曹錦清從對馬克思主義的重新認(rèn)識入手，分析中國的社會(huì)變遷，他視野開闊思想深邃，所謂登高望遠(yuǎn)，山河歷歷。我第一次見老曹是在上文提到的某處旅館，小屋里的三張床分別橫陳著高華、蕭功秦還有他。曹的諸多身份里有一個(gè)歷史學(xué)家，對于歷史學(xué)家來說，似乎每張眼前的照片都有一張過去的底版。說起中國當(dāng)前的階級形勢，他走到窗前，望著窗外1789或1871年動(dòng)蕩的巴黎感慨道：以自己的社會(huì)類別，會(huì)推開窗戶對民眾歡呼，但下樓加入他們就有一定困難了。王力雄以社會(huì)政治預(yù)言小說聞名，他那篇《毛澤東主義與人間天堂》所發(fā)的議論，我未必十分同意，但十分同情，因?yàn)槠渲辛髀冻龅那楦忻篮枚兇?。他對問題的分析非常透徹，但談著談著就要談他的“逐層遞選制”。雖然海外有朋友斷言“只有社會(huì)主義才能救中國，只有逐層遞選制才能救社會(huì)主義”，但作為一幅距理想近離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)的政制藍(lán)本，逐層遞選制跟毛的“人間天堂”一樣，在可行性上面臨著根本的質(zhì)疑。
在《大路》之前，我已寫過兩部社會(huì)政治劇。我需要考慮幾部戲在思想內(nèi)容上的異同，這部戲能講出什么新東西。我只是一個(gè)知識分子，戲劇在我只是一件發(fā)言工具，如果沒什么話可講，我寧愿讓這工具呆門后面，跟氣筒子什么的在一起。幾部戲所依托的時(shí)代背景是同一個(gè)，即世界社會(huì)主義陸沉、資本主義世界體系洪波接天的二十世紀(jì)末大變局。所面對的基本問題是同一個(gè)：已經(jīng)下了病危通知書的資本主義居然活得好好的，這難道是一種偶然么？難道沒有在社會(huì)、歷史以及人性的深處埋下什么根據(jù)么？所具有的內(nèi)在緊張是同一個(gè)：就算人類社會(huì)只能這樣，可很多人包括我自己偏就不喜歡這樣。身處這樣一個(gè)大變局，我從八十年代中期起開始閱讀思考它的來龍去脈，記了幾大盒子卡片，對人類不平等的起源、社會(huì)不平等與經(jīng)濟(jì)經(jīng)濟(jì)不平等以及私有制的關(guān)系、平等與不平的對立統(tǒng)一、比較性競爭、比較性競爭在意義體系中的位置、比較性競爭與物質(zhì)生產(chǎn)的關(guān)系、相對平等與絕對平等的辯證統(tǒng)一、歷史必然性與能動(dòng)性等等方面，進(jìn)行了閉門探討，其中的基本觀點(diǎn)后來裝進(jìn)了在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的一次演講《高高低低話平等》。這個(gè)探討到八十年代末完成后，我感到釋然：既然理解了這個(gè)變局的深層原因，知識擺平了價(jià)值，從此就可以心平氣和，與世俯仰了。沒想到數(shù)年后劇烈的社會(huì)分化，把本已河水不犯井水的事實(shí)與價(jià)值又放到冤家路窄的位置上；姓“社”姓“資”這么一個(gè)曾經(jīng)骨瘦如柴的問題忽然變得血肉豐滿甚至血肉橫飛；自己的“水流云在”心情也于不知不覺間換成一股無名火，不用照鏡子也知道跟杠頭似的。
這個(gè)時(shí)候，遇上了《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》?！稛o》劇的作者達(dá)里奧·福是意大利活躍的左翼戲劇家。資產(chǎn)階級分子恨他不過就把他夫人輪奸了；他夫婦一不做二不休，占領(lǐng)了一處劇場用左翼戲劇“輪奸”起資產(chǎn)階級國家；因?yàn)楦傻酶裢馄?，資產(chǎn)階級社會(huì)叫床之余把1997年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)贈(zèng)給了他。作者的這段人生故事為資本主義神秘的生命力提供了一個(gè)別致而有說服力的個(gè)案。資本主義這種除了撞過來的飛機(jī)什么都能收編的能力真令人嘆為觀止，它能把炸彈收編為禮花，強(qiáng)盜收編為民團(tuán)，先鋒后現(xiàn)代調(diào)皮搗蛋分子以及各路慌不擇路人員收編為明星小丑芙蓉姐姐——相比之下，國家社會(huì)主義的禁書封刊就太像坐月子了。這是98年改寫《無》劇（取名《一個(gè)無政府主義者的意外死亡，一個(gè)左派藝術(shù)家的意中死亡》）時(shí)最讓我起創(chuàng)作沖動(dòng)的主題。可惜這個(gè)主題只能躺在文本里而沒能走到舞臺(tái)上。這遺憾大概為后來寫作《切·格瓦拉》提供了一點(diǎn)動(dòng)力?！肚小穭「?、更集中地談?wù)摿巳祟惿鐣?huì)最核心的不平等問題以及與之相關(guān)、被當(dāng)代史重又反芻了的歷史必然性、權(quán)力異化、義利關(guān)系、革命等問題。八十年代孤燈下的社會(huì)哲學(xué)思考趟著九十年代的社會(huì)血跡來到劇場，那躍然而起的歌聲、橫沖直撞的臺(tái)詞把“藝術(shù)殿堂”的門窗一腳踢開，放時(shí)代的風(fēng)云長驅(qū)直入。被盡情延伸的時(shí)空、在事與理之間來回跳躍的敘事，使這部戲在洋溢強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)，更具有一種抽象、純粹的寓言詩氣質(zhì)。那艘挑戰(zhàn)汪洋一般歷史必然性的小游艇，那些眼中閃耀著遙遠(yuǎn)星光的奴隸，那位向未來跋涉不停、把自己告別舊世界的身影定格在地平線上的使徒，其實(shí)跟宗教繪畫中王子、耶穌、老虎一類形象相去不遠(yuǎn)，都是理想的隱喻和價(jià)值的符號。與這種表現(xiàn)手法想適應(yīng)的，按說應(yīng)該是“愚公移山”或“農(nóng)夫與蛇”式的解讀。無奈現(xiàn)實(shí)矛盾已到了劍拔弩張的地步，既得利益的哨兵面對風(fēng)聲鶴唳不免疑心生暗鬼，立即把這部戲定性為“極左”新動(dòng)向，說是要在中國煽動(dòng)暴力革命。
二
與《無》、《切》兩劇借尸意大利、拉丁美洲不同，《大路》直接將二十世紀(jì)末大變局的最重要部分，中國當(dāng)代史，搬上了舞臺(tái)。不過，這出戲最突出的還不是中國場景，而是中國認(rèn)同，中國立場。近代以來，中國認(rèn)同和中國立場不斷流失。這流失，若在跨國跨民族正常交往、融合的范圍之內(nèi)本來無可厚非，但它在最近二三十年常常過分到荒誕的地步。一些手頭并不算緊的政治精英文化精英，他們出賣國家利益（包括情報(bào)）售價(jià)之低，就好像扔破爛時(shí)正巧碰上蹬三輪收破爛的——那爛糊糊的毛票他們一不嫌臟，二不嫌少。列強(qiáng)炮口上的硝煙還沒飄太遠(yuǎn)，學(xué)者們就召開研討會(huì)反思“受害者情結(jié)”，反思完了趕緊打車去“地球村”貼面舞大賽做嘉賓。
“遙望齊州九點(diǎn)煙”，我已經(jīng)在這片煙水城郭間活了大半輩子，已經(jīng)隨億萬男女走過了很長的路途。我當(dāng)然不止一種身份，但第一身份肯定是中國人。這個(gè)“中國人”可以說是出生前的宿命，出生后的習(xí)慣，說它是老湯慢火煨成的惰性也不妨。我也明白哪國飯都好吃，但就愛吃中國飯。我也明白外國的詩歌也挺有講究，但只有“樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服”，只有“千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流”這樣的詞、句、聲、義、境才讓我有讀詩的感覺——你可以說我外文水平低，但我應(yīng)該高么？西方的美女我也得承認(rèn)她漂亮，但不覺得可人，覺得像塑料的，而且是軍轉(zhuǎn)民廠子出產(chǎn)的。有朋友問我，美國的海灘你不覺得很美么，離開不覺得可惜么？當(dāng)然美，就像畫里，而中國的景物美或不美，都在夢里。還是說得理性人一點(diǎn)，民族國家迄今仍然是這個(gè)世界劃分利益的最基本單位，中國迄今仍然是絕大多數(shù)中國人所能搭乘的唯一一趟車。
這趟發(fā)自上古的客車，一路山重水復(fù)走了幾千年。就像侯牧人在《大路》中唱的：
我們走過中原、四夷、八荒，走過三千大千世界
我們走過二十四時(shí)辰、二十四節(jié)氣，二十四史，走過上下五千年
我們走過淚光中的血光、火光、刀光，走過杜甫的詩篇
我們走過讀書聲、歡笑聲、鐘鼓聲組成的和聲，走過孔子的理想
我們經(jīng)過了經(jīng)過的，一輪又一輪，我們是自己的時(shí)間
我們看過了看過的，一遍又一遍，我們是自己的指南
1840年是一個(gè)根本轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中華民族在巨火濃煙中轉(zhuǎn)入資本主義世界體系的跑道：
五千年從此改走你的道，一八四零年，沒有人知道哪里是終點(diǎn)
走過救亡走過革命，走不出一八四零年
走向崛起走向騰飛，走不完啊，走不完一八四零年……
資本主義四百年全球擴(kuò)張所造就的世界等級體制，至今并沒有本質(zhì)上的改變。這座大廈的彩旗緞帶上印著“生而平等”，石柱鋼梁上卻刻著“弱肉強(qiáng)食”。雖然不叫“上國”“下國”都叫共和國，但上頭共和國的垃圾核廢料與下頭共和國的礦產(chǎn)美人之間的對流川流不息，從來沒有流亂過。對于這個(gè)世界秩序，中國的知識精英按說最有體會(huì)：他們在國內(nèi)都跟豌豆公主似的，渾身上下沒一處不委屈；可一到紐約東京就顛撲不破，比鉛球還皮實(shí)?？傊谶@樣一座世界大廈中站起來、走上去，就成為1840年以來中華民族的首要任務(wù)。這個(gè)任務(wù)至今還沒有徹底實(shí)現(xiàn)，哪個(gè)體制、政黨、路線、政策、文化、價(jià)值、審美最有可能實(shí)現(xiàn)，那它就中標(biāo)，否則就出局。以這樣的歷史觀來看待三十年的前身，《大路》對中國革命給于了深切的同情，因?yàn)樗Y(jié)束了百年危局，為中華民族的大發(fā)展提供了空前的機(jī)會(huì)：
一只腳、兩只腳，背上踩了八只腳
五千年趴在地上
一座山、兩座山，身上壓著三座山
五千年爬在路上
……
爬呀，爬過了整整一百年
一九四九，五星出東方
站起來，終于又站起來了，五千年……
以這樣的歷史觀來看待三十年當(dāng)代史，《大路》對改革開放同樣給于了充分的理解，因?yàn)樗龑?dǎo)中華民族走出上一個(gè)體制的困境，取徑市場，鼓勵(lì)個(gè)人，在資本主義世界大廈中更上層樓，如戲中群誦所道：
眼，就這么尖起來；手，就這么快起來；胸，就這么挺起來
藥，就這么熬出來；鐵，就這么打出來；路，就這么踩出來
樓，就這么蓋起來；家，就這么發(fā)起來；國，就這么強(qiáng)起來
江河如練，就這么流過來，歲月如煙，就這么飄過來……
但國家的壯大，不全在經(jīng)濟(jì)總量，也在張弛有度的社會(huì)關(guān)系。社會(huì)關(guān)系合理的緊張當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)勁的激勵(lì)，七十年代后期開始的、以拉開差距為基本手段的改革，確曾將億萬個(gè)體的你追我趕累積升華為整個(gè)民族的日新月異。但效率與不平等的關(guān)系并非一味的“二律背反”，適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)差距可以成全跨欄動(dòng)作，而巨大的社會(huì)鴻溝卻只適合跳樓行為。把社會(huì)關(guān)系這匹驢往死里抽是盛行于1990年代的做法，現(xiàn)已開始得到糾正，因?yàn)槌榈皿H打滾，拉動(dòng)的就不是經(jīng)濟(jì)而是革命了。改革思想家們的眼睛好像不帶余光，他們只看得見革命耽誤經(jīng)濟(jì)，卻看不見鴻溝滋生革命。由于認(rèn)識上的這種局限性或強(qiáng)迫癥，他們?yōu)閯∽冎袊_的處方幾十年不變，永遠(yuǎn)是反對“絕對平均主義大鍋飯”。這處方既不中醫(yī)也不西醫(yī)，只有胡萬林一類的“神”醫(yī)才開得出來。對于中華民族這個(gè)生命共同體，神醫(yī)和他們所代言、所加盟的非法暴富集團(tuán)，已不再是領(lǐng)跑這個(gè)生命的肌肉了，算不算脂肪都難說，他們中的一部分已癌變?yōu)橥淌蛇@個(gè)生命的惡勢力?！洞舐贰窞檫@個(gè)集團(tuán)做了一些繪影描形的工作：
我直截了當(dāng)告訴他們：別給臉不要臉，趁那什么主義還沒涼透，趕緊領(lǐng)倆錢走人，往后下崗，可都扒了工作服光著滾蛋！
我們廠有倆戇頭跟我論“領(lǐng)導(dǎo)階級”這個(gè)理兒，我說哎呀呀，咱就別撒泡尿照照了，咱還是拿份報(bào)瞧瞧吧，自己扒開眼兒好好瞧瞧，名兒都改啦：“弱—?jiǎng)荨骸w—”我沒造謠吧？哈，“領(lǐng)導(dǎo)”？還真拿小雞雞當(dāng)高射炮了?。ㄌ旖蚩谝簦?/p>
公安局長過命的交情道兒上的兄弟
市委書記給把米就點(diǎn)頭丫整個(gè)一雞
別看咱一無所有咱就兒有錢
別看咱啥不是咱就兒一牛B
我這兒還沒脫褲子呢一個(gè)個(gè)就緊著劈腿
我這兒還沒點(diǎn)票子呢一個(gè)個(gè)就爭當(dāng)咱的代理
撞死丫白撞！弄幫記者學(xué)者說的說的然后擩進(jìn)法律
鳳凰26永久28的傻B東西也敢跟奔馳六零零起膩
知識的價(jià)值終于實(shí)現(xiàn)了/這兜股票這兜黨票/又獨(dú)立董事又人大代表/剛更新老婆正裝修townhouse/我倒想窮困潦倒呢，無奈機(jī)率太小啊/還有馬克還有美元/還有因私因公兩本護(hù)照/還有哈佛劍橋的邀請信/誰還想跑啊，哪片國土有這片熱土好啊/推出過力作多篇為剝削正名/正working on一部專著證明腐敗之必要/邊緣知識分子要盯緊/社會(huì)公正大旗要抓到/就沖咱這色毛，投奔哪張皮，哪張皮不要啊/就沖咱這雙捷足，踩哪兒，不是金光大道啊
我不關(guān)心誰三尺三誰二尺一，我只歡呼中國平均褲腰已突破二尺七！
聽著聽著，天下沒有免費(fèi)午餐
不聽不聽，經(jīng)濟(jì)學(xué)不關(guān)心道德
走罷走罷，得承認(rèn)游戲規(guī)則
散啦散啦，改革就是獨(dú)木橋，都過去那叫“通往奴役之路”！
他們所分裂的，是全體人民的改革之路；所劫持的，是中華民族的共同行走：
就這樣，一條路走成兩條
你把世界分成了黑白
就這樣，一顆心切成兩半
你把人間隔成了天壤
就這樣，一聲霹靂就能成真的噩夢
在你頭上游蕩
就這樣，一個(gè)踉蹌就能應(yīng)驗(yàn)的詛咒
在你腳下潛藏
他們的所作所為，就連一些幫腔看了都發(fā)毛：
兩條腿當(dāng)四條腿，一個(gè)個(gè)跑得跟活驢似的；高一聲接低一聲，一個(gè)個(gè)聽著跟叫床似的；想謳歌他們開不了口，就跟我白拿錢不給人辦事似的。這么個(gè)跑法，感覺怎么跟奔喪似的？！
但狼吞虎咽的癌細(xì)胞們哪里肯住嘴：
科學(xué)行走？那我就不可能走到今天嘛！“科學(xué)行走觀”？那你倆撂蹶子就很不好看嘛！光走不說的優(yōu)惠政策，要維持一百年不變嘛！
堅(jiān)持四蹄生風(fēng)不動(dòng)搖，狂奔中出現(xiàn)的問題，只能用飛奔來解決！
《大路》對社會(huì)分化所表現(xiàn)出的激憤，我也分不清哪些算社會(huì)主義，哪些算民族主義。中華大家庭的共同屋檐下，個(gè)別哥們弟兄為獨(dú)得財(cái)產(chǎn)，六親不認(rèn)，伙同婆娘大打出手，把好好一個(gè)家搶得雞飛狗跳，跟鬼子進(jìn)莊似的。這不僅讓一奶同胞心寒齒冷，還讓義律、坂垣、汪精衛(wèi)的后人“心喜歡生”——最近大齡男女找到另一半時(shí)的蜜樣感覺。就算世道真如社會(huì)達(dá)爾文們所言，分化把老體殘軀悉數(shù)淘汰出局后，快腿捷足就可以奔騰886，運(yùn)行得比電驢還快，代表龍的傳人全力沖頂，勝出資本主義全球擴(kuò)張的歷史。問題是，到那時(shí)國家減去國家隊(duì)所剩下的其他傳人都在溝壑里茍延殘喘，他們還會(huì)有力氣跟健兒同唱《義勇軍進(jìn)行曲》么？就算勉力唱了，唱到“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火——”他們還會(huì)有心情接著往下唱么！民族本位有一個(gè)“民”的前提，有一個(gè)“人”的內(nèi)核：這個(gè)共同體的成員要以“人”自律，以“人”相待，自己做人，也把別人當(dāng)人，別老打著六畜的旗號干豬狗不如的事。能夠在苦旅中相互扶助、在涸轍中相濡以沫、能夠“以相互的微笑為微笑，以共同的行走為行走”的民族，才不光好用而且好看——看著有美感，有尊嚴(yán)，有信心，看了就愿意以“我們”自居，看了就愿意生生世世一起走。那馬路上擠做一團(tuán)哄搶飛來鈔票的鳥男女，搶完了是不會(huì)愿意合影留念的——更別提交換電話尤其是家庭住址了。
這個(gè)“人”道與中華民族天下為公的大同理想一脈相承，與世界各處對普遍公平正義的追求同氣相求。它不應(yīng)局限于一國一族，而應(yīng)像陽光普照四方。中華民族完成了在資本主義世界體系中死地求生、后來居上的大業(yè)之后，我想不會(huì)沾沾自喜于做虎狼世界的新星新秀，而會(huì)生發(fā)與其人口規(guī)模、歷史儲(chǔ)備、文明境界相適應(yīng)的宏遠(yuǎn)抱負(fù)。這個(gè)既能強(qiáng)悍又懂仁愛、古老而長新的主體不但要打倒拳王，還要會(huì)同所有舊世界的起義者，打碎拳壇，沿著“美的規(guī)律”，在社會(huì)叢林之外為人類另辟蹊徑，為歷史別開生面。這當(dāng)然又是一段漫長的路程，它的終點(diǎn)與現(xiàn)世遠(yuǎn)隔千山萬水，在我們目力不及、聽力不達(dá)的未來深處。我們這一代甚至十代生也有涯，看不到拳壇改花壇的那一天，只能跟泰森霍利菲爾德相周旋于塵土腥膻之中。但我們了解人類對于解放的渴望，這渴望如溪之赴河，河之赴江，江之赴海，雖然百折千回，卻定然不是什么“規(guī)律”“法則”“看不見的手”所能遮擋得了的。這遙遠(yuǎn)的曙色，構(gòu)成了《大路》的一層底色以及對腳下道路評判的一種標(biāo)準(zhǔn)，就像《大路》面對世界社會(huì)主義大廈轟然倒塌時(shí)的詠唱：
七十年大廈倒下時(shí)，風(fēng)雨蒼黃，風(fēng)雨蒼黃
五千年大夢醒來時(shí)，山河浩蕩，山河浩蕩
但你聽我講：夢是托付給未來的孩子
過去被埋葬，她卻在明天成長，在后天歌唱
大路雖然走出夢境，但還會(huì)再走進(jìn)夢鄉(xiāng)……
三
三十年歷史是一個(gè)矛盾的過程，帶給作者的是一種矛盾的感受。劇本一上來就做了如下交代：
三十年間億萬人民穿越風(fēng)朝雨夕、水復(fù)山重的悲壯行旅，無疑是作為一個(gè)生命共同體的中華民族在現(xiàn)代資本主義虎狼世界中左突右沖、圖存救亡的繼續(xù)。而這一路的滾滾埃塵中又是幾家夢圓幾家夢碎……總之，三十年的道路以及行走展示了民族復(fù)興與階級分化正負(fù)兩種價(jià)值。二者間的對立與糾纏是作者對這段如煙歲月的基本感受，因而也構(gòu)成了本劇的基本認(rèn)識脈絡(luò)以及亦喜亦悲、欲歌還嘆的總體氛圍。
這樣一部表達(dá)復(fù)雜感受的作品引起觀眾各樣的反應(yīng)，是很正常的事情。孫歌女士在社科院文學(xué)所的討論會(huì)上說她看戲時(shí)緊繃著神經(jīng)，看完后有散架的感覺；有個(gè)年輕記者看完戲發(fā)來短信說“心里很疼”；幫我們做音樂的小毛說看了“心里堵得荒”。徐友漁先生看見“在幕間休息時(shí)有人憤然退場，同時(shí)也聽到熱烈的掌聲和叫好聲”。各種反應(yīng)中最讓我關(guān)注的，自然還是觀眾對“我們”即中國認(rèn)同或中國立場的態(tài)度。《大路》的主題歌是這樣唱的：
我們是姐妹弟兄，我們是一個(gè)家族，我們是一個(gè)血緣
我們是曠野上的一趟車，我們是苦海中的一條船
握著他的手，不管他智商多低，能力多差，模樣多慘
我們是曠野上的一趟車，我們是苦海中的一條船
我們一起死，我們一起生，我們一起唱，我們走在大路上
這二三十年里，“我們”是被主流意識形態(tài)清算得比較徹底的一個(gè)價(jià)值，小到早已解散的“我們社”，剛剛倒閉的“我們廠”，大到被當(dāng)成痰桶的“瞧他媽那中國人！”《大路》的“我們”果然引起一些人的強(qiáng)烈不滿，其中以張君耀杰表達(dá)得最為直截，他在《政治鬧劇與左右對決》中質(zhì)問道：你有什么權(quán)力和資格要求我和你那個(gè)“我們”在一條船并一起走呢？我有沒有像兩千年前的孔老二一樣‘道不行乘桴浮于?！淖杂蛇x擇之普世人權(quán)呢？張君此問有相當(dāng)代表性，而且問得特別在點(diǎn)子上，我多年前寫《切·格瓦拉》時(shí)曾試著回答過：
五個(gè)偉大：路口把牢了，破衣服舊褲子都可以過去；騷干兒零碎兒勾兒梆旮雜子，一個(gè)也別放過來！
前面說過，絕大多數(shù)中國人乘中國這條船，是周口店就定了的事，這事連父母都沒法怨；而換乘其他豪華游艇的機(jī)會(huì)不是沒有，但名額特別少，這又是資本主義世界秩序定了的事，只能找美國簽證處去理論。張君可以不跟“我們”一起唱，但恐怕只能跟“我們”一起走。既然如此，何不跟“我們”一起去爭取社會(huì)公正，包括他特別提到的、該解決不給解決的職稱問題？公平地說，“普世”一族雖然“全盤西化”的音量超大，但從各項(xiàng)日常指標(biāo)看，他們對中國的“認(rèn)同”其實(shí)接近24K。包括打算替美國導(dǎo)彈帶路直搗中國命門的壯士，這些除了嘴“普”別處哪兒都不普的同胞，他們哪一粥哪一飯離得了“我們”？
隨著跨國跨文化往來的熙熙攘攘，以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)的日益“多元”化，中國的確分化出一小部分貨真價(jià)實(shí)的“普適”人群。這些人從收入到交友到人生觀到休閑到趣味，在諸多人生細(xì)節(jié)上喪失中國的身份認(rèn)同，他們很像暫住中國的外國僑民?！洞舐贰费莩銎陂g，我見過被戲中觀點(diǎn)氣退場的，我聽到過不依不饒叫罵而且罵出小胡同公廁味的，但也奇怪，他們跟那些熱淚盈眶的一樣讓我感到親近，因?yàn)檫@畢竟是中國人在爭中國的事。而那些海外飛回的淑女，她們的莫名其妙、中途退席以及西式客套，卻讓人感到一種星際的隔膜。我很遺憾她們進(jìn)錯(cuò)了劇場，甚至懷疑他們進(jìn)錯(cuò)了國家。這部分“世界公民”真的不指望“我們”什么，中國對于他們也真的不算什么，不過多了個(gè)去處，一個(gè)潘家園那樣的去處。
在“輕輕底走，又輕輕底來，輕輕底揮手”的對過兒，在“普嘴幫”的旁邊，蹲著黑壓壓的中下層群眾。對于他們，中國是天地，是一切，是唯一。比起那些在中國盈多少利他都報(bào)虧損的各路精英，國家民族要得到這個(gè)階層的認(rèn)同幾乎不需要什么成本——?jiǎng)e太欺負(fù)他們就行了。但他們中許多人在1990年代所體驗(yàn)的就是被拋棄的感覺。我認(rèn)識的一位農(nóng)村青年，曾對我講述他們父子擺攤賣苦煙葉被抓去游街示眾的經(jīng)歷，為扭轉(zhuǎn)風(fēng)水他家把祖墳都遷了，最后只好信佛。他當(dāng)然沒有機(jī)會(huì)來到劇場，但在網(wǎng)上讀了劇本或有關(guān)報(bào)道，對“我們一起走”的主題異常抵觸，發(fā)了不少帶臟字的短信給我這個(gè)總還算幫過他的長者。我的社科院同事陶慶梅為這部戲收集過觀眾反饋，她很納悶為什么國家民族不能成為許多人考慮問題的尺度。不過她也慨嘆：就是嘛，“我們”憑什么跟他們一起走?。缧履旮褂昧恕拔覀儾皇且粋€(gè)人類”這樣的激憤之語?！吨袊嗄陥?bào)》2006年年終結(jié)合《大路》“一起走”的主題在新浪等媒體所做問卷，也多少印證了這一點(diǎn)：認(rèn)為“國內(nèi)的貧富分化問題”嚴(yán)重的，占回答的90.7%；認(rèn)為“我們的確已經(jīng)分裂了，不可能一起走了”的，占39.7%；認(rèn)為不管“我們”分沒分裂、是中國人就必須一起走的，占29.9%；認(rèn)為就算“我們”已經(jīng)分裂了、下一步也要千方百計(jì)一起走的，占19.4%?！氨仨氁黄鹱摺钡?9.9%和“千方百計(jì)一起走”的19.4%，且不說因?yàn)橛兴丿B不能簡單相加，就是加一塊比例也沒多大。可以說，社會(huì)的分化與不公已嚴(yán)重傷害了作為社會(huì)核心價(jià)值的國家民族認(rèn)同。社會(huì)公平感當(dāng)然還不等于國家民族認(rèn)同感，但卻是它的支柱或承重墻，而福娃娃、月餅、升旗之類只相當(dāng)于壁紙或立邦漆。
將國家民族認(rèn)同感釜底抽薪的社會(huì)分化，反映在觀念形態(tài)上，就是思想界的左右對壘。曾有學(xué)者把這譏笑為“茶壺里的風(fēng)暴”——他說這話時(shí)也正在橫渡茶壺。讀書人確有放大社會(huì)感受的毛病，但縮小的時(shí)候也不少。大體說來，思想界對立的程度與現(xiàn)實(shí)社會(huì)分化的程度成正比。思想界的尖銳對立有時(shí)差不多取消了思想：信號過來，口號過去，基本是條件反射，沒腦子什么事。七年前上演的《切》劇就遭遇過“極簡主義”的標(biāo)準(zhǔn)化定義，被不由分說扣上“窮人一切都好、富人一切都壞”的帽子，跟文革中黑五類似的。以《大路》對近三十年歷史及其前身的矛盾態(tài)度，本來并不適合“左”或“右”的帽子，但無奈人家手里沒別的帽子。周舵先生七年前曾在BBC上就《切》劇進(jìn)行過交流，他當(dāng)時(shí)說自己是個(gè)“死不改悔的理想主義者”給我留下很深的印象。我最近在《藝術(shù)評論》上讀到周先生對《大路》的批評，他照例把這部戲劃入“極左民粹主義”，并用三句話概括這種主義：“窮人萬歲，富人該死……”。坦率地說，這種主義者我生活中還從沒見過，舞臺(tái)上也不記得誰是，沒曾想自己就是。不過周先生文章中最后講的“自己活也讓對方活”、“即競爭又合作的基本格局”、“政府適度干預(yù)的市場經(jīng)濟(jì)加民主法制”，我絕無反感，對于中國社會(huì)可預(yù)見的未來，這應(yīng)該是上上簽了。還有何清漣女士，也早是左右辯論會(huì)上的老相識了。她在《改革神話的終結(jié)與重塑社會(huì)認(rèn)同的困境》一文中有專門一節(jié)批評《大路》，認(rèn)為它“不肯正視中國社會(huì)失去政治共識亦即改革共識原因”，“在權(quán)力與資本中，選擇了較弱的一方本國的富裕階層作為僅次于西方資本主義的批判對象”。這是自由主義對所謂“新左派”的標(biāo)準(zhǔn)化指責(zé)——吳思先生那天在演后交流中用了更形象的 “打狐貍不打老虎”——可以依此意畫幅“武松滅狐”做“新左”圖標(biāo)。就這出戲而言，它并沒有忽略權(quán)力，而是用了相當(dāng)?shù)墓P墨刻畫權(quán)力與資本形影不離、水乳交融的關(guān)系?？砂此麄兊恼J(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，權(quán)力和資本，只能光說左邊這個(gè)；如果左右兼說，就等于光說右邊那個(gè)；而光說右邊那個(gè)，他們認(rèn)為太超前了，等于給少年兒童發(fā)放“西馬”牌避孕套。他們大概沒想到，中國的兒童資本服了權(quán)力的三鞭振雄異常早熟，小煤窯磚窯的黑老板們一個(gè)個(gè)都在錦陣花營里趕超西門慶。其實(shí)，這個(gè)事實(shí)自由主義也不是絕對不承認(rèn)，何女士在同篇文章中一扭臉就夸獎(jiǎng)“歐美發(fā)達(dá)國家”的NGO“幫助中國勞工維護(hù)權(quán)益”，一點(diǎn)也沒嫌他們幫早了。楊鵬先生是我老朋友，平日交流多些，對《大路》的評論實(shí)事求是的含量也相對高些。但對中國問題的基本認(rèn)識，依然是咬定“權(quán)力”不松口，抱定“自由”不撒手，表現(xiàn)出中國自由主義思想上上銅墻鐵壁般的剛硬，缺少道家為“天下谷”虛而能容的開放性。平心而論，自由的確是重要的社會(huì)人生價(jià)值之一，能有人祥林嫂似地天天念叨，并不是件壞事。但自從盤古開天地，還沒有哪樣價(jià)值的正負(fù)大小不是因時(shí)而轉(zhuǎn)、隨境而遷的，平等如此，自由也不例外。在《中國改革雜志》社座談《大路》時(shí)，袁緒程先生表示“很難理解作者對自由的厭惡”，因?yàn)椤啊洞舐贰吩谇鞍攵我韵灿柕那榫w歡呼一個(gè)‘朝代’結(jié)束所帶來的‘解放’之感，難道解放——不正是自由的另一種說法嗎？這不是前后矛盾了嗎？”的確，《大路》在三十年起步的地方，用“江河要解放，冰雪融了/陸地要解放，洪水退了/高樓要解放，烏云破了/大路要解放，鐘聲響了”這樣的句子禮贊中華民族掙脫舊體制危機(jī)、尋覓發(fā)展新天地的那一道自由解放的洪流。這些年里我遇到的觀點(diǎn)不同又能誠心交流的思想者為數(shù)不多，袁先生算是一位。我對他解釋：《大路》所批評的“自由”是90年代、特別是90年中后期的“自由”，是不顧別人死活、剝奪別人權(quán)力的“自由”。那些男盜女娼一個(gè)個(gè)不是以“改革”為作案工具，就是拿“自由”當(dāng)貞潔牌坊。牌坊本身照理也沒什么不是，但下面老出那種人那種事，時(shí)候長了跟“四大兇宅”似的，平民百姓只能叮囑孩子一個(gè)人千萬別往牌坊那邊去。
有些報(bào)道說《大路》引發(fā)思想界“左右對決”，恐怕想當(dāng)然多于實(shí)況。右邊痛斥了它一頓是真的，但左邊的反應(yīng)并不熱烈。自由主義的激烈也許來自一種自信：他們?yōu)橹袊扑]的社會(huì)樣板如美國屬于正在運(yùn)行時(shí)，而且運(yùn)行得美輪美奐，中國只要一筆一劃照抄別走樣就行了。由于對引進(jìn)樣板的高度信賴，他們遇上另類觀點(diǎn)那就等于氫氣遇上火，別說誓死讓對方說話了，就是先聽明白人家說什么的耐性都經(jīng)常沒有。至于左邊相對冷漠的反應(yīng)，若僅從思想內(nèi)容上解釋，顯然跟這部戲?qū)η昂笕甑拿軕B(tài)度有關(guān)。《大路》對文革的強(qiáng)烈批評和左翼朋友的思路有相當(dāng)出入。從外地來的幾位中老年工人觀眾向我表達(dá)了他們的不滿。署名“新馬”的網(wǎng)友在評論中也說，那個(gè)時(shí)期“對占人口大多數(shù)的普通的勞動(dòng)工農(nóng)而言，還是陽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于陰霾”。
《大路》對近三十年復(fù)雜的感受，也讓他們感到“模糊瑣碎”。我曾在兩個(gè)場合聽他們把《我們走在大路上》的原歌詞“意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)”地從頭背誦到尾。相比之下，《大路》在民族復(fù)興和階級分化不同價(jià)值之間的矛盾徘徊，就太過“軟弱曖昧”了。筆者對中國革命有著深切的同情，和這些朋友一樣對現(xiàn)實(shí)的不公不義心存憂憤。盡管如此，筆者不會(huì)簡單痛快地將改革開放看成對中國革命的背叛。就實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興的大業(yè)而言，二者實(shí)有前仆后繼、一脈相承之處，同屬于從1840年出發(fā)的那支艱難漫長的行旅。筆者嘗慨嘆，三十年當(dāng)代史在一些左翼朋友那里成了一塊壓板，這頭下降十寸，那頭就提高一尺，對今天的批評悉數(shù)化對往日的歌唱，而且越唱調(diào)兒越高，有朋友已接近阿寶的高度了。坐于炭則向往冰、坐于冰又懷念炭，這種為左右兩極所共有的思想方法，已經(jīng)在相當(dāng)程度上誤導(dǎo)了以往的實(shí)踐，不應(yīng)該再讓它誤導(dǎo)對未來的探索了。
李昌平先生認(rèn)為《大路》“是超越左右的，作者是中庸的……作者似乎是在尋找‘中間道路’”，實(shí)獲我心。還記得1990年代初期的俄羅斯總理曾訕笑道：什么路？還有什么路？過去的問題就出在路太多了!這位總理顯然沒有笑到最后——當(dāng)然他的前輩列寧也沒有。筆者不認(rèn)為中國的前途在于回歸誰的“革命路線”，雖然那里面有值得珍視的遺產(chǎn)。筆者也不認(rèn)同在徐友漁先生看來中國好不容易回歸的“人類文明正途”，世界資本主義這條跑道，雖然我們不得不跑，但不該也不會(huì)永遠(yuǎn)跑下去。
資本主義幾百年“其大無外，其小無內(nèi)”的全球擴(kuò)張，將多少民族、文化一筆勾銷。而中華民族以五千年文明煉成的日精月魄，瀕死不死，求生得生，經(jīng)一百年上下求索，終于自立于世界民族之林；又經(jīng)近六十年左突右沖，基本完成了現(xiàn)代化的重生再造。在經(jīng)歷了足夠的振蕩，積累了足夠的利弊之后，“我們”現(xiàn)在照說可以走出正反，走向合題了。
《大路》不但是一次思想的回顧，也是一次戲劇的探索，希望導(dǎo)演王煥清有機(jī)會(huì)談?wù)勀欠矫娴母士嗟檬А榱俗屓甑臍v史走上舞臺(tái)，他、東力、楊平我們幾個(gè)兄弟手挽手，在路上整整走了三年。