讓公民社會催生當代的、中國的文藝形態(tài)
黃紀蘇
摘要：建設(shè)當代中國文化形態(tài)的時候，要有一個為我所用、容納萬流的氣度胸襟和具體問題具體分析的試驗態(tài)度。傳統(tǒng)的東西不能簡單放棄或繼承，西方的東西不能簡單拿來或否定。談中華民族的偉大復興總得具體地、一樣一樣地復興，沒有細節(jié)和片斷就只是一句空話。中國未來的文化藝術(shù)形態(tài)的生長，需要一種健康的公民社會的支撐，這里產(chǎn)生的藝術(shù)才真正具有生命力。
一、堅持為我所用的態(tài)度
先舉個例子吧。這幾天聽一個歌手吳彤用重金屬搖滾風格演唱辛棄疾的詞《烽火揚州路》。辛詞是豪放一路，讀來緊張壓抑，因為他壯志未酬，把抗金理想換來東家種樹書。這么一種中國古人的家國情懷如何用歌唱來表現(xiàn)呢，河南幫子肯定是可以的，但年輕人對那個形式已經(jīng)不喜聞樂見，這一百多年可沒白過，我們已經(jīng)不是古典中國了。那么能不能用搖滾呢？搖滾骨子里透著一種反抗的邊緣底層情緒，我想跟辛詞是有內(nèi)在聯(lián)系的。吳彤的歌我聽了兩首，更喜歡這首辛詞，不是說做得有多到位，但他找到了聯(lián)系。另一首也是豪放詞，蘇東坡的《大江東去》，我不太喜歡，覺得有點怪。蘇詞憑吊古戰(zhàn)場，歸結(jié)到“一尊還酹江月”，是典型的由儒家和道家聯(lián)手打造的中國士大夫情調(diào)，與搖滾出入較大。我們今天說建立當代的、中國的文藝形態(tài)，其實資源無非那些：古代的、民間的、外國的。太陽底下無新物，但有新的組合，關(guān)鍵是怎么組合，要有一種正確的態(tài)度。
毛澤東的“古為今用，洋為中用”最直截了當也最端正，那就是要為我所用，“我”是當下的、發(fā)展的我。中國文化的復興要堅持這樣一種態(tài)度：第一，它要屬于五千年；第二，它要包括近代160年；第三，它是中國本位的，首先是要為中國人服務(wù)；第四，它也是容納萬流，向全世界的文化、文明開放的。
第一條比較好理解，1840年我們被打垮了，魯迅、周作人那一帶有識之士，聽見京劇就厭惡，他們認為那些“國粹”拖了中國人后腿。至于用京劇表現(xiàn)現(xiàn)代生活，魯迅那一代知識分子不認為有多大可能。在那個時代，五千年傳被西方大炮一轟兩斷，大家誰還相信它們。那時的文化激進主義當然可以理解，但肯定也是走過頭了。今天，中國國勢走到這一步，應該為文化的存亡繼絕提供了一次機會。不是說所有的東西都有價值，都能“盤活”，但你不盤你怎么知道它不能活呢？需要試驗，不試，這些東西真永遠完了，靠國家出錢老姑娘似地養(yǎng)著，養(yǎng)養(yǎng)就變成木乃伊了。
其實我們也一直在試。建國初期搞國慶慶典，準備在天安門前面擺一個千人樂隊，那么用什么樂器演奏呢？有人說既然是中國大典，就應該絲竹管弦，毛主席說那就試試吧，結(jié)果一試之下，毛主席說，我看還是用西洋的管樂吧。這種態(tài)度很正，實事求是不狹隘——毛主席當年拿下天安門可不是靠青龍偃月刀，而是繳獲的美國大炮。在我們建設(shè)當代的中國的文化形態(tài)的時候，要有一個為我所用、容納萬流的胸襟和具體問題具體分析的試驗態(tài)度。在細節(jié)上，要實事求是，不能搞一刀切。國慶慶典用西洋管樂，并不意味著其他場合也是如此。要因地制宜，怎么合適怎么來。再舉一個例子，《黃河》大合唱是一個偉大的作品，里面包含了許多民間地方音樂元素，但像“我站在高山之巔，望黃河滾滾，奔向東南”這樣氣勢恢宏的情感，好像并不是民族民間音樂的長項，這時就可以取西洋之長。所以，我們固然要珍惜自己的東西，也需要外來藝術(shù)形式的補充和豐富。但外來的，一定要找到它跟中國情感中國生活的聯(lián)系。
二、現(xiàn)在的藝術(shù)還停留在資源消耗階段
中國是一個劇變社會，說的夸張點，上午還勾肩搭背，中午便刮目相看，晚上就認不出來了。在劇變社會里，大家在巨大的內(nèi)外壓力下匆匆趕路。五四那一代精英的感覺就是國亡無日，看什么都像中國的病因，看國字號的漢字、中醫(yī)、京劇尤其不順眼，覺得中國都是它們害的。新中國成立后倒是有了自信，但要快速工業(yè)化要強國，要在現(xiàn)代化的路上日夜兼程，文化上雖有些建樹，但由于時間短未能展開，而且也不牢固，后來極左政治一鬧，把僅有的一些成就如京劇現(xiàn)代化又給饒進去了。終結(jié)中國革命的改革開放，造就了中國什么都不行的社會心理和世界視野。文藝上又以照搬西方、寒磣中國為能事，初期好一些，有北島的詩歌、張承志的小說、崔健的歌曲，到后來越來越不行，不是怪里怪氣就是流里流氣，不是妖里妖氣就是匪里匪氣。經(jīng)濟上成績大，文化上無足觀。其實以歷史的眼光看，也真不必責怪誰。我們經(jīng)歷的是一個大的斷裂，腿突然間砍掉，接上一條叫做現(xiàn)代化的新腿，要在文化上、藝術(shù)上做出調(diào)整，真是談何容易。
所以想一想，會覺得我們這個民族很不容易，要有一種同情和悲憫。30年前我讀一本美國人寫的中國藝術(shù)史，作者在結(jié)尾說道：中國這條船在自己的港灣里安安靜靜待了幾千年，好也好歹也好，人家就是那樣；是我們西方工業(yè)文明強迫人家非這樣，非要出海，駛過大洋；人家途中會遇到什么樣的風浪，會不會翻船，我們不知道，只好祈禱，祝人家抵達彼岸。我覺得這還是一種有良心的說法，原來我們就是男耕女織，就是小橋流水，就是清風明月，跟他們今天珍愛的舊西藏差不多。但是他們打來了，逼我們上了一條現(xiàn)代化不歸路。這個斷裂傳統(tǒng)和現(xiàn)代的大斷裂到今天還不算完，我們?nèi)栽谄渲袙暝?/p>
那么處在這個歷史背景下的文藝是什么現(xiàn)狀呢？剛才說了，這三十年實在不怎么樣。就說戲劇吧，因為形式豐富、種類齊全，戲劇應該是一個時代文藝的高峰。但現(xiàn)在有什么像樣的東西么？沒有。話劇有什么可看的么？沒有。傳統(tǒng)戲曲你要還是穆桂英掛帥或頂多說點計劃生育，那誰也攔不住你奄奄一息？音樂劇不說進口的就說原創(chuàng)的，基本上都是《貓》之類等而下之的模仿，沒任何氣象，像當年《洪湖赤衛(wèi)隊》那樣動人心弦的，一個也沒有。再說繪畫，從畫室一個進畫廊再進富翁的客廳或臥室，這就是如今繪畫的全過程，這事除了跟商人有關(guān)，我看不出跟人民生活有任何關(guān)系。再說電影，當年還有些電影像《牧馬人》、《天云山傳奇》什么的，還在說我們民族的喜怒哀樂。今天那些所謂商業(yè)大片，坦率說，就是“賣春”產(chǎn)業(yè)的一部分，把當代的古代的真的假的中國女人源源不斷運往嘎納威尼斯這些人肉批發(fā)市場?，F(xiàn)在還是這些人把持了最大的資源，他們做出一點垃圾來，就通過強大的資金、媒體和權(quán)力運作，忽悠全民來搶購。我想這不會是我們所要當代中國文藝。
這30年來，文藝上沒給未來留下多少建設(shè)性的東西，流行音樂稍好一點，電視劇也好一點。但總的面貌像廢品收購站——現(xiàn)在叫“再生”什么了。都是東拆一點，西卸一點，再哪兒偷一點，乘亂就賣了，非常低端，缺少大的氣象。真正高端的文化藝術(shù)是要向世界輸出我們的理想、信念、社會關(guān)系、文明模式?？晌覀儸F(xiàn)在還處在最低端的賣兒賣女階段——出賣我們各種女人的各個部位。中國經(jīng)濟、國力已爬到七樓，而意識形態(tài)文化藝術(shù)還在一樓鬼混。這是最基本的現(xiàn)狀，最突出的矛盾。
要認識到這一點，中國文化要真正復興，現(xiàn)在的這些大師大腕就應該出局。他們是這30年的社會文化、文化心理的產(chǎn)物，他們已經(jīng)完成使命了。中國不往前走則已，要往前走就得請他們讓開。如果資源繼續(xù)向他們集中，那么真正的文化藝術(shù)就不容易翻身。
三、民族化與現(xiàn)代化相結(jié)合的嘗試
要重建中國的當代文藝，要有破有立?！捌啤本推粕厦嬲f的那些；“立”就是通過一點點嘗試，找出古—今和中—外的結(jié)合點。要有大抱負、大視野，還要有耐心，才能把當代中國的文藝形態(tài)立起來。
這不能靠一兩個人，要靠一個大的群體。我們現(xiàn)在需要一種新的啟蒙教育，為年輕、潛在的文藝工作者勾畫中國文藝的未來，讓大家胸有成竹。有了自覺意識，才可能事半功倍，才不會瞎貓碰死耗子。談中華文化的偉大復興總得一樣一樣把具體的東西復興，沒有細節(jié)和片斷那就只能是一句空話。就從小快板做起，讓它也能說我們時代社會經(jīng)濟生活的重大題材。就從三弦做起，讓它也能說通貨膨脹、次貸危機什么的。集腋成裘，幾十年下來，就不得了了。
還是說說戲劇。我們歷史上是有戲劇的，但五四這一代人覺得用傳統(tǒng)戲劇來說現(xiàn)代化過程中的新人新事不大容易。是不容易，本來說忠臣良將小姐書生的西皮流水二黃導板說國際聯(lián)盟、連省自治這可太難了，因為那套程式已經(jīng)太固定了。于是我們就新引進一種光說話的戲劇，把音樂翻跟頭之類先擱一邊兒。用大白話主張這個打倒那個的確容易，創(chuàng)作起來理解起來都不不成問題。問題是它沒有實現(xiàn)中國人的審美，洋為中用，用得太簡單了，還不太到位。坦率地說，話劇到今天也還停留在五四那個階段的水平上。于是有人從另一個方向努力，也就是“古為今用”，讓傳統(tǒng)的戲曲現(xiàn)代化。這方面六十年代的京劇現(xiàn)代化做得相當不錯。如果說新中國時期文化上有什么功勞的話，這的確派算得上功勞。當時最有天分的文藝家像汪曾琪、翁偶紅、于會泳這些人都投身進去了。像《沙家浜》里的“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方”這樣的句子優(yōu)美而活潑，關(guān)漢卿知道了都想據(jù)為己有。像《紅燈記》里“里里外外一把手，窮人的孩子早當家”，今天那個簽約作家能寫出這么渾然天成的句子來？前面說了，很不幸，這些努力跟極左政治綁在了一塊兒，當極左政治隨文革戛然而止時，中國戲劇的這一次現(xiàn)代化的努力就中斷了。當時是舊戲出來，年輕人轉(zhuǎn)身投奔了鄧麗君。傳統(tǒng)戲劇現(xiàn)代化于是失去了歷史機遇。下次機遇什么時候來，我們不清楚。今天可以也應該試試吧。
四、公民社會是文化藝術(shù)新形態(tài)的支撐
今天的文藝已經(jīng)商業(yè)化了。商業(yè)文藝自有它的用處，但也有它的短處，這就不用多說了?？傊乃嚳梢陨虡I(yè)，但不能被商業(yè)牽著鼻子走。有些藝術(shù)家原來高姿態(tài)信誓旦旦，如今被市場逼得都快要飛檐走壁，真沒出息透了。
我看到網(wǎng)上有些小圈子，寫古體詩的，還有些配著音樂，寫得可真棒。他們不受市場利益的驅(qū)動，也不歸中宣部管轄。他用這種東西表達自己的情感，使之成為一種生活方式。我想其實希望就在這些地方。中國未來的文化、藝術(shù)形式的生長，需要一種健康的公民社會的土壤。公民社會跟市場不一樣，它不受這種邏輯的束縛。周末你去公園看看，老百姓自己載歌載舞，唱著唱著別人就加入了，唱著唱著就手之舞之足之蹈之，氣氛比國家大劇院感人不知多少倍。這里面是否能出新東西并不重要，藝術(shù)本來就這樣，本來就該這樣。這樣的藝術(shù)或生活非常樸素、非常健康。相比之下，那些藝術(shù)商品為了到市場里爭名逐利，把自己弄得妖魔鬼怪似的。群眾自發(fā)的藝術(shù)，不管什么市場份額、不爭什么金雞獎奧斯卡獎，倒顯出一種深刻的從容優(yōu)雅。我原來在朋友那兒看過有些祖上留下來的書畫，都是文人墨客小圈子里互相解悶的，根本不是那些裝腔作勢的書畫家可以比的。如今網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)出來多少民間音樂家、攝影家、文學家。這就是公民社會的藝術(shù)，它應該成為將來的中國文藝的中間力量。當然，任何一種文化藝術(shù)都要遵循專業(yè)化的邏輯，但普通人的東西不能忽略，這是真正藝術(shù)的源頭，真正有生命力的東西。藝術(shù)不僅包括欣賞，還要包括參與。得讓盡可能多的人民群眾都參與，人民群眾也肯定有五音不全的，美學家你就得去發(fā)現(xiàn)五音不全的人唱起某種歌來也可能是一種特色。每個人都有特點，用得不好是缺點，用得好了就是優(yōu)點。我們回頭看看中國流行音樂的歷史，多少以往不入“流”的音色，在公民藝術(shù)的范疇里得到承認和推廣。在公民社會的基礎(chǔ)上，我們普通人，可能會有更多的機會參與藝術(shù)生活、藝術(shù)實踐、藝術(shù)新形態(tài)的建設(shè)。而且水平會越來越高——從前京劇昆曲票友水平可一點都不低，現(xiàn)在網(wǎng)上制作流傳的一些東西，水平也相當高。
結(jié)語
很高興看到，80年代出生的一代新人已開始走上社會舞臺，一種嶄新的氣象撲面而來。他們在西方面前沒有低三下四的習慣，沒有覺得出生在中國就丟人了。中國這些年的發(fā)展已經(jīng)為他們建立了自信。我常說，炒股也炒中國股，因為中國以她的人口規(guī)模、歷史積累和文明境界，是很有希望的。未來幾十年會是中國當代文化形態(tài)真正形成的重要時期，這對現(xiàn)在的年輕人是一個好機會。中國的文化建設(shè)要趕上中國國力的成長，要對得起五千年的偉大遺產(chǎn)。大家要珍視這個機會，樹立自己的抱負，腳踏實地點滴去做，為中國踩出一條路來，也為世界走出一條路來，年輕人的前程、好日子也就都在里面了。
（這篇文章是和《綠葉》雜志記者的一次談話，刊發(fā)時編輯做了一點刪節(jié)，這里是未刪本）