中國(guó)當(dāng)西方徒弟，錢鐘書做文化泰斗
黃紀(jì)蘇
其實(shí)我們的用意根本不在個(gè)人，我們是通過(guò)具體的人來(lái)看一個(gè)時(shí)代、一段歷史，不妨把這幾十年文人的譜系簡(jiǎn)要地捋一捋。
先說(shuō)錢鐘書。我第一次知道他的名字是上世紀(jì)70年代末，當(dāng)時(shí)我父親去歐洲參加那里的漢學(xué)家會(huì)議，帶回來(lái)不少資料，其中有一本俄文書，說(shuō)是翻譯中國(guó)一個(gè)作家的小說(shuō)，叫“圍城”，譯者托父親把書轉(zhuǎn)給作者，作者叫錢鐘書，一個(gè)很陌生的名字。我父親把書寄給他，他回了封信，信不長(zhǎng)，好像凈是打趣的話，忘了怎么說(shuō)的，大約是“為國(guó)爭(zhēng)光”什么的吧。我略感詫異，因?yàn)槲野植⒉徽J(rèn)識(shí)他。后來(lái)不久他就成為知識(shí)界的泰山北斗了，這比電視劇《圍城》讓蹬平板車的都知道他可早了小十年。
他的躥紅在中國(guó)社會(huì)的山河巨變中有深刻的根據(jù)。20世紀(jì)20年代興起的中國(guó)革命在“文革”時(shí)期被推上高峰，接著跌下了深谷。于是這個(gè)革命的一切迅速褪去了原本誘人的光澤。而西方，這個(gè)小時(shí)候覺(jué)得黑咕隆咚幾盞昏暗路燈的所在，一下子大放光明。大家普遍的感覺(jué)是被革命忽悠了，如今人財(cái)兩空，得趕緊改邪歸正，跟西方師傅好好學(xué)手藝，再不曠課逃學(xué)了。記得1977年天安門廣場(chǎng)群眾一圈一圈開什么“民主討論會(huì)”，我們那圈黑眼睛、藍(lán)的確良圍著一雙藍(lán)眼睛、綠衣裳（我后來(lái)碰巧知道那是個(gè)澳大利亞海員，大概是來(lái)天安門廣場(chǎng)看熱鬧順便泡妞的），大家結(jié)結(jié)巴巴向他打聽中國(guó)向何處去。我記得有人跟他請(qǐng)教“政治體制改革”的事情，還問(wèn)周圍人誰(shuí)知道“體制”英文怎么說(shuō)，當(dāng)時(shí)“黑眼珠”你望我，我望你，最后都慚愧地垂下了眼簾。
這個(gè)場(chǎng)面其實(shí)是那個(gè)時(shí)代的縮影。當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方的一舉一動(dòng)、一顰一笑，都以玄奘譯經(jīng)的態(tài)度認(rèn)真咀嚼、仔細(xì)鉆研。想想在這種情況下，人群中忽然背著手走來(lái)一位同胞，說(shuō)了一段英文，接著又說(shuō)了一段法文，接著又是德文，大家能不傻么？于是他再接再厲——意大利文、古希臘文、拉丁文，把“藍(lán)眼”都聽得溜圓，大家能不瘋么？這是錢鐘書暴得大名的原因之一。還有一個(gè)原因，中國(guó)革命轉(zhuǎn)為改革開放，文化思想上雖然不少人扔掉老主義投奔了新主義，但一般知識(shí)分子打心眼里對(duì)“義理”有些瞧不上了，具體的知識(shí)相對(duì)升值，這跟清初樸學(xué)的興起是差不多的道理。梁曉聲多年前發(fā)表的一篇文章說(shuō)，自己寫的另一篇幾百字的文章用了三四十個(gè)希臘典故，想想也沒(méi)什么勁，無(wú)非是想說(shuō)明本人也是讀過(guò)點(diǎn)書的。王蒙當(dāng)時(shí)也向文學(xué)家發(fā)出了“文學(xué)學(xué)問(wèn)化”的呼吁。當(dāng)時(shí)的小說(shuō)報(bào)告文學(xué)不由分說(shuō)，上來(lái)就是一則《辭海》條目，就跟給孩子取名查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》一樣。大家后來(lái)提高了點(diǎn)水平，散文雜文又都以《世說(shuō)新語(yǔ)》打當(dāng)頭炮了。在這種普遍的文化氛圍里，錢鐘書能不是巨匠么？那一代讀書人急于擁有卻還沒(méi)擁有的古今中外各種小擺設(shè)，都快把四卷本的《管錐篇》擠爆了。
黃裳先生對(duì)錢的定位客觀而中肯，說(shuō)他是位學(xué)人兼才人。錢的確不比這高，但也不比這低。錢夫人楊絳先生回憶當(dāng)年在清華園初識(shí)錢鐘書的情景，錢當(dāng)時(shí)就表明了胸?zé)o大志、唯愿終生向?qū)W的心跡。對(duì)此楊很認(rèn)同，兩人遂結(jié)百年之好。錢的學(xué)問(wèn)平心而論是頗有可觀的，首先像他這樣博覽群書而過(guò)目不忘的，當(dāng)世還真找不出幾個(gè)，當(dāng)然有了孤狗、搜狗這樣的助手之后尋常人也有可能達(dá)到那個(gè)境界，但這兩樣利器在他生前都還沒(méi)普及。當(dāng)然了，不少人批評(píng)他沒(méi)有建立大的理論體系，但就文史的既有傳統(tǒng)而言，能在浩如煙海的文獻(xiàn)中把材料找出來(lái)，功勞真的已經(jīng)不小了。而且他做的都是很基礎(chǔ)性的工作，投入了生命歲月——用他的話說(shuō)，屬于“冷淡生涯”。他的勞動(dòng)是應(yīng)該肯定的。
但錢的文學(xué)創(chuàng)作，的確沒(méi)夏志清捧得那樣高。他只是個(gè)戴著鐐銬跳舞的才子，練的娶青妃白、烹文煮字的手藝，津津樂(lè)道于小世界的雞飛狗跳，氣象不能算大——他給胡喬木改詩(shī)詞，自己也頗慨嘆“仁人之詩(shī)”與“詩(shī)人之詩(shī)”的區(qū)別。歷來(lái)文藝作品的評(píng)價(jià)，作家的境界懷抱都是要算在內(nèi)的。其實(shí)這境界也會(huì)直接影響到作品的藝術(shù)質(zhì)量。舉個(gè)例子，魯迅說(shuō)：“婚禮不過(guò)是同居的廣告?！焙蔚鹊暮?jiǎn)括有力！錢鐘書的連類比喻一般是沒(méi)完沒(méi)了，一直連到讀者都夸“他可太有想象力了”才肯罷休，這跟愛打扮的娘們一天換八套衣服沒(méi)什么兩樣。魯迅的比喻是為了更有效地表達(dá)思想、說(shuō)明問(wèn)題，而錢則是在表演才藝。一繁一簡(jiǎn)，反映出境界的高低。其實(shí)錢先生的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作相當(dāng)匠氣，多少于此有關(guān)。倒是看他的古文比較舒服，古文比較程式化，誰(shuí)寫都跟小老頭似的，個(gè)性相對(duì)容易掩藏。
錢無(wú)論作為一個(gè)學(xué)者還是文人都算是不錯(cuò)的，而且也沒(méi)聽說(shuō)他坑過(guò)誰(shuí)害過(guò)誰(shuí)、干過(guò)什么缺德事。只是把他當(dāng)作“泰斗”，卻多少說(shuō)明那些年社會(huì)文化的某種病態(tài)。在一個(gè)胸?zé)o大志的時(shí)代，錢這樣的人很容易領(lǐng)袖學(xué)林，就像清代的阮元。不過(guò)平心說(shuō)，由他坐第一把交椅，真夠?qū)Φ闷甬?dāng)代文化史了。在這個(gè)周老虎三聚氰胺的年代，哪天韓寒做了文壇祭酒的可能性也不是沒(méi)有，或者上面愣派個(gè)人事處長(zhǎng)來(lái)當(dāng)文聯(lián)主席，不也得接著么？錢先生到晚年頗悔少作，是可以理解的。但輕薄亢躁的當(dāng)代文壇偏就拜倒在他的“少作”前，也是可以理解的。