詩(shī)人黃以明和他的著作權(quán)案
黃紀(jì)蘇
(《鳳凰周刊》2010年3月25日)
以明和我是十幾年的朋友,他是個(gè)詩(shī)人。在我見過(guò)的詩(shī)人中最像詩(shī)人的,要屬以明和以明介紹給我的女詩(shī)人浪淘沙了。“詩(shī)人”身份在八十年代是進(jìn)入精英客廳的胸牌和女生宿舍的特別通行證,如今幾乎成“無(wú)業(yè)游民”的委婉語(yǔ)了。但以明十幾年沒變,張口閉口還是“自然精神”、“陶淵明”什么的。如果我信迷信,我會(huì)認(rèn)為他家祖祖輩輩都是伐木的,欠了“自然”數(shù)不清的債。我還會(huì)認(rèn)為他的某位先人沒準(zhǔn)就是陶淵明拒絕鞠躬的那位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)——姑且稱“黃局”吧。真的,以明好像沒出生就被罰終身做詩(shī)人。說(shuō)他詩(shī)人,不在于他在詩(shī)歌的“權(quán)威”“核心”刊物上發(fā)表過(guò)多少詩(shī)作,而在于他為人處事的大處和小處都洋溢著詩(shī)意,在于他為這詩(shī)意付出了應(yīng)付的人生代價(jià):都年過(guò)半百了,還是那么漂泊那么落拓。我一直認(rèn)為你是某樣人,不是因?yàn)槟氵@樣寫了,是因?yàn)槟氵@樣活了。有些極能做官或極會(huì)炒股的人也有挺厚的詩(shī)集行世,但他們不是詩(shī)國(guó)的居民而是過(guò)路的游客。游客們?nèi)缃穸纪鎰e的去了,門可羅雀的詩(shī)國(guó)可以掰著手指頭清點(diǎn)它的忠臣死士或“釘子戶”了。記得1970年代末或1980年代初,我在香山附近梁?jiǎn)⒊古砸娨缓谟筒即畹母C頭狀窩棚,窩棚里鉆出一個(gè)半今半古的老頭,據(jù)說(shuō)是任公先生的義仆,已給主公守了50年墓而且還在守。不知為什么,以明會(huì)讓我想起這個(gè)老頭,他就像是在給當(dāng)代詩(shī)歌守墓或是守寡。
以明是個(gè)平日不大聽得到的人,最近卻有了不小的動(dòng)靜:他把臺(tái)灣雕塑家蕭長(zhǎng)正和中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安告上了法庭。蕭君遠(yuǎn)在寶島自不必說(shuō),范君因據(jù)國(guó)內(nèi)美術(shù)界的要津,這事便成了大事。事情的始末大致是這樣:多年前以明看了蕭君的雕塑,寫下了長(zhǎng)篇評(píng)論《自然精神的現(xiàn)代構(gòu)成》。我老說(shuō)以明是“詩(shī)人”,索性將這篇文章開頭的兩句引在這里,讓大家看看他是怎么“詩(shī)人”的:
這是一片恬淡的東土,幾千年的自然也是靜悄悄的。似乎沒有人到過(guò),我們甚或尚未驚動(dòng)過(guò)一株含羞草,一只飛鳥。這是可能的嗎?是的。
看得出,這是一篇傾心用力之作,以明在評(píng)蕭的同時(shí)把自己好好抒發(fā)了一通。這篇東西十年前大約是為配合蕭君作品的宣傳,在臺(tái)灣首度發(fā)表,屬的是黃以明而不是“李敖”或“陳水扁”的名字。又過(guò)若干年,當(dāng)蕭君來(lái)北京中國(guó)美術(shù)館舉辦作品展這篇東西又被拿去配合宣傳時(shí),以明的名字要么是不見了,要么就是換了美術(shù)館館長(zhǎng)兼該展策展人范君的名字。以明比我還要閉目塞聽,他至今連email都不會(huì),所以一直蒙在鼓里,直到去年才得知自己被盜了。以明曾把被盜的事告知我,但后來(lái)沒再提起。最近他決定訴諸法律,起訴蕭、范,保護(hù)自己的勞動(dòng)果實(shí),還開了媒體通報(bào)會(huì)。結(jié)果網(wǎng)上報(bào)上一片嘩然,說(shuō)什么的都有,而且調(diào)門越來(lái)越高都快趕上阿寶了。剛剛讀到“暗黑惡操作者團(tuán)”的說(shuō)法,把為以明說(shuō)話的朋友一網(wǎng)打盡。以明的事我一直關(guān)心,有關(guān)議論也讀了不少。我也為他說(shuō)幾句話,就算自投羅網(wǎng)吧。
以明這件事分兩個(gè)方面,一是事實(shí)判斷,一是價(jià)值選擇。事實(shí)判斷又由兩個(gè)問(wèn)題組成:以明是否被盜?被誰(shuí)盜?
這第一個(gè)問(wèn)題本來(lái)不應(yīng)成為問(wèn)題,但卻成了問(wèn)題,有人就半明半暗地說(shuō)黃以明其實(shí)沒有被盜,而是偽造了作案現(xiàn)場(chǎng),即把自己的文章署了范君的名貼在網(wǎng)上,以此栽贓范君,就像自殘騙保或設(shè)局捉奸。這樣的判斷有沒有合理因素呢?應(yīng)該說(shuō)有一些。如今社會(huì)充斥著形形色色的騙局,社會(huì)的信任體系已然千瘡百孔,社會(huì)成員都成了彼此眼中的問(wèn)號(hào)。由于被騙怕了,人人都養(yǎng)成寧可誤會(huì)千次,再不上當(dāng)一次的警惕。假乞丐的收獲的確大不如前,但貨真價(jià)實(shí)的無(wú)助無(wú)告者也因此失去了機(jī)會(huì)。從這個(gè)意義上講,以明是騙局的雙重受害者:本案小騙局先剝奪了他的勞動(dòng)果實(shí),社會(huì)大騙局再把水?dāng)嚋?,將為害的和受害的混為一談。不過(guò)讓以明受二次傷害的,主要還不是被警惕扭曲的認(rèn)識(shí),而是也不知跟利益有沒有關(guān)系的立場(chǎng)。所以說(shuō)那是立場(chǎng)而不是認(rèn)識(shí),是因?yàn)橹橇康偷竭@份上,已沒有多少“認(rèn)識(shí)”可言了,有的全是立場(chǎng),只有相關(guān)人的未成年直系親屬或前面說(shuō)到的“義仆”通常才會(huì)采取的立場(chǎng)。假若以明沒被盜卻說(shuō)被盜,他會(huì)跟爹說(shuō)跟媽說(shuō)而絕不會(huì)去法院說(shuō),因?yàn)檫@樣的騙局法律輕輕一戳就破,根本不用過(guò)兩遍堂。如今的公權(quán)力盡管弊端很大,但敢不敢“報(bào)官”在不少時(shí)候仍不失為是非曲直的試金石。嘴多硬、話多大的騙子,你約他法庭上見他保準(zhǔn)王顧左右而言他,這我有經(jīng)驗(yàn)。
那么是誰(shuí)偷的黃以明呢?這個(gè)問(wèn)題的確比黃被沒被偷要困難,顯然只能由法院做最后回答。那么是不是黃以明就不該告范君呢?我認(rèn)為可以告。首先,黃的名字換的是范的名字;其次,范是展出蕭作的中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng);再次,范還是那個(gè)展覽的策展人;最后,名字的置換發(fā)生在中國(guó)美術(shù)館的發(fā)行物上。如果把黃范二位的位置顛倒一下,誰(shuí)能保證范不疑黃不告黃呢?這里需要解釋一個(gè)概念:作為“假設(shè)”的起訴。如果你發(fā)現(xiàn)錢包被摸了,四顧一個(gè)人也沒有,你到派出所報(bào)案只能報(bào)被摸了,而無(wú)法告誰(shuí)摸的。但如果你不但發(fā)現(xiàn)自己被摸了,還看見摸你的人穿著某人的衣服一溜煙跑進(jìn)某府,你當(dāng)然就有了理由假設(shè)某府的某人是摸你的人,盡管摸你的人未必真是某人,而是披了某人的外衣,從某府前門混入,后墻翻出。假設(shè)未必能成為結(jié)論,但可以成就結(jié)論。通常原告很難掌握全部事實(shí),他只能根據(jù)部分事實(shí)提出假設(shè)。假設(shè)是原告的局限,也是原告的權(quán)利。而鑒定原告提供的證據(jù),補(bǔ)充原告未見的事實(shí),復(fù)原整個(gè)案件的全部因果,那是人民法院人民養(yǎng)不白養(yǎng)須履行的職責(zé)。至于被告,在捍衛(wèi)自己正當(dāng)利益的同時(shí),暫時(shí)委屈一下當(dāng)回標(biāo)靶、協(xié)助調(diào)查、使真相水落石也是他(她)作為公民應(yīng)盡的義務(wù),因?yàn)楣竦闹T多權(quán)利被告也都享受了。好在范君表示愿意協(xié)助調(diào)查,只是對(duì)于“被告”的位置情感上不大接受,這也是人之常情。其實(shí)在“合理假設(shè)、認(rèn)真求證”標(biāo)題下,原告和被告方都不妨心平氣和一些,就當(dāng)是合作一篇文章,你寫你的部分,他寫他的部分,擺事實(shí),講道理,最后由穿法袍執(zhí)法槌的做總結(jié),把偷東西的找出來(lái),帶下去——被告這時(shí)再?zèng)_上去痛斥痛打也來(lái)得及。從某種意義上說(shuō),法治社會(huì)是無(wú)數(shù)當(dāng)事人用筆醮著理性一筆一筆寫成的。
對(duì)于誰(shuí)偷了黃以明的問(wèn)題,言人人殊是正常的反應(yīng),因?yàn)楦魅苏莆盏男畔⒉煌苏撌赖慕?jīng)驗(yàn)有別——當(dāng)然還有立場(chǎng)。坦率地說(shuō),我本人不太相信最后揭幕會(huì)揭出范君,但我同情以明的假設(shè),相信這假設(shè)有助于查出作案人。對(duì)于那些辱罵以明“無(wú)賴”“炒作”“拿名人墊腳”“博出位”的諸君,我雖不喜歡那他們嘯聚街頭打群架的作風(fēng),尤其不喜歡那種全然無(wú)視受害者利益的立場(chǎng),但我多少同意他們的理由:范老師是什么級(jí)別的人物,有必要干這事么!的確我也看不出范君有這個(gè)必要。盡管如此,我還是想一般性地提醒“倉(cāng)廩實(shí)而知榮辱”主義者包括我本人:再過(guò)硬的主義到了當(dāng)下中國(guó)也得虛心再虛心。如今那些事發(fā)東窗的博導(dǎo)、系主任、校長(zhǎng)哪個(gè)不是應(yīng)有盡有,不是照樣剽竊照樣造假么?還有貪官,老百姓都不懂,他們已經(jīng)富成那樣干嗎不歇歇呢?也許是大人物也都打“小”過(guò)來(lái)的,第三只手勤勞慣了,根本就閑不下來(lái)吧。另外,罵以明不該騷擾范君的朋友還有一個(gè)類似的理由:黃的文章哪里比得上范的文章?文章的評(píng)價(jià)歷來(lái)是各路標(biāo)準(zhǔn)的混戰(zhàn)。不過(guò)在各路標(biāo)準(zhǔn)中,我個(gè)人最推重小偷強(qiáng)盜的標(biāo)準(zhǔn)。我可不是今天才夸他們有鑒賞力的,我十年前在戲文里就說(shuō)過(guò)“珠寶店成天心驚肉跳,廢品站很少聽說(shuō)被盜”的話——1950年代考古工作者也把盜墓的請(qǐng)來(lái)講課呢??傊?,對(duì)于充滿變數(shù)的轉(zhuǎn)型社會(huì),實(shí)事求是最要緊,歸納比演繹更適合。我們不能因?yàn)榻忉尣涣四臣拢驼f(shuō)沒這回事。扯遠(yuǎn)了,言歸正傳。關(guān)于是誰(shuí)偷了黃以明,我想在黃、范、蕭、律師、證人、法官的分工協(xié)作下,是一定可以找到那個(gè)人的,哪怕最終找到的只是位熱心快腸的王婆呢——王婆看黃以明的美文和范迪安的大名那才叫天生一對(duì)、強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,不由分說(shuō)就給二者重組到了一起。
相對(duì)于這個(gè)案子的法律層面,我更關(guān)心它的道德層面;相對(duì)于這個(gè)案子具體怎么回事,我更關(guān)心人們?cè)趺纯催@件事。為以明講話的朋友,我欣賞他們不避“炒作”“起哄”還有什么“者團(tuán)”的嫌疑,為無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的無(wú)端受害者鳴不平。不過(guò)坦率說(shuō),他們講的也確有過(guò)頭之處。指范盜黃,證據(jù)并不完備,還僅僅是合理假設(shè);既為假設(shè),就應(yīng)留有余地,別把話說(shuō)絕;黃固然明擺著是受害者,但范受害的可能性也不是沒有,他的正當(dāng)利益包括名譽(yù)也應(yīng)為論者所顧及。至于這些朋友的對(duì)面、也就是為范君說(shuō)話的諸位,不能說(shuō)他們說(shuō)的都不對(duì),但嘴角眉梢流露出的勢(shì)利態(tài)度真讓人慨嘆。普通文化勞動(dòng)者到了他們眼里怎么那么容易就成了“不入流”的“無(wú)賴”?他們眼中的“小人物”起訴了他們眼中的“大人物”,怎么就只有“訛詐”“炒作”一種解釋?他們太像給高干看門或開車的了,氣焰比高干可高多了。其實(shí)在一個(gè)見了強(qiáng)者如羊、見了弱者如狼的社會(huì)中,這也沒什么好奇怪的。最近,紙媒網(wǎng)媒都圍著一位叫“鳳姐”的姑娘笑得前仰后合——把腮幫子笑脫臼的估計(jì)不少。鳳姐農(nóng)村出身,初中畢業(yè),短身而黑面,在一家商店當(dāng)收銀員,條件可以說(shuō)差到家了。這樣一只注定只能從卑賤走向卑賤的丑小鴨,不本本分分的土生土長(zhǎng)土埋,卻異想天開,擇偶要擇清華的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。記者,都是年輕輕的記者,引她逗她說(shuō)了不少“豪言壯語(yǔ)”,然后盡情地笑她哄她。我想“鳳姐”也是爹生娘養(yǎng)的一個(gè)生靈,現(xiàn)如今這么多號(hào)稱信佛信基督的,怎么就沒人稍稍站她父母的位置上發(fā)點(diǎn)慈悲,饒了她呢!這孩子也無(wú)非就是個(gè)做白日夢(mèng)的缺心眼吧。缺心眼進(jìn)了勢(shì)利眼的口袋陣,真就像老鼠落入貓掌——貓兒瞄著繞著撲著擺著刁著甩著,都不知道怎么折騰它的獵物好了。弱肉強(qiáng)食的社會(huì)叢林、嫌貧愛富的社會(huì)教育,這么多年來(lái)塑造了多少類貓人啊。
我注意到,范迪安先生在公開談話時(shí)并沒有否認(rèn)黃以明被盜的事實(shí),而且,他還對(duì)黃的遭遇表示了同情。社會(huì)作為一個(gè)生命共同體,需要其成員有起碼的認(rèn)知水準(zhǔn)和道德水準(zhǔn)。范君的這種表達(dá)不失水準(zhǔn),值得很多的人向他看齊。