東風(fēng)雨，把倒下的扶起
黃紀(jì)蘇
《東風(fēng)雨》看著面熟，讓我想起《色戒》。背景都是遠(yuǎn)去了的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，場(chǎng)景都是舊油畫一樣的十里洋場(chǎng)，故事都是殺機(jī)四伏、鮮血四濺的特工活動(dòng)，主角都是情生愛死的俊男俏女，扮演者都是娛樂(lè)業(yè)中的“發(fā)達(dá)”明星或“發(fā)展中”明星——從國(guó)際政治那兒蹭個(gè)詞兒用用。其他如手法、趣味、以及藝術(shù)家們老愛說(shuō)的“感覺”之類，這兩部片子也頗多似曾相識(shí)之處。如果把它們拆散了，我是沒(méi)有把握原樣組裝回去的，我可能會(huì)組裝出另外兩部依然很相似的片子。同一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品有著誰(shuí)也別想甩掉的共性，不信你找部五六十年代的片子如《51號(hào)兵站》比比看。
雖有諸多相同，它們卻有一處相反。這相反因?yàn)榉丛诹岁P(guān)鍵部位，就像迥異的眼神，能讓相同的手袋相同的披肩甚至相同的嘴臉靠邊站。我指的是立場(chǎng)?！稏|風(fēng)雨》有著和《色戒》截然相反的立場(chǎng)，而且我不覺得這立場(chǎng)是由上頭統(tǒng)一下發(fā)、通常叫作“主旋律”的那種。我知道今天很多人看不慣“立場(chǎng)”，那就換個(gè)他們看得慣的“價(jià)值取向”吧。《色戒》的價(jià)值取向是姑奶奶的利益高于愛誰(shuí)誰(shuí)的利益?！耙粋€(gè)城市毀滅了，卻成就了一段愛情”是張愛玲的名言，還原為張氏行動(dòng)，就是別人死的死、傷的傷、投筆的投筆、蓄須的蓄須都為抗日，她卻到太陽(yáng)旗下聚精會(huì)神謀發(fā)展，直謀得“映日荷花別樣紅”?！渡洹饭拇档臉O端個(gè)人主義價(jià)值觀，由于有情愛性愛的瑰麗包裝，2007年底一登院線即讓無(wú)數(shù)適齡男（尤其是）女為之傾倒。同樣的價(jià)值觀，半年后在2008年的汶川地震中精簡(jiǎn)成一絲不掛、六親不認(rèn)的范跑跑，也依然贏得喝彩無(wú)數(shù)。連六親都不認(rèn)的價(jià)值觀由于毒性過(guò)大，古往今來(lái)沒(méi)有哪個(gè)社會(huì)不像安放強(qiáng)酸洗廁液那樣將它安放在偏僻的角落?？蛇@樣的兇物居然這些年在中國(guó)就這么橫行無(wú)忌。它對(duì)我們這個(gè)生命共同體造成的傷害難以估量。諸如令人目眩的兩極分化，家國(guó)認(rèn)同的快速流失，社會(huì)信任的大面積崩塌，種種一切的背后都能見到它忙碌的手腳。這副手腳還會(huì)繼續(xù)為害中國(guó)未來(lái)的發(fā)展。
《東風(fēng)雨》選擇了大多數(shù)人的利益。人類社會(huì)要想不散架而可持續(xù)，守護(hù)多數(shù)人利益的價(jià)值觀不可或缺。這種價(jià)值觀樸素得像食堂里的碗筷，跟烏托邦、“道德理想國(guó)”沒(méi)多大關(guān)系。不過(guò)趕上風(fēng)云變色的危機(jī)時(shí)代，它會(huì)放出異彩，升級(jí)或升華為一種英雄利他主義——從耶穌到馬丁•路德金，從甘地到切•格瓦拉，星光一樣的名字寫在苦難民族、被壓迫群體的夜空。中國(guó)近代一百年風(fēng)雨飄搖、國(guó)勢(shì)危殆，于是便有英雄毀家紓難，有壯士舍生忘死，他們以小我成全大我，用一己的犧牲換得四萬(wàn)萬(wàn)生靈、五千年血脈的一道生機(jī)。這些人的選擇與張愛玲之流的選擇孰輕孰重、孰高孰下，在一個(gè)不瘋不傻、知道起碼好歹的社會(huì)里應(yīng)該沒(méi)有爭(zhēng)議。但中國(guó)情況復(fù)雜，由于種種原因，特別是這幾十年官僚集團(tuán)濫用甚至盜用全體人民的名義對(duì)一個(gè)一個(gè)的人民實(shí)施侵奪，使得幾代人對(duì)群體、家國(guó)心存戒懼。這些人由于人性的弱點(diǎn)會(huì)從一個(gè)極端倒向另一個(gè)極端，會(huì)為躲避第一種罪惡擁抱第二種罪惡，就像苦于便秘的人謳歌腹瀉。少部分人以“個(gè)人”名義侵奪公眾利益的第二種罪惡，因?yàn)橛辛艘贿叺沟娜杭河^而理直氣壯愈演愈烈。學(xué)者文人吹拉彈唱鼓噪這樣的價(jià)值，有些是為了以后分紅，有些自己將為魚肉還幫人磨刀霍霍。光價(jià)值觀不夠，還要有歷史觀的支持。于是兩種罪惡以各自的方式奇妙聯(lián)手，共同綁架并歪曲了一段近代歷史。在很多人的筆下和鏡頭前，捍衛(wèi)全體中國(guó)人利益的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就像是跟每個(gè)中國(guó)人過(guò)不去。在這樣的形勢(shì)下，《東風(fēng)雨》向先烈致敬，投家國(guó)一票，實(shí)在是一個(gè)有分量有意思的選擇——選擇普通人的立場(chǎng)，在老想不普通的文化圈會(huì)得人緣么？
這部電影跟一般的娛樂(lè)片和主旋律片不大一樣，它顯然是有話想說(shuō)，顯然說(shuō)得很用力，屬于濃墨重彩一路。為了一件重要的戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)，許多優(yōu)美的生命走進(jìn)諜影重重的迷局，然后像花一樣吹落，玉一樣粉碎，歌一樣消失。而揭開謎底，那情報(bào)卻是假的。這樣的結(jié)果很容易引出已不大時(shí)髦的主題——?dú)v史虛無(wú)和價(jià)值幻滅。但影片要說(shuō)的卻恰恰相反：戰(zhàn)爭(zhēng)的情報(bào)或許是假的，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)卻假不了——范冰冰扮演的女特工全家九口死于南京大屠殺；戰(zhàn)爭(zhēng)中的價(jià)值選擇——即影片中國(guó)民黨特工領(lǐng)導(dǎo)老X從容赴死時(shí)說(shuō)的“我們對(duì)國(guó)人的承諾”——也假不了。創(chuàng)作者也許怕觀眾留意不到這一點(diǎn)，特意在影片中插入趙氏孤兒的故事來(lái)做注解?？沙商鞌[弄小沈陽(yáng)等各類玩物的廣大觀眾，能有幾個(gè)知道、又能有幾個(gè)理解《趙氏孤兒》呢？在現(xiàn)實(shí)生活倒下的東西，他們?cè)谀膬憾紩?huì)視若無(wú)睹。據(jù)說(shuō)很多觀眾不明白《東風(fēng)雨》在說(shuō)什么。要讓他們明白，的確需要先把現(xiàn)實(shí)中倒下的扶起。但要扶起現(xiàn)實(shí)，往往又先要扶起文化包括藝術(shù)。世道就是這樣首尾相接、因果循環(huán)的。