姜文還是少拍點(diǎn)電影吧
黃紀(jì)蘇
（載《鳳凰周刊》2011年2期）
看過(guò)《讓子彈飛》后，又到網(wǎng)上搜了姜文的另外兩部片子《鬼子來(lái)了》和《太陽(yáng)照常升起》。看過(guò)他的“全集”后，我有個(gè)希望：姜文還是少拍點(diǎn)電影吧。
幾年前，郭德綱要崛起沒(méi)崛起的時(shí)候，我看了他的相聲，喜出望外之余，曾對(duì)記者發(fā)了通感想：論天資、技術(shù)、生活積累郭德綱均屬上乘，只要時(shí)機(jī)到了，誰(shuí)也攔不住他出頭；但出頭之后他的藝術(shù)境界能否再往上去，全看他人生境界夠不夠了，到時(shí)候能攔住他的，只有他自己。后來(lái)果不其然，打開(kāi)電視是郭德綱，換了臺(tái)又是，上公共也是（藏密排油之類），乘電車還是。瞧他那抱定名利不松手，好一似離散骨肉終團(tuán)員。就這樣，一位經(jīng)歷豐富、感覺(jué)敏銳的文藝青年，在商業(yè)流行文化的火鍋里只一涮就打了卷兒變了色兒，熱騰騰奔赴海鮮調(diào)料或麻醬調(diào)料的人生下一站了。
一部電影由很多樣?xùn)|西組成，都列在了影片結(jié)束時(shí)那長(zhǎng)長(zhǎng)的單子上?？捎幸粯?xùn)|西單子上沒(méi)列，那就是原始的創(chuàng)作沖動(dòng)，老點(diǎn)的說(shuō)法就是“激情”。如今許多電影樣樣?xùn)|西都有，但就這樣?xùn)|西沒(méi)有?！蹲屪訌楋w》則樣樣?xùn)|西都有，這樣?xùn)|西也有。有和沒(méi)有太不一樣了，一部電影有了這不吐不快的原始沖動(dòng)，就相當(dāng)于一個(gè)人目有精光、意氣風(fēng)發(fā)，渾身上下透著活力動(dòng)感——就連褲子上的補(bǔ)丁也跟著順眼。而一個(gè)兩眼無(wú)神的人，抹啥、戴啥、挎什么、坐什么都扭轉(zhuǎn)不了頹勢(shì)。我絕沒(méi)有“激情決定論”的意思，一個(gè)家庭多幾個(gè)人掙錢肯定比就一人掙錢強(qiáng)。我只是想強(qiáng)調(diào)，原始沖動(dòng)是一件藝術(shù)作品最珍貴最要緊的核心部分。它的重要性，大概除了眼神，只有從前的貞潔可以比擬了。從前的女人失了貞潔會(huì)一輩子抬不起頭來(lái)，不像現(xiàn)在的超女覺(jué)得沒(méi)它才有魅力?，F(xiàn)在的藝術(shù)超女快男不少也都這路子：沒(méi)激情他們還有理了。他們的電影，第一步是成摞的錢，第二步是瞪大的眼，第三第四步是創(chuàng)作制作什么的，最后一步是成堆的錢。這種前因后果全是錢的電影，誰(shuí)都對(duì)得起，就對(duì)不起電影。
姜文的激情很難歸類，通行的標(biāo)簽都不太適合他。他對(duì)時(shí)代有他自己的強(qiáng)烈感受，他對(duì)自己的感受想必是“三忠于”“四無(wú)限”，否則不會(huì)做那種一意孤行的表達(dá)。說(shuō)他是“個(gè)人主義”（不是范跑跑那種）也許雖不中，亦不遠(yuǎn)。他導(dǎo)的第一部片子《陽(yáng)光燦爛的日子》對(duì)文革中少年社會(huì)的再現(xiàn)或表現(xiàn)，全然駛離了傷痕文藝的主航道。傷痕文藝的現(xiàn)實(shí)根基，主要是文革中（現(xiàn)已擴(kuò)及整個(gè)前三十年）文官群體和知識(shí)階層包括子女的暗淡人生經(jīng)歷。近三十年來(lái)，這兩部分人特別是后一部分人基本壟斷了對(duì)那段歲月的回憶與思考，弄得就好像全國(guó)人民當(dāng)年都跟季老、巴老一樣住了牛棚似的。這顯然是片面的。還記得1966年我家被抄的那個(gè)夜晚，院里擠滿了看熱鬧的街坊，笑語(yǔ)歡聲宛然良宵佳節(jié)。不但幾家歡樂(lè)幾家愁，當(dāng)時(shí)院和院也是陰晴兩重天，我們科學(xué)院宿舍對(duì)面是部隊(duì)宿舍，那里紅袖標(biāo)綠軍裝錳鋼車出出進(jìn)進(jìn)風(fēng)風(fēng)火火，似乎半夜都灑滿陽(yáng)光。如果我們還承認(rèn)真理是改善社會(huì)的一支力量，那我們就該面對(duì)并理解各種真相，包括文革期間干部、識(shí)分子以外人群對(duì)那個(gè)時(shí)代的真實(shí)感受。揭示這樣的真相，往往需要真正個(gè)人主義的沖動(dòng)。姜文的幾部作品里，我最喜歡《鬼子來(lái)了》，它對(duì)抗戰(zhàn)的呈現(xiàn)全然不同于前三十年的模式——《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)與人也實(shí)在太兒歌，太漫畫了?！豆碜觼?lái)了》收獲了更多樣更復(fù)雜的“人”，卻沒(méi)有拿“中國(guó)人”的基本立場(chǎng)做抵押，這點(diǎn)它跟后三十年的許多電影和文藝作品也大不一樣?！短?yáng)照常升起》是部很任性的作品，據(jù)說(shuō)因太“文藝”而輸了票房。姜文太想把自己的感受表達(dá)得不別人了，這并沒(méi)有錯(cuò)，但這不是件容易事，尤其是在這個(gè)藝術(shù)品生產(chǎn)（創(chuàng)作）和消費(fèi)（欣賞）高度標(biāo)準(zhǔn)化模式化、個(gè)人主義幾乎等于冒險(xiǎn)主義的“市場(chǎng)集體主義”年代（參見(jiàn)筆者2003年作《3+X：國(guó)家、西方、市場(chǎng)間的文藝瑣談》）。姜文的心性大概傾向?qū)懸饣虮憩F(xiàn)，他要在那部電影里好好地亦心亦境、亦幻亦真一番。其實(shí)，中國(guó)老百姓未必消費(fèi)不起寫意和其他非寫實(shí)手法，倒是姜文沒(méi)能在這部電影中確立寫實(shí)與寫意、境與心轉(zhuǎn)換自如的語(yǔ)法，讓觀眾心領(lǐng)神會(huì)，自覺(jué)地跟著他走。觀眾掉隊(duì)如果是問(wèn)題的話，那也是領(lǐng)隊(duì)的問(wèn)題。因此，我并不是一個(gè)“激情決定論”者。平心說(shuō)，這部作品不是要說(shuō)的不好，而是沒(méi)太說(shuō)好。但它跟眾多字正腔圓可其實(shí)什么也沒(méi)說(shuō)的作品，還不在一個(gè)級(jí)別上。
我在網(wǎng)上查了姜文的簡(jiǎn)歷，我有時(shí)不太相信一個(gè)人是怎么寫的或怎么演的，我更相信他是怎么活的。姜文這二十年只導(dǎo)了四部電影，這讓我愣了半晌?？磥?lái)，便宜沒(méi)好貨、好貨不便宜的道理依然成立。一個(gè)人的激情就像正經(jīng)勞動(dòng)者兜里的錢，有一定之?dāng)?shù)，花一筆就需要攢一陣，除非他是造假鈔的。在中國(guó)的大眾文藝領(lǐng)域，那些成為大腕、具有了品牌效益的作家、藝術(shù)家作為文化資本的印鈔機(jī)，早就被使喚得應(yīng)該報(bào)廢四五遍了，可都還在加班加點(diǎn)，其結(jié)果自然是藝術(shù)假鈔的盛行。解決藝術(shù)假鈔的根本之道在于公民社會(huì)藝術(shù)的興起：真正意義上的“獨(dú)立創(chuàng)作”即業(yè)余創(chuàng)作，方能為藝術(shù)生產(chǎn)提供源源不斷的原始沖動(dòng)。但在目前階段，還只能依靠個(gè)別專業(yè)藝術(shù)家的境界和覺(jué)悟，依靠他們可能具有的榜樣示范力量。照說(shuō)，五年只拍一部片子比起先烈的把牢底坐穿也真算不了什么。但擱在一個(gè)個(gè)狗顛屁股竄也不知道他們究竟在哄搶什么呢的目前階段，五年一次的姜文也許能折合從前的半個(gè)許由或家兄黃繼光呢。
所以，希望從前也不是沒(méi)紅過(guò)的姜文再接再厲，還是少拍點(diǎn)電影吧。