摩天嶺兩側(cè)
黃紀(jì)蘇
（載《鳳凰周刊》2011年28期，發(fā)表時(shí)有所刪節(jié)）
前不久去了趟到山東濰坊，沒碰著風(fēng)箏節(jié)，碰著了摩天嶺。全國叫“摩天嶺”的山頭估計(jì)不會(huì)少于三位數(shù)，就像叫“小峰”“小嵐”的人不會(huì)少于六位數(shù)。但我看到的這座山，正是《南征北戰(zhàn)》那座“摩天嶺”的拍攝現(xiàn)場。影片中，兩支隊(duì)伍從山的兩側(cè)爭分奪秒往上攀爬，誰先到達(dá)山頂，勝利就歸誰；慢半拍，前功盡棄。面對(duì)夕陽中漸入暮靄的山嶺，我好像還能感到四五十前看電影時(shí)的揪心。也許，這緊張感更多來自今天，因?yàn)榻裉斓闹袊鐣?huì)政治形勢(shì)，就很像一座摩天嶺。
兩種力量正從相對(duì)的兩側(cè)逼近中國命運(yùn)的制高點(diǎn)。一側(cè)是億萬中國人經(jīng)幾代的奮斗求索而贏得的寶貴歷史機(jī)遇。關(guān)于這點(diǎn)，引段自己的話吧：
基本走出近代大危機(jī)的中華民族正可以再接再厲，更上層樓，以五千年的歷史文明為后盾，融會(huì)新機(jī)，重生再造，從亞洲進(jìn)軍世界，為人類另辟蹊徑，為歷史別開生面。
另一側(cè)，幾十年間積累的矛盾，會(huì)合了新的時(shí)代要素，正向著危機(jī)發(fā)酵升級(jí)，不是沒有可能顛覆中華民族在歷史關(guān)頭這關(guān)鍵的一躍。關(guān)于這點(diǎn)，我也曾在一首歌里詠嘆過：
就這樣
一聲霹靂就能成真的噩夢(mèng)
在你頭上游蕩
就這樣
一個(gè)踉蹌就能應(yīng)驗(yàn)的詛咒
在你腳下潛藏
濰坊在山東中部，是個(gè)地級(jí)市。這樣一塊地方，扔在成百上千的三線城市里山不顯水不露——很像本人小時(shí)候，因?yàn)殚L得黑，蹲煤堆那兒玩，奶奶高聲喊我吃晚飯，就站在煤堆前。沒去的時(shí)候，我對(duì)這個(gè)“鳶都”略有想象：那是一條塵土飛揚(yáng)的馬路，路兩邊的房子貼著黃板牙或四環(huán)素牙似的白瓷磚，窗戶不是藍(lán)玻璃就是綠玻璃；天上五顏六色，飄搖不定，遠(yuǎn)看像是廢紙廢塑料袋飛得很高，近看有龍有鳳還都牽著線。到了濰坊，發(fā)現(xiàn)自己腦瓜太落伍了。這個(gè)城市的新開發(fā)區(qū)仿佛上海浦東、北京朝陽CBD，只是道路更寬，綠化更好，完全不像我去過的一些灰土土的地級(jí)市縣級(jí)市，就孤零零一座市府大樓外加一座四星級(jí)賓館看著跟太空站似的。街上的行人穿著入時(shí)，由金毛犬、吉娃娃前擁后簇著走過咖啡屋，走進(jìn)沃爾瑪。從北京來的，要想在這兒整點(diǎn)“下放”“歸國”的感覺還真不容易。但這也沒什么稀罕的，東部富起來的中型城市，比濰坊“潮”的多著呢。
濰坊有一帶濕地公園穿城而過，面積真不算小，大概折合半個(gè)瑙魯、兩個(gè)梵蒂岡或三個(gè)頤和園。園中林木蔥郁，河塘縱橫；柳徑花蹊，通幽入靜；水含淡煙，波動(dòng)云影；豈止畫在眼中，人亦在畫中。這樣一幅極富野趣的人工山水，前身是一條破敗的河流，跟老舍先生筆下的龍須溝差不多，但大著幾號(hào)，據(jù)說是花了不少個(gè)億改造而成的，而今向老百姓免費(fèi)開放。我特意打聽了一下，園中有沒有為“優(yōu)秀人士”起樓造館，據(jù)說沒有也不讓，這真讓人欣慰，但愿他們能堅(jiān)持下去?？匆粋€(gè)社會(huì)進(jìn)步與否，看一個(gè)政權(quán)什么性質(zhì)，園林的姓“公”姓“私”——所有權(quán)也好，使用權(quán)也罷——是一個(gè)通俗易懂的指標(biāo)。我不太同意有些學(xué)界朋友的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為在道德上現(xiàn)代社會(huì)比傳統(tǒng)社會(huì)不進(jìn)反退了。全世界幾百年的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)把無數(shù)私園變成公園，當(dāng)然是進(jìn)步。不過，在進(jìn)步的總趨勢(shì)下，反動(dòng)也時(shí)常發(fā)生，而且于今日為烈，于中國為盛。同屬政府行為，杭州方面便特別熱衷于讓人上人入住畫中畫。據(jù)網(wǎng)上報(bào)道：
杭州在2009年就已確定，在西溪國家濕地公園、白馬湖生態(tài)創(chuàng)意園安排200套面積300平方米的景觀別墅房，向“大師級(jí)人才”提供10-20年租期，前5年租期全免。目前，在風(fēng)景宜人的西溪濕地別墅，已經(jīng)有楊瀾、余華、賴聲川、朱德庸等數(shù)十位文化界名流入住。（http://0523.teambuy.com.cn/house/info-11-18386.html）
意思和這差不多的還有北京的故宮當(dāng)局，即理論上替人民看管寶貝的人。這伙人把寶貝看丟、看碎、看霉了都還是能力問題，而變著方兒地將公共博物館變成富豪俱樂部則是利益兼立場問題。有了這樣的利益立場，再配備了冷兵器熱兵器，他們迎駕大資產(chǎn)階級(jí)及其小二小三駐蹕養(yǎng)心殿儲(chǔ)秀宮，沒準(zhǔn)兒只是時(shí)間問題。這類權(quán)錢通奸說著都已經(jīng)味同嚼蠟了，可他們干著上氣不接下氣還跟頭一次似的。我參觀過某大腕在京郊?jí)邀愝x煌的別墅，墻里有山，門內(nèi)有湖，看家護(hù)院的除了大型犬還有村書記。
在濰坊，我去了一處老舊的居民小區(qū)，小區(qū)外是嘈雜的市場，小區(qū)內(nèi)是二三十年前蓋的宿舍樓，居民屬低收入人群。這類小區(qū)別處我見過不少，大都臟兮兮亂哄哄，說是人際矛盾的發(fā)酵池、社會(huì)怨恨的溫室大棚一點(diǎn)不夸張。我鉆進(jìn)兩個(gè)門洞，從一樓拾階上四樓，居然清清爽爽，沒見各家破爛堆放樓道的情況，樓梯扶手比我手還干凈，顯然有人定時(shí)擦拭。樓外空間雖不寬闊卻井然有序，摩托車擺放在樓邊專設(shè)的區(qū)域，連頭盔也鎖在地上的鐵杠上，這樣的情形在北京只有收入特別高的小區(qū)才見得到。抬頭望去，窗臺(tái)就是窗臺(tái)，而不是行人頭頂懸橫禍的地方——現(xiàn)在越來越多的人打陽傘說是護(hù)膚，沒準(zhǔn)兒也有抗震減災(zāi)的意思，因?yàn)榭偛荒芘e塊案板出門上街吧。其實(shí)與人平安自己平安的道理人人都懂，之所以都跟人事不懂似的，主要原因在于社會(huì)管理者沒那閑情逸致主持公道，由著私心橫行霸道。中央政府大力發(fā)展的轎車產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)快把轎車變成不動(dòng)產(chǎn)了，北京地方政府火上澆油，又向大街小巷放行電動(dòng)摩托無數(shù)。由于相應(yīng)的管理全然沒有——有也沒用，這種人稱“無聲手槍” 的銳器銳不可當(dāng)，別說車縫人縫了，恨不得手指頭縫都鉆。就在地面上亂成一鍋粥之際，國家又向早玩膩了豪車的豪富們開放私人空域。聽有位豪富說，他的“飛友”們最愛玩“空中停車”，就是讓飛機(jī)往下掉，快掉進(jìn)棺材時(shí)重新發(fā)動(dòng)，跟死神揮手說下次見。在財(cái)富分配已天差地別、民眾已忍無可忍，戾氣殺氣正氤氳蔓延的今天，很難相信這樣的政策是我黨制定的——倒像是陳阿扁幫我黨制定的。
以上就中國摩天嶺兩側(cè)人馬運(yùn)動(dòng)的情況，隨手舉了些例子，舉的都是“官軍”。所以舉官軍，是因?yàn)楣佘?、和官軍的互?dòng)、對(duì)官軍的認(rèn)識(shí)，是影響中國當(dāng)前和未來的最重要變量。應(yīng)該說，官軍是經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的矛盾體，隱含著不同的可能性。北京地方當(dāng)局把路面搞得七葷八素這固然是在摩天嶺的那一側(cè)，但地下的鐵道修得四通八達(dá)則是在這一側(cè)。濰坊地方當(dāng)局管理老舊小區(qū)、建設(shè)濕地公園是向陽坡上的善政，但干別的事在哪面坡我就不清楚了。最近成為眾矢之的的高鐵，其冒進(jìn)的心態(tài)、低劣的管理及其背后的體制和文化弊端，無疑是在把人民往溝里帶，但通過高鐵網(wǎng)的建設(shè)讓中國軌道交通更上一個(gè)臺(tái)階，則很難說大方向錯(cuò)了。對(duì)官軍的認(rèn)識(shí)，要有一說一有二說，在全面觀察的基礎(chǔ)之上形成整體、趨勢(shì)性的判斷。固守一端的選擇性失明，無論是在這頭幫它點(diǎn)票子，還是在那頭為它數(shù)日子，都不是理論界和輿論界應(yīng)有的態(tài)度，雖然這樣的站位更容易獲得歸屬感和安全感。
官軍由于管不住許多指戰(zhàn)員的手，同時(shí)又蒙不住廣大網(wǎng)民的眼，其公共形象、公共信譽(yù)就成了自由落體，跳樓的跳樓，跳水的跳水。跳到如今，民間輿論基本已不相信摩天嶺的“我側(cè)”也會(huì)有官軍出沒了。這樣的民間輿論雖然值得“同情之理解”，但畢竟屬于過當(dāng)?shù)呐袛啵皇遣糠址磻?yīng)蛋糕個(gè)頭不小但切割不公的事實(shí)，只是部分符合人一輩子只做好事不容易、一輩子只做壞事也極難的常識(shí)。偏離事實(shí)對(duì)誰都不利，因?yàn)檎胬碓瓌t已經(jīng)成為人類生活的基本價(jià)值和基本法則了。獲得了新媒體的民間輿論對(duì)官僚集團(tuán)實(shí)施了幾十年來最為強(qiáng)勁的監(jiān)督，有力地推動(dòng)著中國政治的改造，厥功也偉，其德也永。但作為大眾民主的粗放形態(tài)，它自身也同樣需要時(shí)時(shí)反省，褪去不能理性、易走極端的習(xí)性，沿著有理、有力、有節(jié)的歷來正道不斷修煉，走向成熟。這就特別需要作為民間輿論主體的知識(shí)分子誠心正意，堅(jiān)守實(shí)事求是的底線，善不掩，惡不隱，再不樂見的真相也能正視，再開心的謠言也絕不貪戀——不要說連夜譜寫《謠言頌》了。
需要警惕的是，今天一些大大小小的“意見領(lǐng)袖”并不是這樣，他們沒有表現(xiàn)出對(duì)民主事業(yè)的負(fù)責(zé)任態(tài)度，而是像紅了眼的饑民哄搶商機(jī)無限的點(diǎn)擊率、人氣指數(shù)，把政治監(jiān)督這樣嚴(yán)肅的事業(yè)當(dāng)成了政治斗牛。他們每日拎著塊紅布，領(lǐng)著甲狀腺腎上腺以及其他犄角旮旯的人體器官湊成的拉拉隊(duì)，到網(wǎng)上烏煙瘴氣地轟鬧，看了讓不少人對(duì)貪官污吏頓生好感——這些人上去肯定更壞嘛！這些人降低了輿論監(jiān)督的品質(zhì)，敗壞了民眾參政的聲譽(yù)，本來一鍋靚湯卻由于他們漂在上面讓人喝也不是不喝也不是。一個(gè)事業(yè)，最難克服的阻力，往往是它最冒的那部分；最不易察覺的敵人，一般是它最鬧的那些位。極端主義的虧我們可沒少吃，辛辛苦苦走了一百里，結(jié)果卻毀在過猶不及的二里地上。當(dāng)年的好好的集體化便毀在了大躍進(jìn)人民公社上。就跟串通好了似的，兩種極端互為因果、輪流坐莊，害的中國凈東顛西跑了。我一直不明白，為什么這些年有些老老少少跟有病似地叼著毛澤東不撒嘴，多有失身份、多沒水平的話都說。先以為他們就好這口，后來我明白了，那是因?yàn)檫@些年他們右得太過了，自知會(huì)遭報(bào)應(yīng)，所以老覺得左邊隨時(shí)會(huì)反彈出個(gè)毛澤東什么的來?？傊μ鞄X這側(cè)的公共參與、輿論監(jiān)督需要留個(gè)心眼兒，跟過頭極端的傾向劃清界限，因?yàn)槿思译m然打的山這邊的旗號(hào)，其實(shí)是山那邊的角色。山那邊的人馬走得越快，登得越高，災(zāi)難離中國就越近。
濰坊還有個(gè)去處。在離摩天嶺不遠(yuǎn)的諸城，有一處恐龍遺址，也許是世界上最大的，據(jù)估算方圓一平方公里之內(nèi)埋葬著上萬恐龍。45度的巨大地層截面上，布滿青銅浮雕一樣的骨骼化石，景象壯觀而震駭。億萬年前究竟發(fā)生了什么災(zāi)難，讓世界的霸主尸骸枕籍？每個(gè)參觀者都在遐想，答案只有天知道。
諸城還是江青的老家。據(jù)說，歸葬故里是她最后的遺愿。但這里已無她的任何遺跡。在當(dāng)年的喧騰躁進(jìn)與如今的沉寂空無之間，只有長長的風(fēng)，像嘆息一樣流過。