前些時(shí)電影《1942》上線，沒來得及看，但看了報(bào)上的評(píng)介，知道是一部懷了十九年才生下的艱難之作。馮小剛的影視作品，我喜歡《一地雞毛》，好像也是劉震云小說的改編。不喜歡《夜宴》，感覺馮怎么擠在張、陳身后，到奧斯卡鏡子前試起了晚禮服?馮小剛成“大腕”有些年了，但他的自我形象里似乎還有那么一位坐小馬扎的電影廠“美工”。邊緣身份的緊張感對(duì)于一位以社會(huì)人生為對(duì)象的藝術(shù)家，是筆寶貴的財(cái)富。這財(cái)富，年輕時(shí)靠賣血買相機(jī)的張藝謀、文革中被革軍革干出身的同學(xué)抄家罰站還得跟人家握手道別的陳凱歌也曾擁有，只是三十年大紅大紫早都花光了。有生命感的藝術(shù)大多是在小馬扎上孕育的，是在從小馬扎到太師椅的征途中誕生的。以上是題外話。
除了別人對(duì)《1942》的評(píng)介，我還看了劉震云自己的創(chuàng)作談。我有點(diǎn)好奇：這么沉重的一個(gè)題材，他干嗎要那么突出“幽默”呢?他認(rèn)為餓死人不重要，餓死的人以幽默應(yīng)對(duì)死亡，才“非常非常重要”：
比如講老張要餓死了，餓死的時(shí)候他沒有想起日本人，沒有想起蔣委員長，沒想起美國人、英國人以及蘇聯(lián)人，他想起了老李，因?yàn)槔侠钍撬暮门笥?，但老李三天前已?jīng)餓死了。老張說我比老李多活三天我值了，他給世界留下最后一次幽默。幽默背后顯出民族特別的悲涼。(劉震云答《三聯(lián)周刊》)
按劉震云的說法，中國人由于“歷史上餓死人的事太多”，于是養(yǎng)成“用幽默來對(duì)待自己的生死、也對(duì)待整個(gè)世界”的特殊習(xí)慣。劉震云用他虛構(gòu)的“幽默”去實(shí)證中國人的“生存秘籍”，感嘆“民族的悲涼”，這倒真有點(diǎn)幽默了。關(guān)于中國人跟幽默的關(guān)系，1980年代學(xué)者說中國人壓根不會(huì)幽默，這會(huì)兒作家又說中國人死都要幽默。要能給倆種說法在朝陽公園南門外約次架就好了。
作為一種“自我保護(hù)機(jī)制”，幽默的確是人類跟壓力、難堪玩躲貓貓時(shí)常用的技能。記得年輕時(shí)在胡同里與一位老者騎迎面車相撞，我剛要來氣，他就京韻悠揚(yáng)地來了句“對(duì)——車——”顯然是位馬路牙子上的象棋迷。特大的人生困境，幽默有時(shí)也能給人搭把手。據(jù)說金圣嘆等著砍頭的日子里曾放出話：“鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，我死而無憾”。既不能翻案，也不能越獄，武昌起義又遙遙無期，那就只好做自己的思想工作了。1990年代東北工業(yè)大面積陷落，無數(shù)工人連同家屬淪為弱勢(shì)群體，二人轉(zhuǎn)風(fēng)行白山黑水，廣大的愁苦經(jīng)過自嘲自解弄得跟別人倒霉似的。這成為藝術(shù)“服務(wù)”人生的經(jīng)典案例。
自我保護(hù)機(jī)制當(dāng)然不止幽默自嘲一途。詩、歌、酒、大麻、哲學(xué)、巫術(shù)、宗教、意識(shí)形態(tài)里面都設(shè)有心靈按摩室，于丹女士是位國家級(jí)優(yōu)秀按摩師：
某年，張大千家鄉(xiāng)遭遇大風(fēng)暴。眾人皆緊閉門窗，唯大師將宅子前后門打開。暴風(fēng)過境，各家多有損毀，唯大師家完好無缺。有些字畫雖受潮浸濕，大師用水將字畫全部浸濕后熨平，完好如初。后有人請(qǐng)教奧秘，大師言：他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗;他橫任他橫，明月照大江。世間諸事，敞開心扉，順其自然。(見于丹12年2月18日11:47微博)
于師傅可真夠能忽悠的。我兩三年前參觀南京大屠殺紀(jì)念館，在一幅照片前愣了好久：一日本兵舉刀欲劈，一中國男子跪地念佛。其實(shí)我真沒有批評(píng)于于師傅和如來佛的意思。沒辦法的辦法也是辦法，笑總比哭好。不過，也真不是什么情況下都笑得出來。與金圣嘆僅隔康熙一朝的查嗣庭，一族百十口人梟首的梟首，流放的流放，“吞聲自兄弟，泣血到孩童，地出陰寒洞，天號(hào)慘淡風(fēng)”(查慎行詩)，怎么笑啊?除非瘋了。瘋也是一種自我保護(hù)機(jī)制，通過強(qiáng)行更改自己主觀對(duì)客觀的感知，使受不了的受得了，明明是副手銬，卻以為自己戴了對(duì)兒情人節(jié)鴛鴦表，當(dāng)然樂了。危機(jī)四伏中還“歡樂總動(dòng)員”的社會(huì)，跟樂不可支的神經(jīng)病有得一比。
此類哭笑都位于因果鏈的下游。原因過程擺在那兒，其實(shí)結(jié)果本身是做不了太多手腳的。人生為一大因果，一個(gè)人臨近終點(diǎn)時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)過身對(duì)一路的意義、值與不值做番評(píng)估，然后決定最后的表情?！都t樓夢(mèng)》一百一十回“史太君壽終歸地府”寫賈母“臉變笑容，竟是去了”，忘了是什么人在此處眉批道：笑得有道理!賈府雖遭抄檢之厄，但老夫人享了一輩子榮華富貴，怎么算也值了。已故俞平伯先生的曾祖父曲園老人百年前撰聯(lián)自挽：
生無補(bǔ)乎時(shí)，死無關(guān)乎數(shù);辛辛苦苦，著二百五十余卷書，流播四方，是已足矣;
仰不愧于天，俯不怍于人;浩浩蕩蕩，數(shù)半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸歟!
記得蕭紅的友人回憶這位天妒的英才，說她是反復(fù)念叨著“不甘啊”恨恨而終的。又據(jù)彭德懷元帥的醫(yī)護(hù)人員回憶這位老戰(zhàn)士老要“見主席”而不不得，“必須活著把自己?jiǎn)栴}說清楚”而不遂，在憤怒痛苦中走過陰陽界。
笑著走的，可以欣慰。哭著走的，可以嘆惋。該哭卻笑著走的，可以理解。
文章寫完了，電影光碟也買到了。簡(jiǎn)單說吧，這是一部不賣弄、不討巧、恰如其分的作品，是一部把血當(dāng)血、餓當(dāng)餓、苦難當(dāng)苦難、死亡當(dāng)死亡的作品。那段黑暗的歷史隨著黑暗的人群，沿著藝術(shù)的大道緩緩走入悲愴嚴(yán)正的《流民圖》，而不是又眼尖腿兒快地溜進(jìn)一個(gè)什么黑色幽默段子。