《星火》序
黃 平
有些人對我說,《星火》實(shí)在太感人了;更有些人對我說,《星火》未免太過時了。
這個以20世紀(jì)二三十年代我國農(nóng)村為背景的電視劇,是根據(jù)葉紫的幾個文學(xué)作品改編過來的。那個年代,離我們確實(shí)是很遠(yuǎn)了;電視劇所表現(xiàn)的,離我們今天的生活也有很大的差距;有些表現(xiàn)手法,也的確相別多時了。
而且,我們今天很容易說,在那些年代里,有太多的“痞子運(yùn)動”,太多的“暴民政治”。是的,經(jīng)過了多少年的饑荒、動亂、流血、抗?fàn)幒捅晃耆?、被壓迫、被冤枉、被迫害,今天,無論是男女老少還是上下左右,發(fā)自內(nèi)心呼喚的,是理性與法治,是和平與發(fā)展。
而革命,總是極端的,殘酷的。
值得慶幸的是,經(jīng)過多次革命震蕩的中國,現(xiàn)在終于走上了一條和平發(fā)展的大道。
《星火》在某種程度上,幾乎就是革命的挽歌:革命死了,革命者也死了。
對于過去的革命者,我們很容易發(fā)現(xiàn)他們那么年輕、那么悲壯,卻又那么幼稚、那么極端。如果不革命,大家有話好好說,有事好好辦,不是更好嗎?干嗎要走極端呢?
其實(shí),革命是迫不得已的。
中國的農(nóng)民,應(yīng)該是最能忍耐的,不到萬不得已,他們哪里會揭竿而起?
中國知識分子,一開始接觸西方,也是一心一意要科學(xué)救國、教育救國、實(shí)業(yè)救國、立憲救國,一句話,是要求改良救國的。
我自己在“文革”中就曾認(rèn)識好幾位“繼業(yè)”、“啟蒙”這樣的人,那個時候他們屬于“靠邊站”的老革命,被疏散到了我所生活的那個小城市。閑談中說起來,發(fā)現(xiàn)他們原來大都是出身于鄉(xiāng)紳或富商之家,年輕時候也都一心要通過學(xué)醫(yī)、學(xué)文、學(xué)工、學(xué)農(nóng)來改變中國,后來學(xué)成回國回鄉(xiāng),眼見如此貧富懸殊且如此為富不仁,用他們自己的話說,“實(shí)在是看不下去了”,“那時革命就是為了要打抱不平”!
哪里知道一打就打了近三十年!哪里知道1949年后還在繼續(xù)革命、繼續(xù)斗爭,一斗又斗了近三十年!
俱往矣。
不過,有一個主題似乎又沒有過時:農(nóng)村和農(nóng)民。
它甚至也勾連著昨天與今天。
不是嗎?近代以來,中國的社會變遷一直主要是圍繞著農(nóng)村展開的:過去的戰(zhàn)爭和革命,實(shí)際上是農(nóng)民戰(zhàn)爭和土地革命;今天的改革,既是首先發(fā)端于農(nóng)村,又要用農(nóng)民的得益與否、得益多少來衡量。
即使以結(jié)果論,有多年做農(nóng)村研究的老人曾多次告訴我,如果沒有那幾次農(nóng)民戰(zhàn)爭和土地革命,今天的中國,將完全是另外一個樣子。中國的近代史,有個值得大書特書的事,那就是通過土地革命讓耕者有其田。后來之所以出現(xiàn)挫折乃至倒退,也是因?yàn)閯儕Z了農(nóng)民的土地,而改革之所以在1980年代如此順利,首先是因?yàn)榉痔锏綉簟?
連國外的機(jī)構(gòu)和國際組織,到了很晚的時候還是把1950年代土改以后我國在經(jīng)濟(jì)、社會、、文化、醫(yī)療衛(wèi)生等方面的成就,看作發(fā)展中國家的典范。
更重要的,不在于別人如何評價(jià),正所謂“走自己的路,讓別人說去吧”。人們都必須與時懼進(jìn),否則就會被淘汰。而誰也不可能把時間往回拉,只是我們在一路往前走的時候,似乎應(yīng)該知道我們自己是從哪里來的。
這不是懷舊、懷古,更不是嘆江河日下、世風(fēng)日下,而是為了前進(jìn)。把自己的身世弄清楚,更能夠輕裝前進(jìn)。
有一次,我與幾位做實(shí)際工作的朋友閑聊時偶然說起,美國歷史比起中國來并不算長,但幾乎大大小小的領(lǐng)導(dǎo)個個都被認(rèn)為是偉人,而我們多少年來總習(xí)慣于非議和否定前人,甚至不把前人罵倒自己就不能前進(jìn)似的,少了幾分理解與尊重,少了幾分溫情與敬意。這是很讓人遺憾的……
我們今天確實(shí)處在和平的時代,發(fā)展的時代,并一心一意要構(gòu)建一個和諧社會和一個和諧世界。這個時候來講過去的革命,不是要與它唱反調(diào),恰恰相反,是為了明白今天的和平是多么來之不易,是為了明白和諧是怎樣構(gòu)建起來的。
和平不是沒有原則的秩序,和諧也不是嘻嘻哈哈你好我好。
自然的和諧,是黃金分割,陰陽平衡;社會的和諧,是城鄉(xiāng)協(xié)調(diào),互補(bǔ)共贏;世界的和諧,是美美與共。為了它,我們更要記住昨天的中國是什么樣的,它怎樣好不容易才走到了今天。
這,是我看《星火》的感受。
是為小序。
2007年初春草于西子湖畔