為《色戒》喝彩,為黃紀(jì)蘇悲哀
江涌
一段時(shí)間以來,國內(nèi)就電影《色戒》所凝聚的是非價(jià)值爭得不可開交,本人忙里偷閑看了鳳凰帥哥主持的一席辯論,也看一些相關(guān)評論,我又驚訝的發(fā)現(xiàn),自詡觀念比較前衛(wèi)我又落伍了,而且落得很多。
文章合為時(shí)而著,詩歌合為事而作。電影《色戒》為時(shí)抑或?yàn)槭拢呱w皆有之。但我琢磨那《色戒》主要是為錢而拍。用濃抹重彩的藝術(shù)來涂色,用挑戰(zhàn)民族情感底線的“創(chuàng)新”來染色,都改變不了媚俗的實(shí)質(zhì),以賺取票房收入。影視作為一類產(chǎn)業(yè),若不能生利,斷無生存的可能。飽暖思淫欲,性色是影視長盛不衰的題材。因此,用濃抹重彩的藝術(shù)來涂色,無可厚非。但是,用挑戰(zhàn)民族情感底線的“創(chuàng)新”來染色,則需要細(xì)致探究。
西方經(jīng)濟(jì)學(xué)集大成者薩伊提出個(gè)著名的“供給創(chuàng)造自身的需求”命題。在工業(yè)文明起步的經(jīng)濟(jì)緊缺時(shí)代,該命題一度成了“法則”。想那可憐的《色戒》作者,長期徘徊于東西方文化的夾縫中,游離于保守與自由的夾縫中,煎熬于理性之光與情欲之火的夾縫中,掙扎于藝術(shù)浪漫與現(xiàn)實(shí)殘酷的夾縫中。長此以往,一個(gè)粉堆玉砌的曠世才女,活脫脫折磨成人格分裂的、顧影自憐的妄想狂。我們親愛的《色戒》導(dǎo)演,與作者曾有著同是天涯淪落人的近似成長背景,只有他才能深刻領(lǐng)悟作者那分裂的、枯澀的內(nèi)心世界。共同的靈與肉的志趣與愛好,超越時(shí)空,將導(dǎo)演與作者融合在一起,將一個(gè)封存多年歷史故事,用現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)出來,當(dāng)然有常人所難以理解、難以捉摸的方方面面。因此,我們不能過分地要求人格分裂的紳士、淑女在一個(gè)不和諧的世界里創(chuàng)作出一幅和諧的畫面。
同樣,經(jīng)濟(jì)學(xué)的供求關(guān)系可以提供另一個(gè)角度分析。隨著工業(yè)文明興盛,生產(chǎn)力極大進(jìn)步,產(chǎn)品愈發(fā)豐富,相對于有限的購買力,需求越來越重要。于是便有了“凱恩斯革命”,即“需求會創(chuàng)造出自身的供給”。
三級片在大陸應(yīng)當(dāng)是緊缺的,而且是當(dāng)紅的華人大導(dǎo)演拍的三級片,能夠在大陸公演,當(dāng)然人們趨之若鶩,喜不自禁。本人比很多國人“幸運(yùn)”,在香港時(shí)代廣場看的《色戒》,沒有任何剪輯,是道地的三級片,電影票上就是這么注明的,十八歲以下不得入觀。但是,眾多的大陸觀眾沒本人那么幸運(yùn),沒有看到那九分鐘肉搏鏡頭,所以總把大導(dǎo)演的光環(huán)與高超的藝術(shù)結(jié)合在一起,努力從中尋找出別具一格的東西來。所以,才有藝術(shù)與真實(shí)、道德與人性的爭論。我后來向一位香港的大學(xué)者提起這個(gè)話題,他的反映是,《色戒》,一部想提高點(diǎn)格調(diào)的色情片,大概內(nèi)地的觀眾沒有看到那肉搏鏡頭,所以他們有怨氣,把注意力集中到所謂“格調(diào)”上來,硬要爭出個(gè)是非。但是,問題是當(dāng)紅的大導(dǎo)演為何偏偏選擇這個(gè)體裁,來滿足人們?nèi)找嫣岣叩奈幕畹男枰??如果大陸觀眾盡是些追性逐色之徒,那么《色戒》至多成為街頭巷尾的談資,用不著鳳凰帥哥拉一幫人馬相互大吐口水。當(dāng)然,不要忘記,鳳凰衛(wèi)視本身也需要炒作話題,來提高它的收視率。
挑戰(zhàn)民族情感底線,為定論公案翻盤,是一般導(dǎo)演想都不敢想的。但是,擁有巨大光環(huán)的大導(dǎo)演,自恃這層保護(hù)色,而逾越了這一雷池。事實(shí)證明,李安這個(gè)“驚險(xiǎn)的一躍”異乎尋常地成功??带P凰一席談的辯論,有那么多的影迷支持與理解,恐怕都超乎他的想象:大陸觀眾的藝術(shù)欣賞水準(zhǔn),早就跨越了一切民族情感與階級性鴻溝。魯迅若在世,當(dāng)驚中國殊:賈府焦大同樣可以為林妹妹愛得死去活來。我的北大朋友告訴我,當(dāng)北大學(xué)子看到《色戒》中“中國不能亡”口號喊出時(shí),哄堂大笑。我記得,香港觀眾對“中國不能亡”似乎沒有什么反應(yīng)。我不能解釋為什么有不同反應(yīng),只是感覺自己的落伍。是?。∧茉试S“芙蓉姐姐”露胸,為什么不能有“李安哥哥”開檔?!稛o極》能流行,《色戒》為啥不能越界。洪承疇有了紀(jì)念館,為什么不能給汪精衛(wèi)立個(gè)牌坊。只要有需求,有市場價(jià)值,能夠創(chuàng)造GDP,為什么不可以?
至于黃紀(jì)蘇先生,迂腐,迂不可耐,腐不可拾。他不懂市場經(jīng)濟(jì),不懂自由主義,不懂全球化。他純粹就是個(gè)唐詰柯得,既不自知,也不自明。他是一個(gè)裝在套子里的人,非要在沒有是非的地點(diǎn)與沒有是非的時(shí)間,爭論什么是非問題。黃紀(jì)蘇之愚還在于,當(dāng)多數(shù)人選擇跪著的時(shí)候,他老兄偏要倔強(qiáng)地站著。當(dāng)然,悲哀不止是黃紀(jì)蘇,還有那個(gè)北大朋友,僅僅因?yàn)檩份穼W(xué)子哄堂大笑而耿耿于懷。