革命優(yōu)于改良的一個(gè)極好的見(jiàn)證
——讀《親歷印度》
近些年一個(gè)中印比較熱勃然興起，不大不小，也算“普世”坐標(biāo)系中的熱點(diǎn)之一。真所謂“不比不知道，一比嚇一跳”，這一比，“印度GDP增長(zhǎng)率會(huì)在2015年超過(guò)中國(guó)”啦、“印度比中國(guó)發(fā)展更有后勁”啦、“印度的民主政治更能促使經(jīng)濟(jì)良性發(fā)展”啦、“印度終將贏得東方經(jīng)濟(jì)霸主地位”啦、等等，也就呼之欲出了?！ ?/p>
原來(lái)，還是毛澤東害了中國(guó)，如果不搞什么社會(huì)主義，中國(guó)的發(fā)展一定會(huì)像印度一樣快。又何須30年后再勞鄧小平搞改革開(kāi)放，與人家接軌轉(zhuǎn)型！
結(jié)論一個(gè)：迷途知返，趕快下決心實(shí)行民主憲政，像印度一樣。
偶閱岳建一《親歷印度》（《十月》2010.5）一文，覺(jué)得很值得一讀，特推薦給網(wǎng)友。
作者并非左翼，難得的是能夠?qū)嵤虑笫?，文章?duì)印度社會(huì)反映很有深度，可以一廓“普世”偏見(jiàn)所散布的迷霧，難的難得。
馬克思在《資本論》第1卷第1版中有過(guò)一個(gè)著名的論斷：“我們也同西歐大陸所有其他國(guó)家一樣，不僅苦于資本主義生產(chǎn)的發(fā)展，而且苦于資本主義生產(chǎn)的不發(fā)展。除了現(xiàn)代的災(zāi)難而外，壓迫著我們的還有許多遺留下來(lái)的災(zāi)難，這些災(zāi)難的產(chǎn)生，是由于古老的陳舊的生產(chǎn)方式以及伴隨著它們的過(guò)時(shí)的社會(huì)關(guān)系和政治關(guān)系還在茍延殘喘。不僅活人使我們受苦，而且死人也使我們受苦。死人抓住活人!”作者“親歷”所感受到的印度社會(huì)的落后與野蠻，反映的正是資本所帶來(lái)的“現(xiàn)代災(zāi)難”，特別是前資本主義時(shí)代遺留下來(lái)的“古老陳舊”災(zāi)難，在形形色色“普世”的“先進(jìn)文化”霸權(quán)和流行時(shí)代，盡管作者未必認(rèn)同這一觀點(diǎn)，但認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)象，只有馬克思主義才能高屋建瓴透過(guò)現(xiàn)象抓住本質(zhì)，才是唯一的科學(xué)的世界觀和方法論。沾著世界范圍內(nèi)殖民主義瓦解民族解放大潮的光，印度用甘地方式獲得了獨(dú)立，建立的是一個(gè)帝、資、封、奴聯(lián)手統(tǒng)治的社會(huì)，許多本該由比較徹底的資產(chǎn)階級(jí)民主革命掃蕩的歷史垃圾，都“和諧”地保留下來(lái)了，由普世的列車馱載著吭吭哧哧地前行著。作者“親歷”的印度社會(huì)的現(xiàn)狀，就是這一“特色”歷史發(fā)展的結(jié)果。
經(jīng)過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命和社會(huì)主義革命的洗禮，中國(guó)利索地抖落了這些沉重的歷史灰塵，輕松地 “站了起來(lái)”，它橫空出世，煥然一新，戰(zhàn)勝了種種在印度難以想象的包圍封鎖顛覆，包括朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，以舉世罕見(jiàn)的速度建成了獨(dú)立完整的現(xiàn)代工業(yè)體系，成長(zhǎng)為與美蘇兩霸抗衡的一極。在最困難的年代，舉重若輕地應(yīng)對(duì)了中印邊界的軍事挑釁，這一切，沒(méi)有毛澤東的革命變革所煥發(fā)出來(lái)的民族的生命力，是不可想象的。將今天在次大陸依然普世的野蠻種姓制度，與中國(guó)30年代邊區(qū)出現(xiàn)的“趙大春”和“小二黑”式的新農(nóng)民比較一下，你才能夠懂得什么是真正的先進(jìn)文化！打著普世印記的“先進(jìn)文化”“解放”了30幾年，領(lǐng)著時(shí)代潮流的許多智囊精英，其境界遠(yuǎn)不能與“小二黑”“趙大春”和“梁生寶”們相提并論，他們“告別革命”后退回到 “三仙姑”“二諸葛”和“黃世仁”，退回到達(dá)賴?yán)?，所以就開(kāi)始憧憬印度了。中國(guó)人民壽命的翻番增長(zhǎng)、文化程度在“教育產(chǎn)業(yè)化”之前的空前普及，特別是社會(huì)主義改造后生產(chǎn)資料的革命性調(diào)整，即使今天的“硬道理”的暢行無(wú)阻，也賴其蔭庇。
經(jīng)過(guò)毛澤東時(shí)代革命的鐵掃帚的氣勢(shì)磅礴的大掃蕩，中國(guó)前資本的余孽受到致命的創(chuàng)傷，以致后30余年不遺余力的輸血激活，雖可沐猴而冠招搖一時(shí)，但終究成不了氣候。
中國(guó)為印度所不可企及的最大優(yōu)勢(shì)，正在這里?！ ?/p>
如果說(shuō)這一優(yōu)勢(shì)的對(duì)比發(fā)生了某些改變，那也是后來(lái)拋棄毛澤東的結(jié)果?！ ?/p>
右翼精英在這個(gè)問(wèn)題上別有用心制造的輿論，無(wú)非還是為了顛覆革命妖魔化毛澤東，以便使使中國(guó)印度化，拉美化，俄羅斯化。
多年來(lái)右翼精英一直熱衷于大做革命與改良的比較文章，他們通過(guò)鼓吹改良來(lái)否定革命，其真實(shí)目的也不是什么改良，而是不折不扣的復(fù)舊和復(fù)辟。
中國(guó)重新得勢(shì)的資產(chǎn)階級(jí)雖然有著極其強(qiáng)烈的認(rèn)祖歸宗情結(jié)，但與乃祖不同，他們不是一個(gè)自身發(fā)育成長(zhǎng)起來(lái)的健康嬰兒，而是一個(gè)“轉(zhuǎn)基因”混血種。他們對(duì)革命年代自己的一度失落有著刻骨銘心的記憶，患了赍恨革命的心理偏執(zhí)癥，這使他們喪失了常人的理性和良知?！爸袊?guó)人民站起來(lái)”和抗美援朝的偉大勝利，是西方資產(chǎn)階級(jí)都不得不高調(diào)肯定的歷史現(xiàn)實(shí)，他們卻用最惡毒的語(yǔ)言進(jìn)行詛咒——這一些，在常人是不可思議的！
他們舉著“告別革命”的旗號(hào)瘋狂顛覆過(guò)去，中華民族的每一覺(jué)醒進(jìn)步，在他們的詞典里都叫“過(guò)激主義”。這“過(guò)激主義”的清算，從十年、二十七年直到一百年，從毛澤東一直追溯到孫中山和譚嗣同！他們以“補(bǔ)課”為己任，可是連法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命都逃不過(guò)他們的撻伐，他們處心積地從才歷史的積塵中扒拉出英國(guó)的“光榮革命”，扒拉出印度的甘地主義，開(kāi)動(dòng)“創(chuàng)新史學(xué)”的喇叭大加頌揚(yáng)，以為顛覆革命作證。在政治實(shí)踐中，他們則與達(dá)賴?yán)锝Y(jié)成同盟軍，以瘋狂顛覆社會(huì)主義。胡耀邦趙紫陽(yáng)當(dāng)年在西藏倒行逆施干的，就是不遺余力地為分裂祖國(guó)的農(nóng)奴主和反動(dòng)喇嘛招魂，這也是他們至今頌揚(yáng)懷念不已的原因之一。
談?wù)撝杏?duì)比，不能忘記這個(gè)大的背景。
岳建一：親歷印度
此行印度，輾轉(zhuǎn)南北，見(jiàn)識(shí)喜馬拉雅南麓奇異風(fēng)光，分明亞熱帶雨林，卻集了熱帶、溫帶、亞熱帶、寒帶萬(wàn)千氣象，云里霧中，忽晴忽雨；雪山嵯峨，峽氣森然，時(shí)見(jiàn)皚皚極處，因了陽(yáng)光來(lái)去莫測(cè)，時(shí)幽時(shí)明；瀑布、河谷、蕉林、竹叢、松海錯(cuò)落，菠蘿、木瓜、龍眼、芒果、荔枝參差，植被極是豐偉，落葉厚可及人，踏足其間，時(shí)沐絲絲細(xì)雨，時(shí)逢暖濕氣流，清新而又稠厚，每每吸深，竟致?lián)淖硌?。尤其過(guò)目難忘者，便是橫斜其間的茶馬古道，多為石徑，因勢(shì)嶙峋，或殘或斷，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，蜿蜒遠(yuǎn)去秘境幽處，凸凸凹凹中蹄印斑駁炫目，感覺(jué)極是滄桑。由于土地肥沃，各類植物繁茂，透過(guò)葉隙，偶見(jiàn)梯田層層。
該域風(fēng)情古拙，山民樸實(shí)，每逢問(wèn)路，相告不厭其煩，親切友善，尤與熊、虎、鹿、猴、狐蝠、浣熊及至千種鳥(niǎo)類、萬(wàn)種昆蟲(chóng)相處和諧。所見(jiàn)女性，無(wú)不鮮艷沙麗(sari)亦或沙瓦(salva)著身，洋紅、淡黃、綠松石、葡萄紫……色彩罕有重復(fù)，因?yàn)榇蠖嗌聿拿鐥l，即便頭頂陶罐、器皿、籮筐、包袱、木柴、草料行路，依然娉娉婷婷，尤是婀娜飄逸。
然而，但凡踏足城市，對(duì)比太過(guò)強(qiáng)烈，始料不及，大多規(guī)劃混亂，街巷迷宮一般，草木不多，地表干燥，塵土飛揚(yáng)，遍地垃圾不堪目睹，欺騙、糾纏無(wú)所不在，乞丐群落觸目即是，令人一再驚駭。首都新德里，尤其如此。某日，已是49度高溫（即室內(nèi)溫度），街上熱浪極是干辣，轟然撲面，皮膚灼燙得繃裂一般。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，不少樹(shù)葉開(kāi)始蔫卷，親見(jiàn)乞丐不計(jì)其數(shù)，遍布大小街巷，或躺，或趴，或蹲，或跪，無(wú)不蓬頭垢面，佝僂蜷縮，呀呀學(xué)語(yǔ)幼童、肢體殘缺男女（許多竟是野蠻手術(shù)斷肢截臂，以博取施者同情，術(shù)費(fèi)一至四萬(wàn)盧比不等）、貧困病弱老少……個(gè)個(gè)衣難蔽體，乞聲哀凄，駭人聽(tīng)聞，尤其耄耋老者，目光殷切，枯掌長(zhǎng)伸，顫顫抖抖，長(zhǎng)長(zhǎng)蒼白胡須上臟汗淋漓。有時(shí)甚至可見(jiàn)乞丐排成長(zhǎng)長(zhǎng)兩列，逶迤遠(yuǎn)去，行走、駐足、施與其時(shí)，遭遇抱足、牽衣、攔路索錢(qián)不斷。官方數(shù)字顯示，印度三億以上人口身處貧困線下，然而，一位當(dāng)?shù)匕最I(lǐng)告知，其實(shí)，整個(gè)印度百分之九十屬于窮人，多以農(nóng)民為主。
觀水以瀾，知蕩乎里，深悉此言不虛，曾見(jiàn)資料介紹，印度百分之九十國(guó)人，每日生活費(fèi)用不及兩個(gè)美元，近半村莊沒(méi)有全天候路，一億以上農(nóng)民寸土無(wú)有，耕者無(wú)其田，唯有流落他鄉(xiāng)，行乞?yàn)樯?/p>
由于乞討受到官方鼓勵(lì)，更有深刻宗教、文化背景，譬如印度教提倡施舍，認(rèn)為列屬至高無(wú)上美德，系為“法”規(guī)，履行之后可以解脫自己，其“富者理應(yīng)疏財(cái)、貧者受之無(wú)愧”傳統(tǒng)理念深入人心；相傳印度教大神濕婆便曾行乞獲取家人生活所需，因此，乞討不僅無(wú)損國(guó)格、市格、邦格、人格，反而眾皆視作“最古老最自然職業(yè)”，世世代代，上至愿為宗教獻(xiàn)生苦行者，下至不甘饑寒交迫貧困人，盡將乞討作為主要收入來(lái)源。更為驚異者，許多擁有正常工作底層民眾，遇見(jiàn)大款尤其外國(guó)人士，竟也本能伸手討錢(qián)。《印度時(shí)報(bào)》曾經(jīng)刊文，一個(gè)名為喬普拉村莊，乞討傳統(tǒng)延達(dá)半個(gè)世紀(jì)，全村男女老少無(wú)不四處行乞?yàn)樯?，從未有人想過(guò)勞作。雖然乞風(fēng)日盛，且有社會(huì)、宗教、文化、歷史強(qiáng)大支撐，甘于冠名乞丐者其實(shí)寡矣。近有報(bào)載，時(shí)逢印度人口普查，眾多妓女憤怒請(qǐng)?jiān)?，致函?nèi)政部長(zhǎng)，不滿職業(yè)一欄填為乞丐身份，皆稱“我們靠自己勞力掙錢(qián)，不應(yīng)等同乞丐。”有關(guān)方面作出讓步，答復(fù)職業(yè)一欄可填“從業(yè)性事工作”，可見(jiàn)一斑。若以乞者之多、索錢(qián)之拗之理直氣壯之花樣繁多之背景深厚論計(jì)，乞丐現(xiàn)象堪為印度最大國(guó)家景觀，當(dāng)不為過(guò)。
是日，如此酷熱已極，親睹無(wú)數(shù)乞丐任憑烈日炙烤，汗如雨下，露宿街頭巷尾、過(guò)路天橋、地下通道、電線桿下、火車沿線、殘破墻角、鬧市各隅，上無(wú)片布，下無(wú)破席，生存艱難已臻極境。當(dāng)日，印度熱死、曬死窮人近百，一如每年冬天凍死、餓死窮人無(wú)數(shù)。一路往返，再又東西南北，更見(jiàn)沿途臟亂塑料布棚星羅棋布，破爛草棚、泥棚、葦棚、板棚目不暇接，一俟近前，怪臭嗆人。各個(gè)城市貧民窟區(qū)尤多此類屋棚，已見(jiàn)各類報(bào)道不絕，棚里暗無(wú)天日，棚外垃圾堆積，污水肆流，蚊蠅密集，鼠害成患，人畜糞便隨處可見(jiàn)，缺水?dāng)嚯娨咽浅B(tài)，人均居住面積不過(guò)兩三平米，1500人共一廁所（另有說(shuō)法，萬(wàn)人共一廁所），尤其孟買北部貧民窟區(qū)，人均百萬(wàn)僅有廁所17個(gè)；以六口之家論計(jì)，每月全部收入不過(guò)800盧比（接近120元人民幣）；肺結(jié)核、肝炎、登革熱、霍亂、瘧疾等、營(yíng)養(yǎng)不良、精神疾病紛至襲擾，更有黑幫強(qiáng)控居民行乞，行盜，行娼，行騙，從中逼取高額黑金?？咄獠贿h(yuǎn)，甚至有人懸居樹(shù)上。然而，貧民窟區(qū)頗有團(tuán)隊(duì)精神，彼此異?？犊?jiàn)者無(wú)不感慨。令人愕然不已者，居民多稱貧民窟為“金窩”，自詡“貧民窟主”(slum-owner)，且有自豪者曰：“我們愛(ài)這個(gè)地方，我們是這里的主人?！彪娪啊敦毭窨叩陌偃f(wàn)富翁》揭示真相之后，惹得貧民窟區(qū)居民紛紛上街，抗議“惡意丑化美好生活”。更有甚者，某些旅游公司竟然開(kāi)辟“貧民窟一日游”，效仿者眾，熱切看好美妙前景。自然亦有批評(píng)聲起，謂為：“窺陰癖般行徑”，“利用貧窮賺錢(qián)”。據(jù)悉，印度此類貧民窟區(qū)，大大小小，與日俱增，貧民窟人口以十年計(jì)，加爾各答由362萬(wàn)增至431萬(wàn)；新德里由224萬(wàn)增至326萬(wàn)；孟買由430萬(wàn)增至585萬(wàn)，其機(jī)場(chǎng)旁貧民窟群更是綿延數(shù)十公里，黑黑壓壓，目睹者無(wú)不震撼甚深；另外三大城市金奈、班加羅爾、海得拉巴，貧民窟區(qū)人口皆達(dá)百萬(wàn)；其中，三分之一眾生淪為乞丐。印度有關(guān)部門(mén)披露：貧民窟區(qū)居民已經(jīng)增至6000萬(wàn)；社會(huì)學(xué)家認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。
更悉，印度童婚習(xí)俗悠久，始于吠陀時(shí)期，已數(shù)千年，至今貧民窟區(qū)乃至農(nóng)村，5歲、10歲包辦聯(lián)姻常見(jiàn)，12歲當(dāng)屬晚婚；拉賈斯坦邦馬爾瓦爾地區(qū)，每年阿卡蒂節(jié)，常有上萬(wàn)童郎、童娘穿戴整齊，或甜睡母親懷中，或撒嬌父親膝頭，或彼此嬉戲玩鬧，前去參加集體婚禮，其時(shí)，圣火燃起，童郎、童娘繞走三圈，再由印度教僧侶抱之繞行，擊鼓咚咚，伴以高亢女聲，蔚為一景。早婚導(dǎo)致早育多產(chǎn)，人口激增，曾有村夫穆罕默德·伊薩克、妻子比斯米拉，生育23個(gè)，創(chuàng)下全印記錄。不少夫妻，兒女多得難辨其名，教育自是更加匱乏，貧困日深?？{塔克邦有一記者報(bào)道，每年，當(dāng)?shù)刂辽偾⒁驗(yàn)樨毨S為“廟妓”，又稱“神廟舞女”，即是僧侶性奴，雖然政府制定多種法規(guī)禁止，不過(guò)限于紙上，日益昌行。印度婦女兒童發(fā)展部指出，印度妓女百分之四十乃是兒童。童妓命運(yùn)最是悲慘，皆靠乞討、偷竊、出賣自己謀生，每次性交易僅獲7個(gè)美分，且身不由己，時(shí)遭倒買倒賣，甚至易手境外。國(guó)際反兒童商業(yè)性剝削組織報(bào)告指出：印度走私兒童從妓，規(guī)模龐大，從安德拉省、比哈省、卡納塔卡省、北方省、馬哈拉什特拉省、馬德雅省、拉吉斯坦省，到西孟加拉國(guó)省，頻繁轉(zhuǎn)賣，甚至年販尼泊爾少女從妓印度人數(shù)五千以上，更有孟加拉國(guó)、尼泊爾兒童，經(jīng)由印度走私巴基斯坦乃至中東國(guó)家從妓；印度已經(jīng)成為南亞地區(qū)販賣童妓中心。官方、非官方數(shù)字顯示，印度約有童工一億，大多從事高危低酬行業(yè)，三分之二受到虐待，失學(xué)比例與年俱增，至今文盲更多，已占印度人口二分之一。
尤須指出者，窮人如此貧困，富者資可敵國(guó)，不足十個(gè)富豪，竟然控股印度市值百分之八十，并且種姓制度森嚴(yán)，貴賤尊卑生而便有，固化終生，世代不易，職業(yè)世襲，命運(yùn)世襲，等級(jí)極是嚴(yán)格，甚至不同種姓不得通婚、交往，不可同井而飲，同席而坐，倘若姻緣跨越種姓，難免人禍；《梨俱吠陀》之中，竟將最低種姓稱為“兩腳牲畜”。僅僅幾十年前，身份低賤貧民還須配戴鈴鐺，告知高貴種姓者避之；至今，即便受過(guò)英式教育知識(shí)分子，倘若失手灑落咖啡，必由勤雜人員擦凈，絕不親勞，因?yàn)橛惺矸?，如果勤雜人員不在多日，唯有任其臟跡斑斑始終。女作家吉檀迦利·科拉納德出生印度，再又重返，以多年親驗(yàn)直陳憂痛：“印度人對(duì)于體力勞動(dòng)厭惡近乎病態(tài)，男性員工尤其明顯”，“公司若需接通電腦，經(jīng)理寧打幾天電話叫人來(lái)辦，絕不親自接通，因會(huì)降低身份”，“職員寧可按鈕，等上好久，喚來(lái)勤雜人員，也不自己站起取來(lái)身后文件”，以免屈尊。仆人之間，亦是界限分明，拒絕自己身份以外勞作。如此制度文化，堪比南非種族隔離，更見(jiàn)荒誕不經(jīng)。受害至重而深遠(yuǎn)者，當(dāng)是底層貧民。
種姓級(jí)別最高者婆羅門(mén)，不及人口百分之四，占有七成司法權(quán)力以及近半國(guó)會(huì)席次。每念及此，難禁詰問(wèn)：印式民主制度異化至此，民主神髓安在？受益者誰(shuí)？以世界最大民主國(guó)家自詡者，何以如此坐視民生民痛至今？以取信萬(wàn)千貧民而競(jìng)選獲勝者，何時(shí)不負(fù)大諾，真正酬民以生而平等以天賦自由以艱窘極需？既然經(jīng)濟(jì)發(fā)展收獲頗豐，敢問(wèn)分羹貧民幾許？據(jù)悉，印度權(quán)貴腐敗，竟令中國(guó)乃至世界巨貪失色，任何一項(xiàng)公共計(jì)劃資金，用到實(shí)處不過(guò)百分之二十，其余悉數(shù)鯨吞（西班牙《先鋒報(bào)》載）。更有報(bào)載，倘若政府職員行賄不果，即被調(diào)離。印度著名學(xué)者普拉塔普·巴努·梅赫塔指出：“官員辦事每個(gè)地點(diǎn)，每一記錄、登記、征稅、采集信息、獲得許可、被批準(zhǔn)或被評(píng)估場(chǎng)所，皆有公開(kāi)討價(jià)還價(jià)印象。” 而且，越是基層，腐敗越是深重。經(jīng)常，因?yàn)榈群蚬賳T答復(fù)抑或簽名，長(zhǎng)隊(duì)蜿蜒排出屋外，擠滿走廊、庭院，以結(jié)束數(shù)百日夜周折亦或數(shù)千電話問(wèn)詢。前內(nèi)閣秘書(shū)長(zhǎng)蘇帕拉馬尼亞姆無(wú)奈嘆道：“國(guó)外尚不了解腐敗印度蔓延程度?！?由于印度憲法311條款庇護(hù)，官員不得降職，遑論解雇。更有文章直陳，腐敗，已是許多官員一種榮耀乃至身份；故冒昧再問(wèn)：如此社會(huì)不公，尤以殷憂貧民、終極關(guān)懷名世之印度知識(shí)分子，一年又一年，一代又一代，作為何在？道德高調(diào)相與踐行務(wù)實(shí)，界限可否分明？既得利益、舊式思維相與社會(huì)角色、現(xiàn)代視野，本末可否還原？同息一國(guó)的特里薩修女精神感天泣地，可有些許觸動(dòng)？
尤知，新聞自由機(jī)制之下，印度媒體未能珍惜，經(jīng)年不曾報(bào)道一例官僚腐敗案件（西班牙《先鋒報(bào)》載）?？芍^蒼生腸斷曾誰(shuí)濟(jì)，一腹獨(dú)飽君何堪，道是風(fēng)流自舞去，爾祿但憐斯民安！
朋友之道，必相教訓(xùn)，恕我妄哉直言，尤恕直言者，乃是所見(jiàn)城市無(wú)一不是巨大垃圾場(chǎng)！所有河流罕見(jiàn)不是臭水溝！人們盡將門(mén)前垃圾掃向馬路，不管不顧，毫無(wú)愧怯！垃圾成片，成堆，觸目即是，臭不可擋，除去喜馬拉雅南麓亞熱帶雨林區(qū)域，所見(jiàn)印度植被破壞殆盡，及至城市，綠色尤少，街道罕見(jiàn)凈處，多是塵可盈寸，不知如何踏足，徜徉其間，異味屢屢撲鼻，即便富人宅區(qū)，亦是臟得驚心動(dòng)魄。親睹印度各處景象破敗，罕見(jiàn)廠房；及至新德里，人口稠密遠(yuǎn)勝中國(guó)，已逾千萬(wàn)，熙熙攘攘，竟然難覓出租汽車，尤其鮮有紅、綠燈。馬車、蹦蹦車、公交車、摩托車往來(lái)如織，不講規(guī)則，逢隙鉆竄，時(shí)有牛、羊橫越，與人穿插不斷，亂極，故每過(guò)馬路手足無(wú)措，膽戰(zhàn)心驚。公交車門(mén)多是大開(kāi)，但凡進(jìn)入小站，常不停車，無(wú)論老少，即便步履蹣跚者，只得馳行之中英勇跳下，堪比臨淵一躍。其實(shí)，火車尤是驚險(xiǎn)，行進(jìn)期間車門(mén)常開(kāi)，到站多有乘客英烈一般奮然縱身，至于后況如何，無(wú)人問(wèn)津。印度官方統(tǒng)計(jì)，每有一個(gè)小時(shí)，車禍喪生13人，世界第一。
恕再直言，偌大城市，竟然罕見(jiàn)公廁，偶有亦是難見(jiàn)四壁，街上置一尿池即是，人們當(dāng)眾面壁事之，任憑身后男來(lái)女去、車馬如梭、人喧市囂，邊事邊談笑風(fēng)生。隨意望去，常見(jiàn)各處街壁黃斑片片，后來(lái)知曉，乃大眾小便遺跡是也。每逢交通堵塞，常見(jiàn)有人下車竄向街墻，無(wú)論貧富、長(zhǎng)幼、尊卑者，褲鏈一拉便放，即便緊鄰商業(yè)、娛樂(lè)中心，依然旁若無(wú)人，只管盡意。于是，專門(mén)有人操業(yè)，將恪守體統(tǒng)者（多是外國(guó)人士）領(lǐng)至號(hào)稱的收費(fèi)廁所，索到錢(qián)后即溜，結(jié)果上當(dāng)——既已直言，索性言而無(wú)盡，該市畢竟十億國(guó)人首都，其鬧市中心為環(huán)形廣場(chǎng)——相當(dāng)北京王府井，實(shí)在不及中國(guó)南方任何中等縣市中心。整座城市規(guī)模雖大，然公私建筑、基礎(chǔ)設(shè)施、管理狀況、繁華程度、清潔衛(wèi)生、生活水平，至少不及中國(guó)北方城市鶴崗，遑論北京！新德里唯一火車站，臟亂差陋得不堪目睹，令人想到中國(guó)50年代之前中等城市火車站——不過(guò)如此。印度酷熱，堪比蒸籠，然而舉國(guó)罕見(jiàn)空調(diào)，多是粗笨電扇。即便國(guó)家級(jí)別外觀豪華博物館亦然，皆為粗笨吊式、立式電扇，嗡嗡顫響，像極中國(guó)文革之前樣式。倘若尋找安有空調(diào)賓館，真如海里撈針，且價(jià)錢(qián)數(shù)倍。即便找到，盡皆老舊窗式，轟轟隆隆，晝夜不絕于耳。就是泰姬陵那般世界級(jí)別去處，痰跡未絕，僅二百米開(kāi)外便是骯臟垃圾成堆，黑臭水溝熏人。所到印度各處，幾乎所見(jiàn)一切公眾家具、公共設(shè)施粗陋不堪，公共管理尤是粗陋莫名，可以說(shuō)大多不及中國(guó)50年代之前！置身其間，難禁再問(wèn)，政府官員、知識(shí)精英何在？何干？
順便告知，倘若飲水、刷牙，千萬(wàn)小心，一定僅用瓶裝礦泉，不然腹瀉難止，甚至便血，即便燒沸枉然，莫說(shuō)成人，僅是每年死于腹瀉嬰兒便逾百萬(wàn)。倘若食用蔬果，亦難幸免，因?yàn)榈叵滤|(zhì)污染嚴(yán)重，以此澆養(yǎng)生長(zhǎng)，其情可知。倘若進(jìn)餐，萬(wàn)勿購(gòu)買街上任何擺攤之物（多系經(jīng)月經(jīng)年陳油炸物），后果難料。其公共道德更是令人愕然，竟致每飲、食、購(gòu)、行，必先定價(jià)，不然事后便遭欺詐，措手不及。購(gòu)物包裝完畢，必當(dāng)打開(kāi)檢查，稍有大意便被偷梁換柱。倘若有人主動(dòng)搭訕，幾乎無(wú)不伏有陷阱，鮮有例外；一位中國(guó)游客自述，赴印當(dāng)天即遭欺騙六次。不可委托房主任何事項(xiàng)，事后難免漫天要價(jià)。倘若相約以時(shí)，切勿輕信，無(wú)論身份，誤點(diǎn)一二鐘頭姍姍而至，笑如朗月依然，已成風(fēng)情一種。倘若乘車，多是“蹦蹦”，可謂無(wú)處不在，雖然安有計(jì)程器物，僅是擺設(shè)，未見(jiàn)一車用過(guò)，因此必先講價(jià)，明碼標(biāo)清，不然信口索以數(shù)倍，直至令人目瞪口呆。倘若持有信用卡，盡量勿用，常會(huì)多刷一二個(gè)零，防不勝防。倘若兌換貨幣，千萬(wàn)專注各個(gè)細(xì)節(jié)，不可任意懈怠。倘若進(jìn)入景區(qū)，常遇熱情指點(diǎn)拍攝去處者，千萬(wàn)謝絕，轉(zhuǎn)臉便會(huì)執(zhí)拗索錢(qián)。倘若有人笑稱用你相機(jī)幫你拍照，千萬(wàn)不允，后果難測(cè)。倘若有人滿面莊重，彬彬有禮囑告脫鞋存放，千萬(wàn)小心，或詐錢(qián)而去，或盜鞋兜售，只居其一，若是因此赤足異國(guó)眾目睽睽、指手劃腳之中，多少有失斯文。倘若出門(mén)，千萬(wàn)避免肌膚受傷，因?yàn)闅夂蛱^(guò)極端，難禁當(dāng)即感染，尤是行遠(yuǎn)，數(shù)百公里難覓醫(yī)院。倘若對(duì)話，印式英語(yǔ)貌似英語(yǔ)，實(shí)則不倫不類，自創(chuàng)腔調(diào)，吐音大多難辨，對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ) 諸 君而言，不啻又一語(yǔ)種。順便言之，印度影視之中人文情境，從未見(jiàn)過(guò)，至于不分身份、無(wú)論忙閑，動(dòng)則載歌載舞，當(dāng)屬基本虛無(wú)。令人哭笑不得者，乃大多影視如是雷同：微薄工資職員，住房豪華勝似宮殿；種姓太低窮男，終獲有錢(qián)靚女芳心；如此包辦婚姻國(guó)域，愛(ài)情鮮花徐徐綻放；現(xiàn)實(shí)腐敗無(wú)處不在，影視之中個(gè)個(gè)清廉正大，俊朗多情，公仆如斯。如斯影視，如斯媒體，確有大效，畢竟?jié)M足貧窮觀眾乃至國(guó)民殷殷夢(mèng)想。頗有人士認(rèn)為，印度精神文化超凡脫俗，其實(shí)，僅見(jiàn)蘊(yùn)于符號(hào)、詞匯、傳統(tǒng)形象之中。
最近，美國(guó)皮尤研究中心調(diào)查顯示，印度百分之九十三國(guó)民認(rèn)為本國(guó)文化世界第一；另有百分之六十三認(rèn)為印度任何方面好于別國(guó)。不少印度人士眼里，印度遠(yuǎn)比中國(guó)強(qiáng)大。曾悉，一位印度朋友真誠(chéng)相告：“聽(tīng)說(shuō)你們中國(guó)發(fā)展很快，好好努力，再又一二十年，一定能夠趕上印度！”近閱《參考消息》，知悉美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里竟稱印度“不僅是地區(qū)大國(guó)，也是全球大國(guó)”，不禁苦笑。平心而論，印度落后中國(guó)至少20年以上。所謂印度冠以“金磚四國(guó)”之一大稱，以親眼所見(jiàn)，尚是一種良好意愿。
然而，倘若愛(ài)好攝影，印度確是攝影天堂。倘若觀光，印度古跡保存尚好，不曾遭遇中國(guó)“文革”一般劫毀，尤其城鎮(zhèn)，未及陷入千市一式水泥森林模式。倘若喜好購(gòu)物，確實(shí)價(jià)格便宜，尤其各類手工藝品，琳瑯滿目，特色鮮明，極是豐富，且每一城市各異。印度史有“人種博物館”之稱，骨相嶙峋峻美者眾，一般頭顱周邊橢圓，深眼，隆眉，俊目，雖皮膚黝黑，然多屬白色人種，自北至南，膚色由淺而深，眼睛湛藍(lán)，發(fā)黑或黃，天性樂(lè)觀，隨遇而安，當(dāng)與食素有關(guān)，尤與印度教義非暴力思想以及前世命定、因果報(bào)應(yīng)觀念相息，且無(wú)論貧富，待友慷慨；尤對(duì)外國(guó)人士，多是親昵隨和；玄奘曾有描繪：“夫其俗也，性雖狷急，志甚貞質(zhì)，于財(cái)業(yè)，詭譎不行，盟誓為信，政教尚質(zhì)，風(fēng)俗猶和?！?（《大唐西域記》卷二）及至今夕，衍化千年，不變亦變，變亦其中；故社會(huì)安定，公共場(chǎng)所罕見(jiàn)吵罵、毆斗。印度獨(dú)立之后，首任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯懇切說(shuō)過(guò)：“我們不是一個(gè)勤勞的民族?！蔽覄t以為，印度民工當(dāng)不在列！其生其息，一菜一餅不易，半絲半縷皆惜，賴以其力，經(jīng)年勞作無(wú)盡，縱使白發(fā)衰顏，依然極盡辛勤，每望嶙嶙背脊遠(yuǎn)去，感慨莫名，心內(nèi)愴然，故每每為之拍照，必深鞠一躬，盡量雙手呈上幾許盧比，以釋心意。尤難以忘懷者，便是幾次遭遇難事，譬如糾纏索錢(qián)，亦或欺詐，皆是民工路經(jīng)解圍。再又，印度軟件產(chǎn)業(yè)精英薈萃，銳意進(jìn)取不已，當(dāng)不在列。
其實(shí)，印度女性尤是勤勞，亦應(yīng)列外，除去繁重家務(wù)，還須耕田插秧，下井采礦，織布制陶，砍柴割草，甚至進(jìn)入城市搬沙運(yùn)土，清理陰溝，以獲微酬；本人多次親見(jiàn)有女頭頂磚石，身背嬰兒，揮汗如雨，冒著四十余度高溫，攀上竹質(zhì)高危腳手架忙碌。印度女性生育過(guò)多，遂使身材過(guò)早變形，尤是地位低下，竟至經(jīng)期禁入廚房、寺廟，禁止碰鹽，以防玷污；時(shí)見(jiàn)報(bào)道，更有日租、月租妻子牟利者。高種姓婦女更是悲慘，娃娃親，深閨制，自焚殉夫，不一而足。同時(shí)，女性竟然又是社會(huì)欣賞對(duì)象，高置印度藝術(shù)殿堂抑或宗教殿堂，女性、女神形象，大多豐乳、細(xì)腰、肥臀，性感嫵媚，風(fēng)情萬(wàn)種，供人膜拜。一位赴印中國(guó)學(xué)者曾經(jīng)告知，來(lái)世將娶印度女子為妻，勤勞、溫婉、美麗、堅(jiān)忍、聰慧，舉世不及。
好一不及，尤其少女之時(shí)便成印度家園一員者特里薩修女，世何能及？自己尚居無(wú)定所，便從垃圾堆上、臭水溝旁、建筑角落、僻靜荒處撿回垂死病人、遺棄嬰孩、奄奄一息老人,喂藥，覓食，求醫(yī)治病，所救多為不同信仰者，尤是印度教徒。一年又一年，人們親見(jiàn)她自水溝抱起蛆蟲(chóng)吃掉一半下肢的乞丐；親見(jiàn)她額頭緊貼瀕死病人面頰相慰；親見(jiàn)她從狗嘴搶下泣嬰；親見(jiàn)她摟緊艾滋病患者喃喃叮囑；親見(jiàn)她創(chuàng)建仁愛(ài)機(jī)構(gòu)擁有四億美金資產(chǎn),自己卻堅(jiān)守貧困一生,全部私產(chǎn)僅為三套衣服、一雙涼鞋, 居所唯是電燈、電話；親見(jiàn)她從不舍得穿襪；親見(jiàn)為使被助窮人感到尊嚴(yán)，她的女性同事自動(dòng)成為窮人；親見(jiàn)她辛勞忙碌于平民窟、棄嬰院、臨終醫(yī)院、麻風(fēng)病院、收容院、愛(ài)滋病收容所的疲憊身影；親見(jiàn)她賣掉諾貝爾獎(jiǎng)牌,連同獎(jiǎng)金以及婉拒頒獎(jiǎng)筵席省下美金7000元，一同獻(xiàn)給窮人。特里薩修女去世，遂使印度舉國(guó)哀極，痛傷失去母親。因?yàn)橛辛颂乩锼_修女，印度女性形神更美，于是，這個(gè)擁有4632族群、325種語(yǔ)言、7種以上宗教之國(guó)家，從此擁有舉世不及境界和圣潔靈魂，遂使俗可不俗，恥將以恥，大愛(ài)致遠(yuǎn)，形而有上，任憑過(guò)客匆匆、世道遷移。
離開(kāi)印度那天，夜色已濃，相約時(shí)間過(guò)去兩個(gè)鐘點(diǎn)，依然不見(jiàn)司機(jī)。
飛機(jī)航班迫近，已經(jīng)無(wú)法聯(lián)系其它車輛。焦慮之中，司機(jī)終于到來(lái)，滿臉若無(wú)其事。
轎車疾馳，任憑熱風(fēng)拂面，我始終望向遠(yuǎn)處幽幽燈火，心內(nèi)五味雜陳，印度，何等奇異民族，千年文明古國(guó)，竟無(wú)文字載史，神話、傳說(shuō)、故事與史不分；長(zhǎng)期殖民統(tǒng)治，深度摧毀自信，卻是津津樂(lè)道西方人士浪漫詮釋印度，彰顯自負(fù)；西方稱之“精神圣殿”，又謂“野蠻宗教的野蠻國(guó)家”；擁有民主制度，卻因襲剝奪天賦人權(quán)，崇尚計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，政體粗陋，腐敗已成深刻體制；每年培養(yǎng)百萬(wàn)理工科生，而文盲舉國(guó)與日俱增；一邊擁有現(xiàn)代尖端科技，一邊深陷中世紀(jì)般貧困；微軟技術(shù)先進(jìn)名世，普通電腦運(yùn)速慢甚；喜好異國(guó)譽(yù)為精神超凡民族，又膜拜金錢(qián)竟致駭人聽(tīng)聞；能用巨資展開(kāi)無(wú)人駕駛飛船登月競(jìng)賽，無(wú)能救助乞丐、修建公廁、提供鄉(xiāng)村教師粉筆、改善公共設(shè)施；真正令人百感莫名。
或許有人認(rèn)為責(zé)之過(guò)苛，其實(shí)，捫心想來(lái)，每每自責(zé)祖國(guó)，尤是更苛。記得多年以前行遠(yuǎn)瑞士，往返東西南北，無(wú)論城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、山林、街巷，竟然未見(jiàn)一顆煙頭、一張紙屑、一口痰跡、一個(gè)塑袋、一堆垃圾，整個(gè)國(guó)家湖光山色，草坪無(wú)垠，古林深幽，霧里涓滴，大受震撼，想起祖國(guó)生態(tài)何等不堪，及其原因，竟致淚下，久久蹲伏阿爾卑斯山腳下失聲號(hào)啕，唯我知曉，那是因?yàn)閾磹?ài)徹骨，已致痛深入髓。從此，殷憂以遠(yuǎn)，直言尤是，習(xí)性至今。
至今，印度仍然是我的不朽遐想，至遠(yuǎn)期待，不僅因?yàn)橛《任拿髟?jīng)深遠(yuǎn)影響中國(guó)文明，亦因乃是至尊至敬莫罕達(dá)斯·卡拉姆昌德·甘地、羅賓得拉納特·泰戈?duì)?、特里薩家鄉(xiāng)。
道是無(wú)情卻有情，行文失敬猶有敬，海涵是也。
2009年9月14日
（《十月》2010.5）