喬姆斯基:我從未感到疲倦

【簡(jiǎn)介】諾姆·喬姆斯基(Noam Chomsky),1928年生于費(fèi)城。著名美國語言學(xué)家、哲學(xué)家,被譽(yù)為“當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)之父”、語言學(xué)界的“愛因斯坦”。早在1957年,憑博士后論文《句法結(jié)構(gòu)》一書,奠定了整個(gè)現(xiàn)代語言學(xué)的基礎(chǔ)。他著作等身,但出版最快、傳播最廣的是他犀利的政論。在美國“當(dāng)代全球最具影響力”100名公共知識(shí)分子評(píng)選中,他排名第一,也是美國《科學(xué)》雜志評(píng)選出的20世紀(jì)全世界前10位最偉大科學(xué)家中,目前唯一的在世者。
【先鋒語錄】
政治是每個(gè)人能控制自己的幸福,而不是壓力的迫使
批判權(quán)力的人常常會(huì)受到很壞的對(duì)待,有多壞則取決于社會(huì)的性質(zhì)
中國現(xiàn)行的高考制度也不能說是明智的方法
《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者楊梅菊 實(shí)習(xí)記者李珵、韓新、賈云嬌發(fā)自北京 喬姆斯基終于來到中國,在他白發(fā)蒼蒼的82歲時(shí)。這位繼羅素和杜威之后全球最受人敬仰的哲學(xué)大師,滿頭白發(fā),步履蹣跚,悶熱天里穿著以“透氣性能差”著稱的中國博士學(xué)位服,自始至終言語溫和,端坐如常。
聽到北大校長“被授予北大榮譽(yù)博士學(xué)位,喬姆斯基教授一定覺得十分榮幸”這樣“中國特色”的致辭,臺(tái)下兩千多人哄笑一片,喬姆斯基卻表情從容,喜怒無形。直到那句“目前唯一在世者”時(shí),才飛快地笑了一下。那笑容羞澀、緩慢而短暫,像一道難以察覺的光閃過嘴角,瞬間消失不見。
真理與政治課
他站在話筒后面,幾乎未曾挪動(dòng)一下身體,背已微馱,這使他看起來缺少某種自信。更要命的是那喬氏風(fēng)格的“喃喃自語”,聽起來過分害羞的聲音像是沒有經(jīng)過任何加工便從嗓子里輕輕地飄出來,使你疑心,他是否有注意到這是在兩千多人面前的演說?其實(shí)一點(diǎn)都不稀奇,據(jù)說,喬姆斯基曾接受牛津電臺(tái)為時(shí)3個(gè)小時(shí)的采訪,可麥克風(fēng)竟然沒能捕捉到他的聲音。也因此,他的聽眾早已習(xí)慣,一旦大師開口,眾人立刻陷入聆聽的沉默。
但是,正如喬姆斯基自己所說的那樣,他沒有興趣做一個(gè)具有煽動(dòng)性的演說家——事實(shí)上,與此前受邀登上北大講堂的演說者相比,他的演講堪稱無趣。
“美國依然維持冷戰(zhàn)思維,美國式民主必須處于掌控,世界權(quán)力正在轉(zhuǎn)移,中國正發(fā)生越來越重要的作用……”很顯然,喬姆斯基在講常識(shí),他以對(duì)待科學(xué)的態(tài)度推導(dǎo)世界未來的趨勢(shì),小心翼翼跨越邏輯的千山萬水,最終拋出的觀點(diǎn)卻與國內(nèi)中學(xué)時(shí)事政治課并無二致。
但說來或許令某些人失望,喬姆斯基無意于贊美或附庸于哪個(gè)國家(任何形式的國家和政府都是他的對(duì)立面),就像他的批評(píng)從未將矛頭具體指向哪個(gè)政黨、團(tuán)體或者個(gè)人,那些因?yàn)閱棠匪够疵蓝阉秊椤爸骸钡膶V茡碜o(hù)者們不會(huì)得逞——因?yàn)樗皇钦驹凇胺疵裰?、反自由”的立?chǎng)上反對(duì)美國,而恰恰是認(rèn)為美國還不夠“民主自由”——他曾說,之所以仍留在美國,只因這是目前世界上“言論尚且自由的”國家。
而那些因?yàn)槭铧c(diǎn)中途離席的聽眾們或許并未真正理解,喬姆斯基的出現(xiàn)并非告知真理,而是給予我們一個(gè)重新置換語境的機(jī)會(huì)——不必預(yù)設(shè)背后的意識(shí)形態(tài),僅以人類的眼睛,去打量這個(gè)世界:她尚待進(jìn)化、有無限可能,可能明天就消失不見,也可能美夢(mèng)萬年久長。民主或者專制,戰(zhàn)爭(zhēng)抑或和平,每一種結(jié)局,都基于我們自己所做的選擇。
永遠(yuǎn)的反對(duì)派
聽說,在滿坑滿谷書籍的辦公室,喬姆斯基掛了一張很大的羅素照片,并附格言,“有三種簡(jiǎn)單而強(qiáng)大的情感主宰著我的一生:對(duì)愛的渴望、對(duì)真理的探求、對(duì)苦難大眾的巨大悲憫?!?BR> 1938年,二戰(zhàn)的槍聲尚未打響,這時(shí)的喬姆斯基只有10歲,他在作文中寫道:已經(jīng)看到納粹軍國主義的野心,要警惕其向歐洲大陸擴(kuò)散的危險(xiǎn)(北大演講中,他說起這篇文章,不甚自信地認(rèn)為自己是唯一的讀者)。
喬姆斯基少年時(shí)代即參加左翼的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),1960年代越戰(zhàn)期間投身校園反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),從此開始了“異見者的一生”,被公認(rèn)為美國政策“永遠(yuǎn)的反對(duì)派”。
喬姆斯基對(duì)美國政府外交政策的分析,充滿了“陰謀論”:他批評(píng)肯尼迪、約翰遜政府的對(duì)越政策;批評(píng)里根政府對(duì)尼加拉瓜內(nèi)政的干涉;批評(píng)克林頓政府的科索沃政策;批評(píng)布什政府的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng);批評(píng)奧巴馬政府的花拳繡腿和伊朗野心,批評(píng)美國歷屆政府的中東政策和古巴政策……他所有批評(píng)的立足點(diǎn)便是:美國政府打著“自由”、“民主”的旗號(hào),去實(shí)現(xiàn)其霸權(quán)主義的野心。
2001年,“9·11”發(fā)生當(dāng)月,喬姆斯基的《9·11》一書便告上市,他一鳴驚人地反指“美國本身便是頭號(hào)恐怖主義國家”。
此后,美國主流媒體再難見到喬姆斯基的音容墨跡,而喬姆斯基本人,更是從不掩飾自己對(duì)于“愚蠢而狡詐的大眾媒體”的輕視。他的聲音,更多是通過校園演講、“油印”小報(bào)、海外報(bào)刊、互聯(lián)網(wǎng)以及出版物流傳于世。但這并未令喬姆斯基在全世界的名譽(yù)受損,他追隨者眾,每一次公開演講都人滿為患,鮮花與臭雞蛋齊飛,場(chǎng)面之熱烈,堪比伍德斯托克音樂節(jié)。他的敵人和追隨者一樣多,有人罵他是瘋子:有人說他是激進(jìn)的猶太復(fù)國主義者,也有人說他反猶太人。還有謠言說他是特工——中央情報(bào)局的特工、克格勃的特工,英國秘密警察組織的特工,甚至以色列摩薩德的特工……喬姆斯基受之欣然:沒有敵人的異見者,該是多么寂寞。
我老了,但從未疲倦
北大演講中,喬姆斯基的學(xué)生、哈佛大學(xué)教授黃正德一再提到“不懈的革命主義者”一詞。喬姆斯基說,他最好的減壓方式,僅僅是“go to work(去工作)”。
事實(shí)上,就在今年5月,“疲憊至極”的喬姆斯基曾下定決心,要從與美國政府斗爭(zhēng)中暫時(shí)抽身,休息一天?!靶枰獡?dān)憂的明天仍會(huì)等在那里,今天,我只想躺在吊床上,美美享受諾姆時(shí)間。”這位被人們視為毫無幽默感的斗士甚至有如此詩意的幻想:沒有反種族、沒有對(duì)殖民意識(shí)形態(tài)掠奪的揭露,沒有宗教誤傳挺身而出,只有溫暖的春日上午,清涼的微風(fēng)穿過打開的窗子……他計(jì)劃清掃庭院、去公園走走,甚至去大劇院的《約會(huì)之夜》首映秀看看。
那真是具有歷史意義的一天。享用過美味的燕麥片早餐后,喬姆斯基開始讀“善于欺騙并常常惹惱他的”《時(shí)代》周刊。他下定決心不生氣,“即使媒體不過是向個(gè)體灌輸謊言的洗腦工具……不,不能說這些,今天不行?!?BR> 據(jù)說他甚至考慮花些時(shí)間,穿著拳擊短褲陷在睡椅上看看電視。但是,《價(jià)格競(jìng)猜》(一檔娛樂真人秀)還是險(xiǎn)些激怒他?!拔抑灰獡Q臺(tái),換一個(gè)不那么弱智的,沒有必要感到生氣?!眴棠匪够贿吪e著遙控器迅速切換一邊嘟嘟囔囔安慰自己。然后,愚蠢的NBA只是讓他確信職業(yè)運(yùn)動(dòng)無非是美國政府轉(zhuǎn)移國民注意力的欺騙手段,而青少年節(jié)目讓他大發(fā)大學(xué)應(yīng)是知識(shí)中心而非娛樂工廠的感慨。
而計(jì)劃中神清氣爽的鄉(xiāng)下自駕游,卻使喬姆斯基沉浸于石油在經(jīng)濟(jì)和軍事政策中所扮演角色的思考中無法自拔。街邊快餐店的垃圾食品同樣讓他無法容忍。他不明白人們?cè)趺纯梢韵硎芤欢牙毁徺I更健康的食物。而且,那漢堡太咸。
“好吧好吧。”最后,這位著名的批評(píng)家和哲學(xué)家說,“我要回家寫一篇,就一篇論據(jù)充分口齒伶俐的檄文放松一下,但我保證,我一定會(huì)回到公園散步并享受好天氣,我保證?!?BR> 而三個(gè)月后的北京記者招待會(huì)上,當(dāng)《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者問喬姆斯基,在斗爭(zhēng)中慢慢變老是怎樣一種感覺?他笑了,說,我的確正在變老,要做的事情卻很多,“至于疲倦,我從未感到疲倦”。
“我比奧巴馬更適合諾貝爾和平獎(jiǎng)”
——喬姆斯基北京語錄
Q:您能用一個(gè)詞來勾勒您的人生嗎?
A:我的一生很復(fù)雜,似乎很難概括,我一直致力于政治和科學(xué)研究……如果非要用一個(gè)詞來形容我這一生,那就是“不變”——盡管情況在變,但我對(duì)學(xué)術(shù),對(duì)政治的承諾一直沒變,我一直致力于為全人類解除苦難,我希望把余生用于科學(xué)研究。
Q:您對(duì)于高考的看法?
A:雖然考試有助于人們展現(xiàn)自己的能力,但是并不能只把應(yīng)試能力作為一個(gè)指標(biāo)而不去考慮其他方面。理想的方案是完全讓學(xué)生們追求自己的個(gè)性和興趣,發(fā)展自己的能力,但任何考試都有局限,中國現(xiàn)行的高考制度也不能說是明智的方法。
Q:你對(duì)自己的學(xué)生時(shí)代有何印象?
A:你想聽實(shí)話?實(shí)話是……我恨高中。因?yàn)樵诟咧袑W(xué)習(xí),會(huì)限制一個(gè)人,好像鉆入一個(gè)黑洞,總是忘了曾經(jīng)學(xué)過什么,基本把老師教的都還給他了。當(dāng)時(shí)我以為進(jìn)入大學(xué)之后,就有了很多選擇,這很讓人振奮。但是上了大學(xué)之后,我甚至想過退學(xué)。后來我去MIT(麻省理工大學(xué)),很重要的原因是MIT不看證書,它是以科學(xué)為基礎(chǔ)的大學(xué),并不太關(guān)心證書,他們比較關(guān)心你是否對(duì)工作感興趣。我覺得我的人生多是偶然,沒有框架的。
Q:主流媒體上幾乎聽不到您的聲音(例如《時(shí)代》周刊),這種情況下,您怎樣完成自己的責(zé)任?
A:批評(píng)的力量在任何一個(gè)社會(huì)都不會(huì)被很好地接受,如果很受歡迎,你必定是做錯(cuò)了方向?;仡櫄v史,在人類所知道的幾乎所有社會(huì)中,大量的知識(shí)分子都是權(quán)力的支持者。堅(jiān)持批評(píng)者只是少數(shù),他們經(jīng)常會(huì)被很惡劣地對(duì)待。
圣經(jīng)里有先知,他們進(jìn)行地緣政治的分析,他們譴責(zé)國王,他們譴責(zé)殘酷的法案,他們要求同情孤兒等等。他們受到的待遇很糟糕,被扔進(jìn)監(jiān)獄,被流放沙漠,被仇恨被譴責(zé)。這種情況一直持續(xù)到今天。權(quán)力的支持者能優(yōu)先獲得進(jìn)入媒體準(zhǔn)入的特權(quán),批判權(quán)力的人常常會(huì)受到很壞的對(duì)待,有多壞則取決于社會(huì)的性質(zhì)。比如在蘇聯(lián),就可能被流放或被送到古拉格群島。在美洲獨(dú)立區(qū),中美洲,頭會(huì)被打掉,這就殘酷得多;在美國,則是溫和的,你被排除在主流社會(huì)、體制之外。不同意某種觀點(diǎn),那就與之爭(zhēng)論,但不必禁止它。政治是每個(gè)人能控制自己的幸福,而不是壓力的迫使。
Q:您對(duì)奧巴馬獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)有什么評(píng)價(jià)?
A:奧巴馬獲獎(jiǎng)之后,當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)報(bào)紙?jiān)谶@件事半小時(shí)之后問我有什么看法,我說,奧巴馬對(duì)和平?jīng)]有任何貢獻(xiàn),但我卻是個(gè)不錯(cuò)的候選人。