|
美國“居委會(huì)”的一個(gè)小官
《黑幫老大的一天》是一本很有意思的書。作者素德-文卡斯特是印度裔美國人，從小在美國長(zhǎng)大。素德在美國芝加哥大學(xué)讀書的時(shí)候，研修社會(huì)學(xué)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他對(duì)貧窮問題產(chǎn)生了興趣，便進(jìn)入了當(dāng)時(shí)芝加哥最大的一個(gè)貧窮黑人社區(qū)。開始很不順利，后來遇到了社區(qū)里的一個(gè)黑幫老大，他謊稱要給黑幫老大寫傳記，便獲得了很多便利，開始了解這個(gè)黑人社區(qū)。素德-文卡斯特跟著黑幫老大了解這個(gè)社區(qū)前后約七年時(shí)間，后來素德在芝加哥大學(xué)畢業(yè)后去了紐約，才結(jié)束了這一社會(huì)學(xué)的“田野調(diào)查”。此后，素德通過在這七年里掌握的大量素材和數(shù)據(jù)，發(fā)表了很多學(xué)術(shù)論文，在美國成了教授?！逗趲屠洗蟮囊惶臁愤@本書，是素德講述這七年的大致經(jīng)過。在他與黑幫老大熟悉之后，他曾經(jīng)認(rèn)為當(dāng)一個(gè)黑幫老大很容易，就像一個(gè)企業(yè)經(jīng)理。黑幫老大嘲笑他：你當(dāng)一天試試！素德果然當(dāng)了一天黑幫老大，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己無法勝任。因此，書名《黑幫老大的一天》不過是個(gè)噱頭，實(shí)際上講的是素德在這七年里的大致經(jīng)過。
作為社會(huì)學(xué)的調(diào)查，除了黑幫老大外，素德對(duì)于整個(gè)黑人社區(qū)也很關(guān)注。芝加哥的這個(gè)黑人社區(qū)名叫“羅伯特-泰勒之家”，這個(gè)名字來自美國的一個(gè)黑人領(lǐng)袖，它曾經(jīng)是美國最大的“公共住宅計(jì)劃區(qū)”，大致可以類比為北京的“回龍觀社區(qū)”。這里有28棟16層的高樓，20世紀(jì)60年代初投入使用，距芝加哥市區(qū)幾公里，其間有大片開闊地，相當(dāng)于芝加哥政府的廉租房。在它建造的時(shí)候就有人指出，它是將貧窮黑人集中到這里，為城區(qū)的白人騰出更多的空間?！傲夥俊笔侵袊鼇沓Ｕf的概念，芝加哥的“羅伯特-泰勒之家”大致也差不多，它是給低收入者提供的租用房。因此，當(dāng)素德剛到這個(gè)社區(qū)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這個(gè)社區(qū)里90%的成年人來說，政府福利是他們唯一的收入。換句話說，只有低收入者，經(jīng)申報(bào)，經(jīng)審批，才可以在這里租用政府提供的廉價(jià)住房。
芝加哥的這個(gè)“公共住宅”社區(qū)由芝加哥政府管理，每個(gè)大樓有一個(gè)簡(jiǎn)單的管理部門，負(fù)責(zé)人叫做“大樓主席”，由樓內(nèi)的住戶民主選舉產(chǎn)生?！按髽侵飨泵總€(gè)月有幾百元的工資。素德在《黑幫老大的一天》這本書中，對(duì)其中一棟大樓的“大樓主席”做了較為詳細(xì)的描述。類比中國的城市管理，素德所描述的“大樓主席”可以看做是中國的“居委會(huì)主任”。不過，一般來說，中國的一個(gè)居委會(huì)管理的范圍，比一棟16層大樓要大得多。因此，嚴(yán)格來說，芝加哥這個(gè)社區(qū)的“大樓主席”是比中國居委會(huì)主任還要小的、民主選舉的“官員”。從每月幾百元的工資也可以看出，“大樓主席”的確只能算是比芝麻綠豆還要小的“官”，靠每月幾百元，“大樓主席”怎么能夠維持生活？因此，“大樓主席”的所謂工資，實(shí)際上叫做“兼職工資”，也就是說，管理一棟大樓的事務(wù)，只是“大樓主席”的一部分工作。那么，其他工作是什么？
素德在書中描述的這位“大樓主席”是一個(gè)50多歲的黑人婦女，名叫貝利。請(qǐng)注意，貝利女士是民主選舉出來的，而且，四年選一次。但是，素德說，一旦選舉產(chǎn)生，基本上都能長(zhǎng)期連任，好象沒有連任限制，一屆一屆把這個(gè)“大樓主席”當(dāng)下去，貝利女士就是這樣一位?！按髽侵飨钡募媛毠べY并不高，沒有多少誘惑力，貝利女士為何會(huì)樂此不疲？我把素德書中這一方面的內(nèi)容按照我的理解梳理一下。按照規(guī)定，芝加哥政府提供的“廉租房”只能給低收入者，這一點(diǎn)應(yīng)該是很清楚的。因此，想要住在這里的人要向政府提供收入證明。當(dāng)然，真正有錢的人也不會(huì)住在這種條件很差的地方，只有一種人例外，那就是素德所“跟”的那個(gè)黑幫老大及其手下，這種地方是黑幫賺錢的根據(jù)地。黑幫老大先不說，先說住在這里的居民。
素德在書里說，他剛來到這里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這里90%的成年人只有“政府福利”這一項(xiàng)收入。但是，時(shí)間一長(zhǎng)他便發(fā)現(xiàn)并不如此。很多人都有自己的生財(cái)之道，比方說修車、洗車、做保姆、臨時(shí)打工、做二房東等等，還有賣淫、賣毒品等。所有住在這里的人，不管是合法還是非法收入，都不會(huì)向政府申報(bào)，只會(huì)逃稅，黑幫老大是典型。對(duì)于其中很多人來說，一旦公開收入狀況，有可能會(huì)失去“廉租房”的資格。然而，住戶的這些情況其實(shí)都掌握在“大樓主席”的手中，貝利女士之類的人，對(duì)于本棟大樓內(nèi)所有人、所有家庭的收入狀況，基本都比較了解，因此，“大樓主席”便有了一種權(quán)利：如果她向政府提供某些人、某些家庭真實(shí)的收入狀況，這些人很可能不能再住在這里。于是，“大樓主席”便有了一個(gè)生財(cái)之道：從大樓里所有人的收入中提成，以換取向政府隱瞞他們的真實(shí)收入。當(dāng)然，并不是所有的收入她都能提成，她與黑幫老大有所分工。
大樓里未必所有公寓都有人居住。對(duì)于政府來說，空著的公寓，貼一個(gè)標(biāo)志即可，登記在冊(cè)，以后有人要租，一查就很清楚。但是，這些空置的公寓是黑幫的財(cái)源。黑幫可以把空房間租給妓女等，還可以把某些空房間專門作為吸毒的場(chǎng)所。為了避免“大樓主席”作為政府代理人來干涉，只要給她錢即可。因此，大樓內(nèi)賣淫、吸毒等活動(dòng)不是“大樓主席”可以直接提成的，那是黑幫的財(cái)源。黑幫在社區(qū)里存在，也受到居民的歡迎，比方說，黑幫會(huì)與某些居民達(dá)成協(xié)議，如果警察前來，居民幫助他們藏槍、藏毒品，也可以有一份收入；如果妓女遇到嫖客不給錢或者虐待妓女，黑幫也會(huì)主持正義。“大樓主席”掙什么錢呢？除了黑幫不管的其他收入提成外，還有一項(xiàng)重要財(cái)源?！傲_伯特-泰勒之家”的房屋質(zhì)量并不很好，就算好，幾十年下來，維修問題也多了。素德最初來到這里是西歷1989年，距這批住宅建成已有近30年，因此，門窗、暖氣、電力、上下水等，經(jīng)常需要維修。作為政府的“廉租房”，維修應(yīng)由芝加哥政府負(fù)責(zé)。但是，“大樓主席”幾乎與所有維修機(jī)構(gòu)、人員都串通好了。如果居民直接向政府報(bào)修，基本上都是拖拖拉拉。如果給了“大樓主席”錢，由她去報(bào)修，很快就會(huì)來。當(dāng)然，維修的人也會(huì)分到錢。
素德到這個(gè)社區(qū)主要是“跟”著一位黑幫老大，從上面的簡(jiǎn)單描述我們已經(jīng)可以看到，民主選舉的“大樓主席”這個(gè)小官，與黑幫的聯(lián)系非常密切。事實(shí)上，黑幫也不得不給她錢，否則，她有權(quán)利不讓黑幫在她這里賣毒品、賣淫，只要報(bào)個(gè)警。她不做這些政府官員應(yīng)做的事情，條件就是黑幫給她錢。至于“民主選舉”當(dāng)選“大樓主席”，她也需要做一點(diǎn)公益事業(yè)，比方說給孩子們買文具、提供文體活動(dòng)，為大樓全體住戶辦一些免費(fèi)提供食物的聯(lián)誼會(huì)等，這些活動(dòng)的錢，有相當(dāng)一部分也來自黑幫。我以前說過，在美國這樣的社會(huì)，黑幫是做慈善意愿最強(qiáng)烈的，素德的書不過是給我的這個(gè)結(jié)論又提供了一個(gè)例證。“大樓主席”與黑幫的合作，或者說黑幫提供的慈善還不止這些。我們?cè)陔娪袄锝?jīng)常看到，一旦有人病了、傷了，美國人的第一反應(yīng)是打電話“叫救護(hù)車”。但是，在這個(gè)社區(qū)的所有人都知道，救護(hù)車永遠(yuǎn)不會(huì)來，因?yàn)?，這是一個(gè)混亂的黑人居住區(qū)。因此，一旦遇到這種事，往往都是“大樓主席”給黑幫打電話，由黑幫派車將人送到醫(yī)院。素德對(duì)于這種狀況當(dāng)然很驚訝，雖然我沒有接觸過黑幫，但我知道，這很正常。
甚至，芝加哥警方也因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)不安全，很少來巡邏，即便報(bào)警也很少出警?！按髽侵飨痹诰炀掷镉幸粋€(gè)關(guān)系戶，這是一個(gè)原先住在這個(gè)社區(qū)的人，后來當(dāng)了警察，搬離了這個(gè)社區(qū)。幸好這個(gè)警察對(duì)曾經(jīng)居住的地方還有點(diǎn)感情，當(dāng)“大樓主席”當(dāng)社區(qū)確實(shí)需要警察的時(shí)候，全芝加哥警察中大概只有他一人會(huì)來。素德在這個(gè)社區(qū)的七年時(shí)間里，還多次遇到這樣的事情：黑幫被人打劫了！誰敢打劫黑幫？黑幫難道不會(huì)報(bào)仇？后來，素德從被打劫的黑幫成員那里知道，蒙著頭套打劫黑幫的，正是警察！黑幫成員說：只要警察沒錢了，他們就會(huì)來打劫黑幫。所以，素德“跟著”的那個(gè)黑幫老大，身上從來不多帶現(xiàn)金，黑幫成員明晃晃的金項(xiàng)鏈，往往也是假的，就是為了防止警察經(jīng)常性的“打劫”。有一次，素德的車被撬了，他叫來了那位唯一會(huì)來社區(qū)辦點(diǎn)正事的警察。這位警察說，因?yàn)樗囊晃煌略谝淮未蚪俚臅r(shí)候被素德看到，生怕素德留下了證據(jù)，所以撬了素德的車，想要找到素德可能留下的證據(jù)。這位“好警察”后來對(duì)素德說：是有一些警察不干凈，他承認(rèn)，他自己也不干凈。比方說，這么一個(gè)混亂的社區(qū)，為何別人都不來辦正事，只有他會(huì)來？除了童年留下的感情外，“大樓主席”會(huì)給他錢，也是一個(gè)原因。
所以我們就會(huì)知道，為什么“大樓主席”一旦被民主選舉選上，她就會(huì)永遠(yuǎn)連任：黑幫、警察都幫著她，除了她，還有誰能搞定那些事？素德大約在西歷1996年去了紐約，與芝加哥這個(gè)社區(qū)的聯(lián)系少了。當(dāng)然，社區(qū)的黑幫老大還主動(dòng)向他介紹紐約的黑幫老大，“都是自己人”。素德可能不想在黑幫里陷得太深，便沒有與紐約黑幫走得太近。至于芝加哥的“羅伯特-泰勒之家”，在素德離開后，也面臨了一個(gè)巨大的命運(yùn)變遷?？肆诸D時(shí)期，美國政府把這個(gè)社區(qū)拆了，原先居住的人都分散到其他社區(qū)。拆遷過程又是一大堆腐敗，這里就不多說了。拆遷之后，這里建起了聯(lián)排別墅，成為一個(gè)高檔小區(qū)。到如今，在金融風(fēng)暴中，不知道這個(gè)高檔小區(qū)的命運(yùn)會(huì)如何。
|