任何社會普普通通的小人物都是主體,所以小人物引發(fā)社會大風(fēng)波甚至改變一國制度和歷史都不乏先例。引發(fā)阿拉伯之春、導(dǎo)致無數(shù)個長期執(zhí)政的政權(quán)如多米諾骨牌一樣垮塌,就是到現(xiàn)在可能并沒有多少人能記得是一位自焚的突尼斯失業(yè)青年。而巴黎騷亂、倫敦騷亂、瑞典騷亂也幾乎是阿拉伯之春的翻版——都是由一位小人物不公正的命運而引發(fā)的。
2013年,最著名的小人物來自美國,來自美國的情報人員斯諾登。他一個人就令全球幾乎所有大國卷入:美國、中國、俄羅斯、法國、英國、德國、日本……
就在斯諾登這個小人物“風(fēng)光無限”之時,更多的小人物在東西方涌現(xiàn)。他們各自的命運和引發(fā)的社會爭議,也成為透視東西方的契機。
美國既然是全球老大,就還是從它開始。這次登場亮相的主角是一位尚未成年的黑人少年馬丁。他在回家途中,被一名協(xié)警(大致相當(dāng)于中國的聯(lián)防隊員)齊默爾曼懷疑舉止可疑而跟蹤。而且這位協(xié)警積極性很高,在向上級匯報反被下令取消跟蹤時,仍然堅持職責(zé)。他的跟蹤引發(fā)這位黑人小年的不滿,于是雙方發(fā)生打斗。處于劣勢的這位協(xié)警開槍將其打死。這就是“一名17歲黑人青年僅因為出門買一杯冰茶和一包巧克力就無緣無辜地被打死”事件的過程。
在這起事件中,我們會發(fā)現(xiàn)在美國就是協(xié)警也可以持槍、自主決定是否開槍(不需等待上級同意),文化之不同,可見一斑。不過一位應(yīng)當(dāng)受過訓(xùn)練的協(xié)警居然連一名黑人少年,一位未成年人都搞不定,不得不開槍自衛(wèi),實在也是有些蹊蹺。
事件發(fā)生之初,并沒有引起美國社會的注意。因為這樣的事在美國幾乎天天上演。這位協(xié)警被盤查后,當(dāng)?shù)鼐中兴麩o罪而被釋放。這一裁定也符合佛羅里達州2005年通過的一項“不退讓法”:當(dāng)事人如果感覺受到威脅,可以在沒有事先嘗試逃離或者躲避的情況下,以武力對抗武力,甚至動用致命武力。
然而這一根據(jù)法律做出的裁決,卻遇到了民眾和政治的挑戰(zhàn)。先是220萬人網(wǎng)上請愿要求聯(lián)邦政府將殺害馬丁的齊默爾曼逮捕歸案。在全國抗議聲浪壓力之下,原先負(fù)責(zé)此案的州檢察官和負(fù)責(zé)調(diào)查此案的桑福德市警察局長被雙雙調(diào)離,佛州州長任命新檢察官,監(jiān)督此案的調(diào)查和起訴——顯然司法獨立在任何一個國家都恐怕只是理論而不是現(xiàn)實。在輿論的壓力下,同為黑人的美國總統(tǒng)奧巴馬也發(fā)表了這樣如此煽情的言論:“如果我有個兒子,可能就像馬丁”。很快,新檢察官以齊默爾曼涉嫌二級謀殺罪將其逮捕,這一起訴暫時平息了社會上一時的憤怒情緒。
然而,最終無罪的判決結(jié)果再次引發(fā)全美大規(guī)模的抗議示威,而且這一次抗議的矛頭已經(jīng)針對這個體制。不妨看看示威者打出的口號:“歡迎來美國,這里不是間諜的人是間諜,而謀殺犯不是謀殺犯。”、“在美國只有白人的生命得到保護。”“這整個體制都是種族主義的。”這正如馬丁母親所說的:“今天是我的兒子被槍殺,明天就可能是你。”“我也是為了你們的孩子而奮斗。”(這些話簡直像極了中國公知)。
這起事件究竟走向何方,世人還需再觀察。但其反映出來的美國現(xiàn)狀,實是值得深思。
首先,美國的種族問題兩百年來經(jīng)過一場戰(zhàn)爭和一場浩大的社會運動之后,并沒有得到有效解決。無論是美國擁有的民主制度、自稱獨立的司法體系,都無法化解種族之間的對立甚至仇恨。
其次,美國立國兩百多年來,尊重司法、司法的權(quán)威、對司法的信心和信任仍然還相當(dāng)?shù)拇嗳酢氖录觚R默爾曼的無罪釋放,到檢察官和警察局長在外力壓力下被調(diào)離(最終審判結(jié)果表明這種調(diào)離是錯誤的),再到宣判無罪后的全國性抗議活動。無論哪一方都沒有展現(xiàn)對司法獨立和權(quán)威的尊重。全國性抗議發(fā)生后,司法部隨即表示正在進行調(diào)查,將決定是否由聯(lián)邦發(fā)起新的指控。社會壓力和政治因素是否能夠再次令司法屈服,想必很快就有答案。
這恐怕是為什么自由派著名的法學(xué)家賀衛(wèi)方先生在2010年香港書展演講時公開承認(rèn)絕對的司法獨立是不存在的,是真空意義的。那么結(jié)論只能是司法獨立在每一個國家不是有和無的區(qū)別,只不過是程度上的區(qū)別罷了。再扯遠一點,西方鼓吹的所謂新聞自由也是同樣。
第三,執(zhí)法部門擁有太大的權(quán)力,甚至可以單方面決定對方的生死。而每個執(zhí)法者的素質(zhì)、背景、價值認(rèn)同、種族認(rèn)同都有個體差異,而這在具體執(zhí)法時,均有可能成為制造悲劇的因素。
最后,雖然美國號稱是全球最發(fā)達、最富裕的民主國家,而且還選出了首位黑人總統(tǒng)。但顯然,黑人整體上的命運并沒有得到多少改善。一有風(fēng)吹草動便立即演變成全國性、群體性事件。這背后的原因自然十分復(fù)雜,但至少它說明了,在美國現(xiàn)行制度體系下,這是無解的。
馬丁事件對中國最大的意義在于,盡管美國早就跨過中等收入陷阱,進入后現(xiàn)代發(fā)展階段,但社會問題依然尖銳和廣泛存在。年年發(fā)生的大大小小的針對政治人物和平民百姓的槍擊案就是這個尖銳矛盾的產(chǎn)物。
大家可能還記得,舉世矚目的首度習(xí)奧莊園峰會期間,就在周邊發(fā)生槍擊案。就在此一刻,佛羅里達州又發(fā)生死亡七人的槍擊案,大概全世紀(jì)已經(jīng)麻木了,竟然沒有多少媒體去關(guān)注。
在今天的美國,現(xiàn)實仍然是有太多的人選擇槍枝而不是選票來表達意見。這有助于打消中國傳統(tǒng)中的理想主義和對未來不切實際的期待。
相對于美國,中國從一個前現(xiàn)代國家進入一個現(xiàn)代國家的歷史太短,經(jīng)濟真正得到發(fā)展也不過三十五年。更何況中國的規(guī)模史無前例,其復(fù)雜性和艱巨性人類史上絕無僅有。現(xiàn)在又處于中等收入陷阱階段。所以這一時期的中國出現(xiàn)問題,發(fā)生極端事件是再正常不過。今年以來已經(jīng)發(fā)生的“小人物”極端事件之最,當(dāng)屬造成四十七人死亡的廈門公交縱火案的陳水總。
在陳水總作案之前的兩年,他曾和這個世界發(fā)生過兩次“糾紛”。一次是2012年和聘用他的一家廈門物業(yè)公司。由于在職期間物業(yè)公司沒有為其繳納社會保險。他在被辭退后(辭退原因是小區(qū)主任的電動車被偷,正在執(zhí)班不熟悉環(huán)境的陳水總將之放行),要求公司支付5月份工資、支付解聘賠償金、補繳2012年四五月社保、賠償扣押失業(yè)證導(dǎo)致無法就業(yè)損失總計4000余元等。
這些訴求未能得到滿足,他隨后開始上訪。后廈門市思明區(qū)法律援助中心為其委派了一名律師,協(xié)助其申請了勞動仲裁。雙方最終達成調(diào)解,陳水總獲得了1800元補償金。
至少從這個過程看,中國特有的上訪制度和調(diào)解制度還是起到了它應(yīng)起的作用,也達到了解決問題的效果。
2013年3月,在失去了最后一份工作后,陳水總開始申請辦理退養(yǎng)手續(xù)。但由于他的身份證及戶口本均顯示,他出生于1954年。而陳水總則堅稱,自己實際是1952年出生,當(dāng)年在更換戶口本時年齡被填錯。根據(jù)《廈門市人力資源和社會保障局關(guān)于做好未安置就業(yè)上山下鄉(xiāng)人員參加基本養(yǎng)老保險工作的通知》,廈門市男需年滿60周歲、女年滿55周歲才可享受相關(guān)待遇。
一個月后——中國的效率還是相當(dāng)高的,陳水總所在街道給出信訪答復(fù)意見,認(rèn)為他的戶口本及身份證均顯示其為1954年3月出生,依據(jù)法規(guī)不能辦理退休,并建議陳水總收集能證明其年齡的材料后,申請變更,再辦退休手續(xù)。
應(yīng)該說一個年齡錯了幾十年都不申請變更,但為了享受政府的福利待遇而要求變更,相關(guān)部門要求其提供證明材料的處理并無不妥。而且在一個造假尚不能有效遏制的中國,執(zhí)法人員的嚴(yán)格也在情理之中——某個宣揚所謂“真”著稱的團體,其“教主”為了和釋迦牟尼同日生不也改了出生日期嗎?其理由也是過去弄錯了。
當(dāng)然,我們也要承認(rèn),在今天中國的現(xiàn)實下,如果陳水總行賄或者有關(guān)系,他的要求哪怕是非法要求也有可能達到目的。這就是中國的法制和人情社會的問題了,是針對所有人而不僅僅是針對陳水總一人。我們也還要承認(rèn),在這個世界上,弱勢群體受歧視、受刁難也是相當(dāng)常見的——不僅是個人,就是國家也是如此,還記得玻利維亞總統(tǒng)專機被迫降嗎?事實上,上述兩個現(xiàn)象也是任何一個國家都普遍存在的——美國《紐約時報》7月21日發(fā)表渥太華大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授邁爾斯·喬拉克的研究成果,美國一半的工作是通過關(guān)系推薦找到的。僅就陳水總而言,在整個過程中,很多人還是善待他,被他指責(zé)不公的也只有一人。
就是這一次個人利益的訴求受挫,導(dǎo)致他成為一名屠殺無辜的縱火犯。從這個過程來看,陳水總極端報復(fù)社會,導(dǎo)致四十七名平民遇難,死亡的無辜者包括嬰兒、滿懷憧憬參加高考的學(xué)生、普通的市民甚至還有和他一樣的弱勢群體,實屬罪大惡極。就是他的親屬也認(rèn)為“這個事情真的很嚴(yán)重,的確太不應(yīng)該了,真的不應(yīng)該這么沖動。”“我們對那些死者家庭也很愧疚。”
然而就是陳水總家屬都明白的道理,在悲劇發(fā)生后,許多公知人士的表現(xiàn)卻十分的“不合人情”。比如當(dāng)案情迅速偵破之后,中國著名律師劉曉原在新浪實名微博表示:我幸運的是不在廈門,也沒有坐這趟車,不然,就是被燒死了,也可能會被懷疑是兇手,因為警方會翻看我以前發(fā)過的微博,說我這人牢騷怪話太多,厭世自絕于社會。遂案告破,皆大歡喜!
言外之意,警方在沒有證據(jù)的情況下僅僅根據(jù)兇手在微博的發(fā)言定罪。難道這是一名律師應(yīng)該表現(xiàn)出來的職業(yè)素質(zhì)和職業(yè)操守嗎?作為一名律師,一名沒有參與調(diào)查的局外人,他又是憑借什么證據(jù)得出這樣的結(jié)論?如果一名律師對社會持這樣的主觀性極強的立場,那么,他又是怎樣在具體案例中體現(xiàn)司法的公正和中立性呢?
更多的所謂學(xué)者則把矛頭指向中國的制度。北京學(xué)者于建嶸說“政府應(yīng)深刻檢討目前民眾利益訴求機制,切實進行司法改革,讓獨立而有權(quán)威的司法成為社會的底線。”
四川學(xué)者冉云飛則認(rèn)為:“這個社會病入膏肓,遍地強力維穩(wěn)無孔不入,任何一樁災(zāi)禍下的制度和社會原因都不能忽略。”
如果按照他們的邏輯,美國這個國家制度是不是在他們眼里早已經(jīng)千瘡百孔了?民眾利益訴求機制早已崩潰?司法早已沒了底線?
陳水總事件除了部分公知和過去一樣表現(xiàn)不及格外,中國政府在透明度、有效性還是值得肯定。唯一不足的是,事件之后地方官媒過于直白、歌功頌德式的老舊模式令人反感,事實上也起到了相反的作用。但愿他們不要第二次跌倒在同一條河流。
當(dāng)然,不管陳水總的要求是否合理,他的極端手段如何為世人所不齒,但弱勢群體的生活狀況卻依然是中國這個迅速崛起國家所不能忽視的。還記得日本明治維新期間,由于農(nóng)民和武士的利益受損,淪為弱勢群體,竟然導(dǎo)致了全面的內(nèi)戰(zhàn)。如此之高的社會成本,需要今天的中國引以為鑒。
引發(fā)重大風(fēng)波、來自中國的另一個小人物則是臺灣的一名普通士兵洪仲丘。洪仲丘只有三天就退役,卻離奇死亡。他的死亡在臺灣引發(fā)一場政治大地震,包括“國防部長”等在內(nèi)的軍方高層或請辭或免職,臺灣整個社會更是群情激昂,怒火中燒。
應(yīng)該說,臺灣軍中頻發(fā)令人詬病的死亡案件,這一次不過是臺灣社會憤怒的總爆發(fā)。如果再加上一點時代背景,則和馬英九執(zhí)政以來臺灣經(jīng)濟持續(xù)惡化有關(guān)。
表面上看,洪仲丘是因攜帶具有拍照功能之行動電話和MP3,違反了軍隊資訊安全保密規(guī)定。依法應(yīng)予以申誡一次至二次,不料卻遭軍方違法移送桃園某營區(qū)的禁閉室悔過。隨后在軍醫(yī)局《中暑危險系數(shù)測定法》危險系數(shù)41且已達到紅色警戒之情況下,仍然被強迫進行激烈體能訓(xùn)練。訓(xùn)練結(jié)束后,洪仲丘向現(xiàn)場的戒護士表示呼吸困難。他邊喘氣、緊張且害怕地大聲說:“我差三天就退伍了,不會拿自己生命開玩笑!”,然而這位戒護士卻找不到藥,洪仲丘當(dāng)時雙手撐在餐桌旁,手腳都在發(fā)抖,接著從板凳上倒臥在地,全身抽搐,口中不斷怒罵足有五到十分鐘。戒護士趕緊從外面拿來氧氣鋼瓶讓洪吸取,但已沒用。隨后送醫(yī)不治死亡。
世人皆知,沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨。何以一個犯了小錯的士兵卻被違法施以重刑乃致虐待性懲罰?根據(jù)目前披露出來的信息,洪仲丘是因為在開當(dāng)屆退官士兵離營座談會中針對財務(wù)問題和軍中管理講出太多真相,得罪了同僚和上司,才會慘遭后來一連串的可怕待遇。
兼管財務(wù)的洪仲丘曾質(zhì)疑長官范佐憲上士以手寫的收據(jù)要核銷急用、提領(lǐng)現(xiàn)金的行為,也曾表達部隊車輛外修金額新臺幣十萬元以下,簽署的最高層級只需要到副旅長簽核即可,有刻意規(guī)避采購法限制的疑慮。結(jié)果下令對洪仲丘進行“訓(xùn)練”處罰的是上士范佐憲,這位副旅長恰好是下令禁閉洪仲丘的長官!這位副旅長還對執(zhí)行命令的連長這樣說道:“不關(guān)他,就關(guān)你”(后來連長說這位副旅長是在開玩笑)。
雖然最終調(diào)查結(jié)果還沒有出爐,洪仲丘因犯擋人財路而被報復(fù)種下殺身之禍卻是人人皆明。不過耐人尋味的是,軍方的調(diào)查結(jié)論是“意外”,法醫(yī)公布的結(jié)論卻是“他為”!所謂“他為”,根據(jù)法醫(yī)石臺平的解釋就是他殺,因顧及家屬感受才寫成“他為”。而軍方高檢檢察長史勝德卻認(rèn)為“意外”也是“他為”的一種。不知軍方的這種反應(yīng)是否考慮到家屬的感受,是否考慮到民意洶涌。
更離奇的是,在真相調(diào)查洪仲丘在禁閉室受操練的錄影帶過程中,卻發(fā)生軍中涉嫌上下串、將案情重要時間點的錄影帶清洗變黑,涉嫌湮滅證據(jù)的丑聞(軍方解釋是“陰差陽錯”,否認(rèn)人為篡改)。真是“報復(fù)虐殺、腐敗謊言和錄像帶”。
此事發(fā)生后,也立即在臺灣引發(fā)一場輿論風(fēng)暴。臺灣號稱第一個也是唯一一個華人民主社會,人權(quán)更是其標(biāo)榜的崇高價值。更是大陸不少公知心目中的偶像。不過,這里不妨引用一下臺灣著名公知南方朔的評論《臺灣之春的時間應(yīng)該到了》,看看大陸公知心中的偶像臺灣,在臺灣公知眼里又是何等模樣?
“當(dāng)一個國家,無能、貪腐、濫權(quán)當(dāng)?shù)?,國家已國不成國,軍官已成了魔鬼,政府則成了土匪強盜,這時候,人民就有權(quán)挺身而出,將國家從毀滅邊緣救回來。這乃是近代世界各國顏色革命和國家之春人民運動正當(dāng)性的來源,而今天的臺灣,臺灣之春運動的時間應(yīng)該已到了成熟的時刻,臺灣已必須被拯救!
“今天的臺灣淪為一種選舉出來的暴政,就是臺灣不進反退的關(guān)鍵。”
“近年來臺灣從經(jīng)濟、社會到政治,都每況愈下,早已成了一種新的專制。”
“這種選舉出來的暴政,它可以假借獻金制而擴大貪腐,它也可以借著利益的輸送而擴大地方派系的惡勢力,……這種政府儼然成了土匪強盜的野蠻政治。”
“軍隊甚至成了比黑道幫派還不如的超級大黑幫,軍方治軍不力,部隊士氣軍紀(jì)不高,但它內(nèi)部的黑暗濫權(quán)卻極為囂張,殺人整人虐待人的文化卻極發(fā)達。洪仲丘案就已把軍方黑暗濫權(quán)的本質(zhì)展現(xiàn)無遺!……因此洪仲丘不是給某個人整死的,他是被政府謀殺的!”
“今天臺灣政府的無能、貪腐、濫權(quán)、甚至殘酷當(dāng)?shù)溃瑩Q了別的國家,人民必定早已忍無可忍,但臺灣卻不。臺灣的政府有龐大的宣傳機器,會幫它硬扯硬拗,會幫它設(shè)定停損點,讓一切事情都被有效控制在安全的范圍內(nèi);一旦逾越了安全范圍,它所控制的媒體就會東拉西扯,將問題扯離焦點或?qū)e人污名化。”
當(dāng)然,作為去過臺灣多次,也三次觀摩過臺灣選舉的我來說,雖然也常常批判臺灣的民主,但客觀而言,臺灣并沒有南方朔先生講得這么不堪。這大概是全世界公知的通病。難怪賀衛(wèi)方先生在廣州演講時開玩笑說自己不喜歡公知這個詞,因為會讓他想起公共廁所(他接下來說,公知形象不佳后,他反而以公知自詡)。
記得法國一位研究中國的學(xué)者對我講,中國和任何國家一樣,有好的一面,也有其不好的一面。任何國家都會發(fā)生荒唐透頂?shù)氖虑?只可惜,這位法國學(xué)者理性的聲音在法國媒體上是看不到的。也是中國公知們所欠缺的)。僅以最近的世界而言,西班牙發(fā)生火車出軌,總理表達哀悼的文稿末尾居然是向中國甘肅地震災(zāi)民致哀!民選領(lǐng)導(dǎo)人對空前災(zāi)難三心二意到了何種程度。這可比中國的“不管你信不信,我是信了”豈不嚴(yán)重百倍?更離奇的是,首相府既沒有道歉,也沒有解釋原因,僅僅修正而已。更沒有媒體、公知和民眾表達憤怒。
本人所在的法國竟然發(fā)生一位市長對當(dāng)?shù)氐牧_姆人(吉普賽人)說:“希特勒當(dāng)年也許殺得還不夠”。如此贊頌反人類罪行的言行發(fā)生在“自由、平等、博愛”已經(jīng)深入人心的法國,是誰也想像不到的。
我們的鄰國印度,它的荒唐和西班牙一樣,也牽連到中國。他們的軍方、政府和媒體居然把木星和金星當(dāng)作中國的無人機入侵,還屢屢向中國提出抗議。中國給出的解決方案很坦誠也很詼諧:把它打下來啊。
中國新一屆政府提出“三個自信”,但自信的前提條件是要知已知彼。不同世界、不同制度下的小人物,他們的命運不僅讓我們反思自己,也是透視他者的窗口。別人的問題不能成為我們的擋箭牌,而是要客觀、務(wù)實地看等自己,看待世界。至于唱衰者們,就讓他們繼續(xù)孤獨地吟唱吧。