盡管20世紀可能被貼上許多似乎合理的標簽，但從社會歷史的發(fā)展來看，它顯然是工人階級的時代。沒有財產(chǎn)的工人成為主要且持續(xù)的政治力量，工人階級政黨成為主要的選舉力量——有時甚至是主導(dǎo)力量。俄國十月革命為中國和越南的政治結(jié)構(gòu)和社會變革提供了榜樣。尼赫魯領(lǐng)導(dǎo)下的印度以及大多數(shù)后殖民國家，都設(shè)立了建立“社會主義類型社會”的目標。許多非洲國家也宣稱要建立“工人階級政黨”。
“五一”節(jié)開始于1886年的芝加哥，哈瓦那及其他拉丁美洲城市最早慶祝“五一”是在1890年。在美洲，有組織的工人是一支十分重要的力量。美國新政標志著開明的自由主義與在經(jīng)濟大蕭條時期通過英勇斗爭成功進行自我組織的產(chǎn)業(yè)工人階級之間的一次匯合。塞繆爾·龔帕斯是新政實施前狹隘的行業(yè)工會主義的典范，但他是一個了不起的熟練工人的談判代表，在華盛頓建有他的紀念碑，這超過了巴黎、倫敦或柏林的任何一個工人領(lǐng)袖。
墨西哥的工人階級在革命中既非主角也非微不足道，但是后革命精英卻花了大量精力吸收這些有組織的勞動者。墨西哥革命后的第一任總統(tǒng)貝努斯蒂亞諾·卡蘭薩通過與墨西哥市的無政府工聯(lián)主義工人簽協(xié)議來打下其社會基礎(chǔ)，拉薩羅·卡德納斯在18世紀30年代制定了一系列有利于工人利益的政策法規(guī)。在巴西，雖然很難評價熱圖利奧·瓦加斯和他的“新國家”，但他的許多具有進步性的勞工法是其寶貴遺產(chǎn)之一。在阿根廷，對工人階級的動員，特別是托洛茨基主義武裝分子對工人階級的動員，使胡安·貝隆順利上臺，并保證了阿根廷勞工總同盟的成立。玻利維亞礦工在1952年的革命中發(fā)揮了重要作用，在20世紀80年代，錫產(chǎn)業(yè)崩盤，那些有組織的熟練礦工們不得不到其他地方尋求工作，這就為埃沃·莫拉萊斯及其古柯種植者提供了訓(xùn)練有素的干部骨干。
20世紀，在促進工人階級凝聚力方面貢獻最大的正是瘋狂鎮(zhèn)壓工人獨立運動的法西斯。“社團主義”想法對意大利的墨索里尼至關(guān)重要：它偽稱要實現(xiàn)勞工階級與資本的“聯(lián)合”，但事實上是要把勞工階級推入一個由資本和國家編制的羅網(wǎng)。希特勒聲稱自己是國家社會主義德國工人黨，他當時領(lǐng)導(dǎo)下的德國是世界第二，他在蘇聯(lián)之后、瑞典之前將“五一”定為全國性節(jié)日。在20世紀前80年，工人是不能被忽視的，如果你與他們立場不同，你不得不遏制他們。
雖然屬于工人階級的世紀已經(jīng)在失敗中結(jié)束了，但它仍留下了不朽的成就。其中之一便是，如今，民主已成為普遍的政治模式。社會民主工人運動是民主改革的主要擁護者。在1918年之前，大部分自由派和所有保守派都認為民主和私有財產(chǎn)的保護是互不相容的，因此他們要求嚴格限制選舉權(quán)和議會自由。由共產(chǎn)黨、自由黨、社會民主黨和保守派(如丘吉爾和戴高樂)組成的人民共同戰(zhàn)線擊敗了法西斯主義，反革命軍事獨裁政權(quán)垮臺，南非種族主義制度消亡以及美國確立了全球人權(quán)的合法性。雇傭工人成立工會及其集體談判權(quán)是戰(zhàn)后緊要關(guān)頭的另一重大收獲。
要讀懂20世紀，必須了解20世紀的偉大革命，了解俄羅斯、中國及其對東歐的深遠影響，了解加勒比、東亞及中亞的許多國家——更不用說了解其對西歐工人運動及社會政策的影響。對這些革命及其國家領(lǐng)導(dǎo)人(如毛澤東、斯大林)的評價，政界和學界仍有爭議。但我們能看到的是，腐朽落后的俄國于1905年被日本打敗，又于1917年被德國打敗，出現(xiàn)了蘇聯(lián)，一個擊敗希特勒并將自己建設(shè)為世界第二的超級大國，曾一度是美國強有力的挑戰(zhàn)者;中國革命結(jié)束了中國150年的衰落、屈辱史，如今已在全球立足并成為世界第二大經(jīng)濟體。 20世紀的革命為我們留下了至少四個具有進步性的重要遺產(chǎn)。首先，對戰(zhàn)后資本主義國家的改革有至關(guān)重要的影響：日本、臺灣地區(qū)和韓國都進行了土地的重新分配，西歐社會權(quán)利有了新變化，拉丁美洲實行了“爭取進步聯(lián)盟”改革。其次，反對勢力及其意識形態(tài)的存在，極大地削弱了歐美的種族主義和殖民主義。再次，無論怎么評價那些革命領(lǐng)導(dǎo)人的獨裁主義，共產(chǎn)主義運動產(chǎn)生了大批具有獻身精神的忠誠斗士，他們遍布世界，盡管他們對領(lǐng)袖的個人崇拜是過火的，但他們是窮人和被壓迫者最好的朋友。他們的奉獻精神需要得到所有進步人士的尊重。最后，也是更令人質(zhì)疑的意義是，革命的組織遺產(chǎn)在當今世界仍然是一個因素。且不論進行偉大革命的兩個國家(中國和蘇聯(lián))是否還是希望的燈塔，但如果地緣政治多元化能保存下來(包括后共產(chǎn)主義俄羅斯)，那他們是必不可少的因素。1989年-1991年后仍然堅持共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國家，意味著對社會主義的選擇在一定程度上是自由的。如果中國領(lǐng)導(dǎo)人能認識到中國實力的鞏固需要的是社會主義的經(jīng)濟基礎(chǔ)，或認識到依靠資本主義道路進一步前進將危及社會凝聚力，那么他們?nèi)杂心芰唾Y源來改變其軌道。
共產(chǎn)主義政黨或其繼承者在許多國家仍有立足之地。共產(chǎn)主義仍活躍于印度的政治舞臺，但是面臨競爭勢力的分裂：毛派分子繼續(xù)在部落地區(qū)從事游擊戰(zhàn)爭，而在喀拉拉邦和西孟加拉邦執(zhí)政后，印度共產(chǎn)黨(馬克思主義)正遭受歷史性的選舉失敗。希臘、葡萄牙、日本、智利和捷克共和國仍有大量黨員。在動員工人階級反對歐元區(qū)經(jīng)濟畸形和激進左翼聯(lián)盟中，希臘和葡萄牙共產(chǎn)黨發(fā)揮了重要作用，在前歐洲共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下，在希臘2012年的選舉中共產(chǎn)黨位居第二。歐洲共產(chǎn)主義傳統(tǒng)最具創(chuàng)新性的成果是左派聯(lián)盟，它實現(xiàn)了改革共產(chǎn)黨和左翼社會民主黨的聯(lián)合，以及與其他幾個后共產(chǎn)主義組織的聯(lián)合，如與瑞典左翼黨及在塞浦路斯擁有權(quán)力的勞動人民進步黨的聯(lián)合。
南非共產(chǎn)黨通過與非洲人國民大會聯(lián)盟成為執(zhí)政聯(lián)盟的一部分，如今巴西共產(chǎn)黨在國家治理中只扮演著小角色，印度共產(chǎn)黨同樣如此。在皮諾切特發(fā)動政變后，中斷了差不多40年的共產(chǎn)黨又重返智利議會，雖然他們?nèi)蕴幱谡紊畹倪吘墸?011年的阿拉伯之春使扎根于共產(chǎn)主義傳統(tǒng)的左翼團體的重新出現(xiàn)成為可能。但重生的印尼民主并沒有給1965年被印尼大屠殺所摧毀的政黨注入新鮮的活力。在其他地區(qū)，值得注意的是共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)在1989年之后是如何迅速蒸發(fā)的。意大利共產(chǎn)黨認為，即使是“社會”一詞也是太過左翼，他們寧愿將自己塑造為一個民主黨，前面不加任何形容詞。
20世紀的勞工階級改革派也給我們留下了不朽遺產(chǎn)，形成了當今大多數(shù)歐洲國家的主要執(zhí)政黨之一。當前，盡管西歐以外的工會運動滲透力還十分有限(巴西、阿根廷、南非等國強大的工會力量可謂例外)，但已經(jīng)有了一個全球范圍的工會運動，這在一個世紀前是不存在的。
如今，在某些領(lǐng)域(如保護婦女、兒童及同性戀權(quán)利)，中偏左社會民主主義可能仍是一支能取得進步的力量。但其政黨在經(jīng)濟政策領(lǐng)域已經(jīng)向自由主義屈服。它在工人階級中的原有基礎(chǔ)已經(jīng)在政治上被邊緣化了，也被社會改革侵蝕了。
一、對失敗的解釋
20世紀為我們留下了進步成果。但我們還必須了解左翼在20世紀末失敗的主要原因。在歐美占主導(dǎo)地位的思想流派并不能解釋為什么資本主義反革命被證明是如此成功的革命。馬克思曾預(yù)言生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系之間的矛盾，一方面是不斷擴大的社會化，另一個方面是私有制和資本主義，他們的矛盾會越來越尖銳。這是馬克思主義的大辯證法，時間會證明其正確性。
20世紀70年代見證了20世紀工人運動的高潮，這正是英國礦工工會在主流激進思想的滲透中打倒希思政府的時候，這些激進思想包括瑞典社會民主黨提出的“工薪階層”基金、法國左翼提出的要求全面國有化要求以及“與資本主義決裂”的共同綱領(lǐng)。少數(shù)分析家如已故的霍布斯鮑姆，意識到這只是失敗前的高潮，這體現(xiàn)在他1978年的名為“勞動者前進的步伐停止了嗎?”的演講中。
大辯證法被暫停，甚至逆轉(zhuǎn)。新自由主義的勝利，不是簡單的思想意識問題;馬克思主義者應(yīng)該預(yù)見到，它有一個堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)。金融自由化，包括資本流動自由化、信貸擴張、數(shù)字貿(mào)易和資本在養(yǎng)老金和保險基金中的匯集，產(chǎn)生了巨額私人資本，超出了金融游戲的范圍。2011年夏天，蘋果公司擁有的流動現(xiàn)金比美國政府還多。電子革命使私人管理能在遠程發(fā)揮作用，建立全球商品鏈條并使傳統(tǒng)規(guī)模經(jīng)濟解體。在這樣的背景下，私有化和市場化替代了作為國家政策核心的國有化和公共監(jiān)管。
除了大的辯證法，還有小辯證法，它認為資本主義的發(fā)展導(dǎo)致工人階級力量的壯大并開始反對資本。但這也會隨著富裕國家的去工業(yè)化而節(jié)節(jié)敗退。在此，我們必須認識到一個劃時代的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，即工業(yè)所占的比重在發(fā)達資本主義國家不斷減少，這種轉(zhuǎn)變恰好開始于工人階級力量達到頂峰之前。
二、諸國家與諸階級
說20世紀屬于工人階級，似乎帶點諷刺意味。作為工人階級斗爭的結(jié)果，20世紀可能是國家內(nèi)的階級與階級之間相對均衡的時代，但同時它又是跨國間最為不平等的時代。從19世紀到20世紀的“不發(fā)達的發(fā)展理論”意味著人與人之間的不平等在很大程度上取決于其所在的國家。到2000年，據(jù)估計，80%的家庭收入的不平等都歸因于他們居住的國家。然而，在21世紀，當國家在融合時，階級卻在分化。
近20年對貧困國家來說是較好的。亞洲的經(jīng)濟強國——中國、印度及東盟成員國，其發(fā)展速度是全球平均水平的兩倍。自2001年以來，撒哈拉以南的非洲地區(qū)經(jīng)濟增長超過了世界水平及其“發(fā)達經(jīng)濟體”，而在20世紀的后25年還是遠遠落后的。自2003年以來，拉美國家的發(fā)展也普遍比發(fā)達國家好。除了后共產(chǎn)主義歐洲，“新興市場和發(fā)展中經(jīng)濟體”在應(yīng)對盎格魯撒克遜危機時也比富裕國家表現(xiàn)得好?？傮w而言，雖然富者與最貧困者之間的差距還在增大，但跨國間的不平等在降低?？偟膩碚f，即使各國情況不同，但國家內(nèi)部的不平等在不斷增大。
這說明階級是不平等的一個更重要的決定因素。這種趨勢開始于20世紀90年代，中國、俄羅斯收入差距迅速擴大，同時，印度農(nóng)村的適度均等化傾向也在向反方向發(fā)展。而拉丁美洲、墨西哥和阿根廷正遭受著新自由主義的沖擊。國際貨幣基金組織的一項研究顯示，20世紀90年代，無論是在高收入國家還是在低收入國家，只有最富有的那1/5的人，其收入是增長的。而所有最貧困的1/5的人，其收入都下降了。最重要的變化發(fā)生在收入分層的頂端，1981年-2006年，最富有的0.1%的人，其美元收入增長了6個百分點;其余的最富有的1%的人，其美元收入增長了4個百分點。最富有的9%的人，收入保持不變，而剩下的90%的人，收入都降低了。令人震驚的是，在2008年-2009年的危機后緩慢復(fù)蘇的一年中，美國最富有的1%的人，其收入增長量占收入總增長量的93%。
這樣的不平等趨勢在中國和印度也已出現(xiàn)，雖然中國和印度最富有的1%的人，其財富所占的比重遠小于美國最富有的1%的人：印度大約為10%，中國大約為6%(稅前)。印度的“奇跡”對于最貧窮的1/5的兒童來說沒有任何意義，2009年這些兒童有2/3體重過輕，和1995年的情況相同。在21世紀，第三世界國家的經(jīng)濟增長似乎對全球饑餓問題影響甚微：2000年-2007年，營養(yǎng)不良人口從61800萬上升到63700萬，食品價格不斷上漲。而在收入分層的另一端，2012年3月，《福布斯》雜志正在為破記錄的億萬富翁數(shù)量喝彩：億萬富翁數(shù)量超過以往任何時候，共1226個，包括425個美國人、95個中國人和96個俄國人，他們的總財富為46000億美元，超過了德國的國內(nèi)生產(chǎn)總值。而這樣的發(fā)展不是不可避免的。拉丁美洲長期以來一直是世界上最不平等的地區(qū)，但現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)向相反的方向，并成為如今唯一的不平等不斷降低的地區(qū)。
進行跨國階級比較的另一種方法是計算人類發(fā)展指數(shù)，包括收入、預(yù)期壽命和教育，這是一種非常復(fù)雜且誤差比較大的方法。然而，它卻能讓我們大致了解世界的不平等狀況。美國最貧窮的1/5的人口，其人類發(fā)展指數(shù)比玻利維亞、印度尼西亞和尼加拉瓜最富有的1/5的人口低;也低于巴西和秘魯最富裕的40%的人，而與哥倫比亞、危地馬拉和巴拉圭的第四等1/5的人處于相同的水平。雖然種族、性別的不平等已銷聲匿跡，與之相關(guān)的一些東西也不復(fù)存在(如南非種族隔離制度滅亡)。但在種族主義制度滅亡后，新的國家卻成了階級分化的顯著例子。世界銀行的經(jīng)濟學家們估計，21世紀初，全球家庭的收入基尼系數(shù)在0.65和0.7之間。但約翰內(nèi)斯堡市的收入基尼系數(shù)在2005年卻達到了0.75。
21世紀的階級和階級斗爭將在兩種新的結(jié)構(gòu)中發(fā)展——在非歐洲地區(qū)以及以北約國家南部為重心的地區(qū)，一種很可能會受到中產(chǎn)階層的希望和怨恨的推動，而另一種將在工人和平民而非無產(chǎn)階級中找到根基。在兩種結(jié)構(gòu)中，我們可以區(qū)分出兩種不同的道路。
三、中產(chǎn)階級的世紀即將到來了嗎
全球中產(chǎn)階級時代已經(jīng)成為對21世紀初具雛形的構(gòu)想。20世紀的工人從記憶中消失了;無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的解放全人類的偉大使命，被實現(xiàn)中產(chǎn)階級身份的普遍抱負所替代。取代盧拉成為巴西總統(tǒng)的迪爾瑪·羅塞夫希望“使巴西成為一個中產(chǎn)階級人口國家”。經(jīng)濟合作與發(fā)展組織在2012年的全球展望中，也談到了要“支持新興的中產(chǎn)階級”。同時，全球發(fā)展中心的南希·伯索爾也提到了“不可缺少的中產(chǎn)階級”，并敦促政策制定者應(yīng)從“親貧困者的經(jīng)濟增長”目標向“親中產(chǎn)階層的經(jīng)濟增長”目標轉(zhuǎn)變。
大家對中產(chǎn)階級的定義各不相同。觀察發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)階級的三種定義都具啟發(fā)性。世界銀行的馬丁·拉瓦雷認為，發(fā)展中國家的中產(chǎn)階級是指日收入在2美元-13美元的人;這個定義代表了世行定義的貧困門檻，第二個是美國的貧困線標準。他發(fā)現(xiàn)了一個崛起的“中產(chǎn)階級”，在1990年它涵蓋了發(fā)展中國家1/3的人口，而到2005年，它幾乎涵蓋了其一半的人口，絕對數(shù)量增加了12億。中產(chǎn)階級囊括了幾乎2/3的中國人口，以及1/4的生活在南亞和撒哈拉以南非洲地區(qū)的人口。南希·伯索爾設(shè)定的門檻更高，即日收入為10美元。她熱衷于將中產(chǎn)階層與能稱之為富人的人分開：即你的收入不能讓你成為最富有的5%的人。如按此標準，中國農(nóng)村沒有值得一提的中產(chǎn)階級;印度、巴基斯坦、孟加拉國和尼日利亞同樣如此。在城市中，中國有3%的人口屬于這一類，南非有8%，巴西有19%，墨西哥有28%，美國最多，有91%。
著名的經(jīng)濟學家阿巴吉特·班納吉和埃斯特·迪弗洛，以13個國家(包括坦桑尼亞、巴基斯坦和印度尼西亞)的家庭調(diào)查為基礎(chǔ)，提出了另一種看法，他們關(guān)注日收入在2美元-10美元的人，并問他們什么是中產(chǎn)階級。最顯著的發(fā)現(xiàn)是，在其儲蓄和消費的過程中，中產(chǎn)階級并不比日收入低于2美元的貧困者有更大的創(chuàng)業(yè)精神。根據(jù)他們的定義，中產(chǎn)階級的特征就是有一個穩(wěn)定的、有報酬的工作。巴西政府往往強調(diào)中產(chǎn)階級的脆弱性，將他們說成是隨時面臨重新陷入貧困的階級，因此需要特別的關(guān)注和扶持。而在亞洲，特別是東亞地區(qū)，這樣的關(guān)注并不明顯。
在中國，自20世紀90年代末以來，中產(chǎn)階級或中產(chǎn)階層已經(jīng)成為學者和媒體討論的主要話題。在這之前，有關(guān)中產(chǎn)階級的言論是被禁止的。如今的中國學者傾向于將中產(chǎn)階層理想化，他們借鑒美國的套路，同時又避開概念的關(guān)鍵討論。中產(chǎn)階級被看成是中國媒體的主要目標觀眾群，這是受美國啟發(fā)——從《時尚》到《商業(yè)周刊》，在現(xiàn)在的中國隨處可見。中產(chǎn)階級還被認為是政治穩(wěn)定的堡壘。但是，敏銳的評論家們已指出，是不斷增大的收入差距奠定了這個新的中產(chǎn)階級的基礎(chǔ)：目前，中國是亞洲最不平等的國家，其基尼系數(shù)從20世紀60年代的0.21飆升至如今的0.46。印度也見證了在經(jīng)濟自由化之后的中產(chǎn)階級消費的上升。
四、消費還是民主
在這個工人階級和社會主義的現(xiàn)代性已宣布過時的世界里，中產(chǎn)階級社會已成為未來社會的象征。北大西洋的發(fā)達國家被稱為中產(chǎn)階級國家，但這是美國式觀點，沒有在歐洲真正流行起來。這個烏托邦的核心是夢想有無限的消費、中產(chǎn)階級接管地球、買車、買房子、買無數(shù)的各式各樣的電子產(chǎn)品，以及維持一個全球性的旅游產(chǎn)業(yè)。雖然這個全球化消費主義對具有生態(tài)意識的人來說是噩夢，但卻讓商人垂涎三尺。中產(chǎn)階級消費既能容忍富人的特權(quán)，又能給大眾階級留有希望空間，這是它的優(yōu)勢。但這個夢想的黑暗面在于它固有的排外主義。那些不屬于中產(chǎn)階級的人或窮人沒有資產(chǎn)、沒有任何可取之處，正如2009年在美國激發(fā)“茶葉黨”運動的說辭一樣，他們只不過是“失敗者”、是“下層階級”、是“混混”。在發(fā)展中國家，公共空間的“凈化”就是這一險惡趨勢的表現(xiàn)，貧困者被排斥在海灘、公園、街道和廣場之外。
自由媒體將方興未艾的中產(chǎn)階級看作民主改革的先鋒。但對于亞洲中產(chǎn)階級的政治作用，學界討論甚少。一項研究的結(jié)論是：中產(chǎn)階層對改革和民主的態(tài)度往往是“視環(huán)境而定的”。對印度政界的厭惡，產(chǎn)生了一種罕見的政治現(xiàn)象，那就是社會上層投票率反而低于“賤民”和窮人，在2004年的選舉中，63.3%的“賤民”投了票，而社會上層投票率只有57.7%。美國人在20世紀的痛苦經(jīng)歷中已認識到，對于中產(chǎn)階級而言，根本沒有什么實質(zhì)上的民主。中產(chǎn)階級成員在阿根廷(1955年-1982年)、智利(1973年)和委內(nèi)瑞拉(2002年)強烈反對民主。這就是“視環(huán)境而定的”(機會主義的)民主或反民主。
關(guān)于中產(chǎn)階級，還有另一種說法，是伯茲奧爾順帶提及的，他預(yù)言了富人與非富人之間的對抗，而在非富人中，中產(chǎn)階級發(fā)揮了重要作用。正如香港學者阿爾文說的，可用東亞作例證，因為該地區(qū)經(jīng)?？吹街挟a(chǎn)階級職業(yè)者“站在反政府抗議活動的前列”——更不用說反對國際貨幣基金組織或美國軍國主義的示威活動。中產(chǎn)階級與群眾在反對寡頭政治上的聯(lián)盟，是1848年“人民的春天”的核心，其口號可以在2011年地中海兩岸的起義中找到。在開羅、突尼斯、巴塞羅那和馬德里，職業(yè)階層的中年人和失業(yè)青年、學生一起游行(前者通常是后兩者的父輩)，而直到1968年，激進分子從來沒有遇見過跨代間的團結(jié)一致。
雖然民主政體不應(yīng)該依賴于中產(chǎn)階級，但就反對獨裁統(tǒng)治來說，有時對中產(chǎn)階級的動員具有決定性作用。21世紀最重要的中產(chǎn)階級革命無疑是埃及革命，不僅僅是因為它的規(guī)模，還因為埃及的地域意義。雖然革命是由國外事件和勢力引發(fā)的，但與全球北方的金融危機無關(guān)：國際貨幣基金組織在穆巴拉克倒臺前夕對埃及經(jīng)濟進行了分析，預(yù)言埃及命運的好轉(zhuǎn)。埃及革命的導(dǎo)火索是突尼斯起義。在北非其他地區(qū)，近年來隨著高等教育的快速普及，其中包括對婦女的教育，削弱了政治文化中的父權(quán)主義。但是，這個新生的、受過良好教育的中產(chǎn)階層主要是由失業(yè)或半失業(yè)的畢業(yè)生構(gòu)成的，并非埃及的“文化資產(chǎn)階級”。
而且，埃及的政治體制不僅是腐敗的、具有壓迫性的，而且它無法讓這些畢業(yè)生或工資較低的長者們看到希望。如同歐洲的1848年，埃及工人階級(雖不是主力)也加入了革命：對以往革命斗爭的追溯對調(diào)動積極性意義重大。但是，埃及的中產(chǎn)階級革命很快就面臨與“霧月十八日”相同的問題，即集中在城市的激進分子與保守的農(nóng)村人口之間的差距。埃及的激進分子在選舉中失敗，正如一個半世紀前他們的法國前輩。但這并不意味著2011年的革命將被完全否定，但這也反映了中產(chǎn)階層反抗的弱點，即使是其最強、最激進的形式。
全球化中產(chǎn)階級消費主義已經(jīng)來臨，步入任何一個在利馬、內(nèi)羅畢和雅加達的商場都能證明這一點。然而，自由派學者和市場營銷顧問的消費夢想，很大程度上仍是對未來的預(yù)期。政治穩(wěn)定的希望已經(jīng)被混淆為中產(chǎn)階級的反抗。但無論在形式上還是意識形態(tài)上，這種反抗精神的表現(xiàn)都是變化多端的。一個國家甚至可以產(chǎn)生勢均力敵的中產(chǎn)階層運動，如泰國，保守的黃衫軍受到了更多平民和紅衫軍的威脅。未來還有再次動蕩的可能，如果憤怒的中產(chǎn)階級走上街頭，造成無法預(yù)見的后果，我們不應(yīng)感到意外。
五、工人階級的可能性
把工人階級看作社會發(fā)展的未來的時刻，仿佛就在昨天，但不幸的是這樣的時刻正在回歸。正如馬克思的預(yù)言，歐洲和北美的工業(yè)資本主義高潮造就了它的主要對手——工人運動。但那個時代已經(jīng)一去不復(fù)返。發(fā)達經(jīng)濟體正在實行去工業(yè)化，工人階級已經(jīng)被拆散了、擊敗了、失去斗志了。工業(yè)接力棒已傳遞到中國這樣一個新興的世界制造業(yè)中心。城鄉(xiāng)戶籍制度使中國的工業(yè)工人大部分是本國的移民。中國的工業(yè)增長增強了工人的力量，正如馬克思的預(yù)言：罷工越來越頻繁，工資不斷上漲。新一輪的財富分配沖突已經(jīng)從歐洲來到東亞，這是不可避免的。中國當局已經(jīng)意識到了這一點，當然，中國勞動立法的目的就是要遏制肆無忌憚的資本主義;最顯著的是2008年生效的“勞動合同法”。與此同時，地方性的工人“服務(wù)”中心如雨后春筍般出現(xiàn)，許多還受到了外國資金的支持。他們有時可能會與官方工會或地方黨委聯(lián)絡(luò)，但更多情況下是地方政府直接與雇主交涉。但無論如何，新的立法、共產(chǎn)主義遺產(chǎn)以及電子媒體的普及為自主的工會組織提供了更大的空間，雖然這在短期內(nèi)不會改變中國的社會制度，但可能會為工人提供一個現(xiàn)有體制下更好的交易。雖然產(chǎn)業(yè)工人的數(shù)量很難確定，但在中國的城市中，他們是一個不可忽視的力量。一個相對合理的估計認為，產(chǎn)業(yè)工人的數(shù)量占登記人口的1/3。但沒有暫住證的移民占城市總勞動力的1/3以上，其中絕大多數(shù)是制造業(yè)、建筑業(yè)和餐飲業(yè)的產(chǎn)業(yè)工人。這兩個部分相加，應(yīng)該有一半到2/3的城市產(chǎn)業(yè)工人階級。以這些無產(chǎn)階級為基礎(chǔ)的工人運動的出現(xiàn)將對所有發(fā)展中國家產(chǎn)生巨大的影響，但我們很難說這是一個可能的前景。
在其他地區(qū)，由工人階級政黨率先發(fā)起的政治變革似乎更不可能，無論他們是具有改革性質(zhì)還是革命性質(zhì)。印度的產(chǎn)業(yè)工人階級規(guī)模比中國小：占總勞動力的比例稍大于1/6，而中國的比例為1/4。印度定期領(lǐng)取工資并有固定工會組織的人，大約占38%。但是，這些工人分散在12個工會聯(lián)合會，且主要的幾個都與政黨掛鉤。印度工會的力量在20世紀80年代初達到了頂峰，但在兩個主要的工業(yè)中心(孟買的紡織業(yè)和加爾各答的黃麻產(chǎn)業(yè))都遭遇了毀滅性失敗。印度工會蹣跚向前，但他們沒能將自己建設(shè)成為一個能吸引廣大窮困工人的組織。
韓國是亞洲工業(yè)發(fā)展的先驅(qū)之一，工會數(shù)量仍然很大，但它不可能產(chǎn)生能與20世紀的歐洲相比擬的工人運動。在冷戰(zhàn)時期的軍事政權(quán)，對勞動者的殘酷剝削，是20世紀80年代民主反對派勝負的決定性因素之一。那也是韓國工會的高潮，工人運動組織了1/5的工人。去工業(yè)化和服務(wù)業(yè)就業(yè)人員的增長，使工會不斷受到侵蝕。但其中一個工會卻建立了一個成功成為首爾會議代表的民主工黨。我最后一次訪問韓國是在2011年12月，很期望能看到左翼和中偏左政黨的聯(lián)合，但結(jié)果是令人失望的。
蘇聯(lián)統(tǒng)治下的新生工人階級，受到20世紀90年代的資本主義復(fù)辟的遏制。1989年和1991年的工人罷工浪潮促使了戈爾巴喬夫的失敗，但是，蘇聯(lián)解體后俄羅斯提供給工人的東西甚至比舊體制更少，在接下來的10年，工人階級的生命力大大削弱。雖然共產(chǎn)黨仍然是一支重要的選舉力量，但它依賴于以往的民族主義，而非任何的左翼思想。沒有一個社會民主組織成功建立起來。雖然俄羅斯的工會聯(lián)合會成員的數(shù)量仍然很大，但他們卻沒有采取任何保護工人利益的行動。
圣保羅產(chǎn)業(yè)工人的工會運動創(chuàng)造了工人黨，其候選人在2002年當選成為非常受歡迎的巴西總統(tǒng)。工人黨改變了國家的社會面貌，解決了極端貧困問題，擴大了人口教育，并將更多的工人納入正規(guī)就業(yè)的范圍(這意味著他們的權(quán)利將受到法律保護)。但它是許多不同社會運動的聯(lián)盟，其總統(tǒng)和地方行政部門不得不依托庇護主義。正如上文提到過的，如今的羅塞夫渴望的是一個“中產(chǎn)階級”的巴西，而不是一個工人或“工薪階層”的國家。然而，在世界上的任何一個“大”國中，她的國家仍具有最強的左翼力量，并為社會變革提供了光明的前景。
南非是另一個正在崛起的經(jīng)濟勢力，擁有強大的、有組織的工人運動，他們是反種族隔離斗爭聯(lián)盟的一部分。但非洲人國民大會自1994年掌權(quán)以來優(yōu)先培育黑人經(jīng)濟精英：一個突出例子是前礦工工會領(lǐng)袖西里爾·拉馬福薩，如今他已是一個富裕的商人。盡管極端貧困顯著減少，但不平等在2009年可能比種族隔離剛被廢除時更高。開始于2012年8月的礦工大罷工是由一個新的反抗勢力發(fā)起的，他們第一次遇到致命鎮(zhèn)壓以及用種族隔離時代的法律來反對他們的抗議。不管這次罷工浪潮的結(jié)果是什么，工人階級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在南非還是一個遙遠的期待。在非洲大陸的其他地方，尼日利亞勞工聯(lián)合會在歐盟和德國艾伯特基金會的支持下，于2002年決定推出工人黨。但事實證明，它只能胎死腹中：工人黨從來沒有扎根于勞工會員，其領(lǐng)導(dǎo)人很快就轉(zhuǎn)向以庇護主義為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)的政治形式。
按照傳統(tǒng)意義，當今世界的勞動者并沒有大步向前，但我們?nèi)钥梢哉业剿麄冊诟鞣矫嫒〉玫倪M展，如勞資關(guān)系在改變，并會不斷改變。我們可以期待工人在面對新的工業(yè)世界時，提出他們的要求，并且通過更好的組織不斷發(fā)展壯大，變得更加雄心勃勃。資本主義的膨脹及不平等的擴大將始終會讓工人階級處在21世紀的政治議程上。
六、平民的前景
紅色旗幟已從歐洲傳遞到拉丁美洲，委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾和玻利維亞政府都提到了“21世紀社會主義”。它也是中偏左政府占上風的地區(qū)，也是不平等不斷降低的地區(qū)。莫拉萊斯、科雷亞和查韋斯的“社會主義”是一種新的政治現(xiàn)象，它強調(diào)其獨立于20世紀的左翼政治的歐亞模型，它本身是混雜的,它得到了社會各層的支持。南錐體的中偏左政府也有一個多元化的社會基礎(chǔ)，但傳統(tǒng)的工人階級及其工會發(fā)揮著更大作用，這也反映出巴西和阿根廷更大程度的工業(yè)化。
拉丁美洲的進步力量，其思想包含許多不同的流派。拉丁美洲不可能給世界其他地區(qū)提供一個可以照搬的模式。但如果未來出現(xiàn)了激進的社會變革，那這些變革肯定會與該地區(qū)目前的發(fā)展事態(tài)有諸多共同點，這些共同點肯定比與20世紀以領(lǐng)周薪的無產(chǎn)階級為基礎(chǔ)的改革或革命的共同點多，這些無產(chǎn)階級在非洲和亞洲的所有勞動者中只占小部分。雖然文化水平的提高和新的通信手段的出現(xiàn)增強了大眾階層的力量，但他們的運動仍面臨巨大的阻礙：種族和宗教的分裂以及不同職業(yè)間的分化。只有將這些挑戰(zhàn)考慮在內(nèi)的計劃和組織形式，才有更大的機會將這些平民大眾聯(lián)合起來。
我們可以確定未來幾十年的4種階級情景，這對一個社會學家來說是樂見其成的：全球化中產(chǎn)階級消費主義;中產(chǎn)階級的政治抗爭;產(chǎn)業(yè)無產(chǎn)階級斗爭,可能引發(fā)新的社會妥協(xié)，其中心在東亞;以及大眾階級趨向同化。新世紀的社會性質(zhì)尚未確定，但階級肯定具有決定性作用。
七、左派的新地緣政治
以歐洲為中心的工業(yè)社會主義的滅亡，對社會力量結(jié)構(gòu)及其相應(yīng)的組織具有深遠影響。德國社會民主黨、意大利共產(chǎn)主義以及規(guī)模較小的列寧主義先鋒隊等政黨已經(jīng)極大地失去了吸引力。歐洲以外的工會已經(jīng)意識到這些政黨的局限性，并嘗試與各種社會運動、非政府組織聯(lián)合。然而，組織手段對政治影響力仍然至關(guān)重要。2001年在阿根廷進行的動員，其影響比10年后西班牙的“憤怒者”更大，主要是因為在阿根廷有一個進步的政治機制可以利用：左翼的庇隆主義運動。組織頑強的穆斯林兄弟會已經(jīng)被證明是埃及革命的中期勝利。
集體討論、個人自主，無疑是1968年的一個重要遺產(chǎn)，而且必然是未來任何一個左翼運動的一部分。在意識形態(tài)上，新的運動已經(jīng)受到拒絕主義和實用主義的混合驅(qū)動。拒絕主義憤怒已經(jīng)將人們調(diào)動起來，但其目標相差很大：認為伊斯蘭教信仰受到了侮辱引發(fā)了許多阿拉伯國家的抗議，對低收入“失敗者”的抵押貸款救濟和醫(yī)療保險激起了茶葉黨支持者的憤怒，“占領(lǐng)運動”利用了裙帶資本主義制度下的民眾對銀行救助及生活水平下降的憤怒。拒絕主義增強了這些運動的勇氣和戰(zhàn)斗力，創(chuàng)造了斗爭的原動力，而他們的實用主義，使他們避免教條性爭論，顯示了戰(zhàn)術(shù)的靈活性。工業(yè)社會主義時代之后，左翼的觀點將以何種形式被系統(tǒng)闡述，仍不得而知。但肯定包括對不平等和帝國主義囂張氣焰的反對，以及堅持人權(quán)自由而充分的實現(xiàn)。
屬于工人階級的20世紀，在很大程度上是歐洲的杰作。歐洲通往現(xiàn)代之路開辟了一個獨特的社會空間：階級間的內(nèi)部沖突在同質(zhì)的民族國家內(nèi)發(fā)生，同時，因與被打敗的舊政權(quán)聯(lián)合，宗教也被削弱了。資本主義的發(fā)展創(chuàng)造了工人階級，他們可以利用廣泛的工業(yè)革命前的文化和行會組織的工藝傳統(tǒng)。由于歐洲的霸主地位，其階級政治模型被傳到其他洲，但當它來到非歐洲社會后，其內(nèi)容發(fā)生了變化。工人運動是歐洲獻給世界的禮物。它在每一個洲都激發(fā)了強大的革新力量，從北美的農(nóng)民工黨到馬里亞特吉在秘魯土著問題上的新理論，從嘗試建立阿拉伯或非洲的社會主義到中國和越南共產(chǎn)黨在民族獨立旗幟下對農(nóng)民的動員。正如我們已經(jīng)看到的那樣，工人階級遺產(chǎn)并沒有被完全抹去。但歐洲不再能為解放、發(fā)展和公正提供一個全球視角下的展望。
20世紀的左翼給我們留下了兩個啟發(fā)源泉。一個是在歐洲——尤其是法國革命和德國的馬克思主義工人運動。它代表了世界上最發(fā)達、最強大地區(qū)的未來，為其提供了思路、方案、組織原則和模式。它也提供了重要的物質(zhì)支持：法國對各國激進的被流放者都是開放的，組織良好的、繳納會費的德國工人運動資助其貧困的弟兄們(艾伯特基金會至今仍然這樣做)。另一個是在全球權(quán)力和財富的外圍，在這些地方，革命是在受馬克思主義啟發(fā)的政治潮流的引領(lǐng)下發(fā)生的。蘇聯(lián)是第一個也是最大的中心，中國和古巴跟隨其后。他們?yōu)楦鞯貪撛诘母锩咛峁┝藠Z取政權(quán)和社會轉(zhuǎn)型的模型，更不用說直接的財政援助。如今，拉美有其復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)和思想意識，最接近于如今的世界中心。但這個說法言不及義。21世紀的左翼最有可能非中心化，另外，拉丁美洲也許太小，所以不能舉起全球的希望火把，盡管他們正在進行的社會變革差不多達到了極限。新左翼想要具有真正的全球意義，必須將根更深地扎在亞洲。
我們正在見證一個新時代的誕生：階級和民族的關(guān)系，意識形態(tài)、身份認同和動員工作的關(guān)系及其與全球左翼政治的關(guān)系逐漸清晰。冷戰(zhàn)的結(jié)束帶來的不是“和平紅利”，而是新一輪的戰(zhàn)爭。西方資本主義的勝利，緊跟其后的不是普遍的繁榮昌盛，而是不斷上升的不平等和周期性的經(jīng)濟危機：東亞、俄羅斯、阿根廷以及現(xiàn)在歐美正在上演著持續(xù)的動蕩。左翼關(guān)注的經(jīng)典問題——資本主義剝削和帝國主義、殘酷的性別或種族等級制度，在新的世紀又獲得了重生。斗爭還將繼續(xù)，對此我們毫無疑問。但到底誰會在斗爭中標上他們的印記——是新的中產(chǎn)階級還是平民大眾呢?
(本文譯自2012年11月出版的《新左翼評論》，有刪減。作者簡介：戈蘭·瑟伯恩，1941年出生于瑞士卡爾馬，英國著名社會理論家、劍橋大學社會學系主任，出版《從馬克思主義到后馬克思主義?》、《世界上的不平等》、《性與權(quán)力：20世紀的家庭》等多部著作。
譯者：付小紅，中國社會科學院研究生院博士研究生