最新一期《商業(yè)周刊》于10月26日正式出刊，本期封面文章是《占領(lǐng)華爾街的另類領(lǐng)袖》。文章介紹了一位占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的最初策劃者，他曾是耶魯大學(xué)最優(yōu)秀的人類學(xué)學(xué)者，就在將要獲得終身教職的時(shí)候，被學(xué)校解聘；他將一場(chǎng)無(wú)助的小型集會(huì)轉(zhuǎn)變成為舉世矚目的大型示威活動(dòng)，但卻決絕承認(rèn)是活動(dòng)的領(lǐng)袖；他質(zhì)疑亞當(dāng)-斯密的經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，并主流的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)相左，但他的觀點(diǎn)正在被人們接受，他就是著名的人類學(xué)家戴維-伯爾格。
戴維-格爾伯今年有三個(gè)目標(biāo)：宣傳他的新書，學(xué)會(huì)開車，引導(dǎo)一場(chǎng)世界范圍內(nèi)的革命。第一個(gè)目標(biāo)進(jìn)展的很好，第二個(gè)存在一些挑戰(zhàn)，而第三個(gè)能否完成要視情況而定。
伯爾格是一位50歲的人類學(xué)家，有人說(shuō)他是他那一代人中最聰明的。作為一個(gè)美國(guó)人他卻在倫敦大學(xué)金斯密斯學(xué)院教書。他還是一個(gè)無(wú)政府主義者和激進(jìn)活動(dòng)的組織者，他是過(guò)去十年很多左翼抗議活動(dòng)的發(fā)起人：魁北克城和熱亞那的抗議，在費(fèi)城和紐約針對(duì)共和黨全國(guó)代表大會(huì)的抗議，還有2002年紐約世界經(jīng)濟(jì)論壇時(shí)的抗議活動(dòng)和今年早期倫敦反對(duì)學(xué)費(fèi)上漲的示威游行。今年夏天，伯爾格成為一個(gè)小的激進(jìn)團(tuán)體的主要成員，他們正在秘密策劃占領(lǐng)下曼哈頓的祖可蒂公園，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成了轟動(dòng)世界的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)。
稱伯爾格是抗議活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗麄儓?jiān)持無(wú)等級(jí)的理念，而領(lǐng)導(dǎo)人一詞和這個(gè)理念格格不入，稱伯爾格是抗議活動(dòng)的發(fā)言人也不對(duì)，因?yàn)槟壳八麄円恢睕](méi)有提出具體的訴求。甚至在祖可蒂公園，知道他名字的人也不多。但伯爾格確是這個(gè)活動(dòng)中最善于表達(dá)的人，在這個(gè)重要的歷史時(shí)刻，他可以將人們希望和抱怨表達(dá)的更有條理。10月25日，他在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表的評(píng)論這樣說(shuō)道：我們正見證著新一代美國(guó)人開始變得更加自信，并開始挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)。這一代人迫切希望結(jié)束完成學(xué)業(yè)后沒(méi)有工作沒(méi)有希望的現(xiàn)狀，他們無(wú)法在承擔(dān)巨大的無(wú)法償還的債務(wù)，人們希望和那些偷走他們未來(lái)的金融大鱷當(dāng)面對(duì)質(zhì)的要求并不奇怪。
除了活躍在世界各地的抗議活動(dòng)中，伯爾格還是一個(gè)出色的人類學(xué)家。他的新書名為《債務(wù)：第一個(gè)五千年》在占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前兩個(gè)月出版。在一個(gè)虛構(gòu)世界里，這本書的視角橫快了人類的全部歷史階段，從西非的猿人到和古蘇美爾，到中世紀(jì)的愛爾蘭，再到當(dāng)代的美國(guó)。他試圖探討人類一直以來(lái)對(duì)債務(wù)所抱有的矛盾的態(tài)度：既是一份責(zé)任又是一種罪惡，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎又是壓迫的工具。在書中，他試圖回答為什么在人類的歷史中，這么多人即認(rèn)為欠債還錢是天經(jīng)地義的事情可同時(shí)又覺(jué)得那些靠發(fā)放貸款謀生的人是罪惡的。
伯爾格的主張一直被人們忽略，因?yàn)樗椭髁鞯慕?jīng)濟(jì)學(xué)存在分歧。但是這次運(yùn)動(dòng)為他提供了絕佳的機(jī)會(huì)，他的著作正在成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)理論框架。占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的抗議者早期的憤怒主要集中在兩點(diǎn)，一是金錢對(duì)政治的影響，二是債務(wù)問(wèn)題：抵押貸款，信用卡債務(wù)，學(xué)生貸款，以及在2008年金融危機(jī)中，處理大金融企業(yè)債務(wù)和普通借款人債務(wù)問(wèn)題上的巨大差異。
8月2日，當(dāng)伯爾格和他的朋友來(lái)紐約，他們發(fā)現(xiàn)這次活動(dòng)只是一次普通的集會(huì)，抗議者簡(jiǎn)短會(huì)晤后，將舉著事先準(zhǔn)備好的標(biāo)語(yǔ)去華爾街走一趟，比如要求擴(kuò)大就業(yè)，停止壓迫和戰(zhàn)爭(zhēng)之類的。在無(wú)政府主義者的行話里，這是一場(chǎng)垂直運(yùn)動(dòng)(自上而下組織的)而不是伯爾格和他的朋友所希望的水平運(yùn)動(dòng)，他們?yōu)榇朔浅Ｉ鷼狻?/p>
伯爾格和Kohso召集了其他對(duì)這次集會(huì)不滿的人來(lái)到公園的南段，開始商討9月17日的占領(lǐng)活動(dòng)。盡管集會(huì)的組織者試圖讓他們返回集會(huì)的隊(duì)伍，但是經(jīng)過(guò)一番拉鋸戰(zhàn)后，更多的人加入了伯爾格的陣營(yíng)。Kohso回憶說(shuō)，那些召集這次集會(huì)的人也加入了我們，直到深夜，大家還聚在一起商討下一步的對(duì)策。
盡管還有很多準(zhǔn)備工作要做，但是伯爾格他們已經(jīng)取得了重大的勝利?？棺h將演變成水平運(yùn)動(dòng)，并且決定不選取領(lǐng)導(dǎo)人，或者是指定的政策聯(lián)絡(luò)人。在祖可蒂公園的抗議活動(dòng)的核心仍然和日常的集會(huì)和各種各樣的小組會(huì)議。
接下來(lái)的一個(gè)半月里，伯爾格忙的連軸轉(zhuǎn)。每周都有大的集會(huì)，第一次是在炮臺(tái)公園城的愛爾蘭饑荒紀(jì)念碑附近舉行的，以后都是在紐約東村的湯普金斯廣場(chǎng)公園舉行，這些集會(huì)很多都是伯爾格促成的。剩下的時(shí)間他主用于參加工作小組會(huì)議(8月14日他在推特上留言說(shuō)，快要累死了，這下我的駕校課程又要泡湯了)。他還組織了法律和醫(yī)療培訓(xùn)以及非暴力抵抗的課程。他們一直在討論應(yīng)該提出什么樣的訴求，或者是不是要有訴求，但是這個(gè)問(wèn)題在幾個(gè)月后還沒(méi)有解決。
9月10日，他們決定了占領(lǐng)的目標(biāo)：第一大通曼哈頓廣場(chǎng)，他們還選了幾個(gè)備選地點(diǎn)。所以當(dāng)警察用柵欄把曼哈頓廣場(chǎng)團(tuán)團(tuán)圍住的時(shí)候，集會(huì)者早有準(zhǔn)備。9月17日，比預(yù)定開始的3點(diǎn)提前了大約一個(gè)小時(shí)，人們得到消息，改去祖可蒂公園，隨后2000多人浩浩蕩蕩的來(lái)到了那里。這是一個(gè)正確的選擇，因?yàn)樽婵傻俟珗@是一個(gè)私人公園，紐約市政府沒(méi)有權(quán)利把示威者從那里驅(qū)散。伯爾格組織了當(dāng)晚的集會(huì)，并且決定在公園露營(yíng)，而不是立刻前往華爾街游行。三天后，當(dāng)伯爾格飛回奧斯汀的時(shí)候，占領(lǐng)活動(dòng)的影響還沒(méi)有超出紐約市。
伯爾格16歲起就成為了一名無(wú)政府主義者。他在紐約長(zhǎng)大，從小就住在一個(gè)工會(huì)資助的合租公寓里，那里充斥著激進(jìn)的政治思想。11歲開始，他就沉迷于瑪雅象形文字(現(xiàn)在只有部分被破譯)，他把自己翻譯的瑪雅文郵給了這一領(lǐng)域的一位著名學(xué)者，那個(gè)人對(duì)他印象非常深刻，并且?guī)椭疇柛瘾@得了安多佛飛利浦中學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。
多年后，伯爾格從芝加哥大學(xué)畢業(yè)了，他的研究領(lǐng)域使得他有更多的機(jī)會(huì)和不同的無(wú)政府主義團(tuán)體接觸。他的論文研究的是一個(gè)馬達(dá)加斯加的鄉(xiāng)村社區(qū)Betafo，那里的人是由貴族和他們奴隸的后代組成的。因?yàn)閲?guó)際貨幣基金組織削減了對(duì)馬達(dá)加斯加的援助經(jīng)費(fèi)(這也是伯爾格抗議的一種微調(diào)政策)，中央政府拋棄了這個(gè)社區(qū)，讓他們自生自滅。后來(lái)當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造了一個(gè)公平的社會(huì)，那里不管達(dá)成什么決定都必須由當(dāng)?shù)?0000人經(jīng)協(xié)商達(dá)成一致后才能執(zhí)行。如果必要，刑事審判可以由民眾來(lái)執(zhí)行，但是如果處決被告，還要得到他父母的許可。
直到1999年發(fā)生在西雅圖爆發(fā)了反抗世界貿(mào)易組織的大規(guī)模示威后，伯爾格才徹底的變成了一個(gè)無(wú)政府主義者。當(dāng)時(shí)他還是耶魯大學(xué)的一個(gè)副教授，正在他把全部精力都放在學(xué)術(shù)研究上的時(shí)候，他突然意識(shí)到，自己一直渴望參加的運(yùn)動(dòng)正在出現(xiàn)。伯爾格說(shuō)，如果你真的決定做什么事情，那么很快就會(huì)有進(jìn)展。第一次行動(dòng)，你完全就是個(gè)外行，什么都不知道，可是第二次，你就知道了一切，當(dāng)?shù)谌蔚臅r(shí)候，如果你想，那么你就可能成為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。只要愿意花費(fèi)時(shí)間和精力，每個(gè)人都能做到。
對(duì)伯爾格而言那是一段幸福的日子。在紐黑文他是一名學(xué)者，而在紐約他是一個(gè)無(wú)政府主義者，并在那里花費(fèi)了更多的時(shí)間。他聯(lián)合激進(jìn)分子、藝術(shù)家以及自稱為“直接行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)”的人一同創(chuàng)建了一個(gè)新的團(tuán)體，并且定期舉行集會(huì)和游行。
2005年底，在伯爾格即將獲得終身教職的時(shí)候，耶魯大學(xué)解除了和他的合約。伯爾格向法院提起了訴訟，他的案子在耶魯和整個(gè)人類學(xué)界都引起了轟動(dòng)。他堅(jiān)持認(rèn)為他的政治主張是被辭退的重要原因。有人認(rèn)為這件事說(shuō)明，現(xiàn)代的大學(xué)就是某種伯爾格一直反對(duì)的等級(jí)森嚴(yán)的組織。
Thomas Blom Hansen現(xiàn)在是斯坦福大學(xué)的人類學(xué)教授，他曾經(jīng)和伯爾格在耶魯大學(xué)一同共事并是非常好的朋友，據(jù)他的回憶，伯爾格非常尊敬學(xué)校里的長(zhǎng)者，但是他并不是那種圓滑的人。他在人類學(xué)領(lǐng)域里很有成就，但是如果把生命的大部分時(shí)間花費(fèi)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這種單調(diào)的生活他一定不會(huì)喜歡。
每一個(gè)參與發(fā)起占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的人，從伯爾格到雜志《Adbusters》的編輯，再到反對(duì)削減預(yù)算的紐約人，都對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的成功表示吃驚。美國(guó)的左翼運(yùn)動(dòng)世界，摻雜著激進(jìn)份子與和平主義者，民權(quán)主義者與馬克思主義者，理想主義者與現(xiàn)實(shí)主義者，他們經(jīng)常因?yàn)闋?zhēng)吵和相互的誤解而處于分裂的狀態(tài)。占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)最顯著的一點(diǎn)是，它的出現(xiàn)要?dú)w因于這種趨勢(shì)，而不是避開這種趨勢(shì)。在伯爾格看來(lái)，占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的成功不是因?yàn)樗牟邉澱叩哪芰?，而是要?dú)w功于運(yùn)氣、時(shí)機(jī)還有美國(guó)普遍存在的憤怒和夢(mèng)想破滅的情緒：缺少就業(yè)、政治進(jìn)程陷入停頓，個(gè)人和國(guó)家一樣負(fù)債累累。
伯爾格看待債務(wù)問(wèn)題并不是僅僅認(rèn)為有太多債是壞事。在他的書里，他探討的更深層次的問(wèn)題是，債務(wù)扭曲了人們互相幫助的天性。就像亞當(dāng)-斯密所說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書通常認(rèn)為錢和市場(chǎng)的出現(xiàn)是因?yàn)槿藗円晕镆孜?、物物交換的天性。亞當(dāng)-斯密指出，在沒(méi)有貨幣之前，人們會(huì)利用七只雞交換一頭羊，或者用一袋谷物交換一雙涼鞋。然后一些有遠(yuǎn)見的商人意識(shí)到，用一個(gè)共同的交易媒介給這些物品定價(jià)，交易起來(lái)將更容易，比如使用白銀和貝殼。但是人類學(xué)家已經(jīng)爭(zhēng)論了幾十年，關(guān)于教科書里講的這個(gè)故事好像并沒(méi)有發(fā)生過(guò)。伯爾格的書中引用了人類學(xué)家Caroline Humphrey的一段話這樣寫到：沒(méi)有一任何個(gè)關(guān)于純粹的、簡(jiǎn)單的物物交易經(jīng)濟(jì)的例子曾經(jīng)被描述過(guò)，更不用說(shuō)由此產(chǎn)生貨幣了。
人們?cè)跊](méi)有貨幣的社會(huì)并不以物易物，除非是和完全陌生的人或者是敵人進(jìn)行交易。他們通常是互相贈(zèng)送物品，有時(shí)候是以進(jìn)貢的方式，有時(shí)候?yàn)榱艘院蟮玫交貓?bào)送出一些東西，或者有時(shí)干脆就是禮物。因此錢不是商人創(chuàng)造出來(lái)簡(jiǎn)化物物交易的，他是諸如古埃及的國(guó)家或者是古蘇美爾的廟宇創(chuàng)造出來(lái)的，為了更有效的征收稅款或者可以更容易的衡量所擁有的財(cái)富。在這個(gè)過(guò)程中，他們引入了價(jià)格的概念以及一個(gè)客觀的市場(chǎng)，并且摧毀了以前存在的所有互相幫助的網(wǎng)絡(luò)。
這就是古代歷史，為什么要說(shuō)這些？伯爾格表示，因?yàn)殄X將責(zé)任和義務(wù)的社會(huì)屬性轉(zhuǎn)變成了債務(wù)這種赤裸裸的金錢關(guān)系?，F(xiàn)在我們認(rèn)為還債是至關(guān)重要的，而這種意識(shí)正摧毀著我們彼此照顧的沖動(dòng)。債務(wù)不是神圣的，人際關(guān)系才是。如果理解了債務(wù)產(chǎn)生的社會(huì)根源，當(dāng)情況發(fā)生變化的時(shí)候，我們將更加愿意重新思考債務(wù)，是否還有抵押貸款、信用卡債務(wù)、學(xué)生貸款或者整個(gè)國(guó)家的負(fù)債。持續(xù)不斷的金融危機(jī)對(duì)我們的啟示就是，如果認(rèn)為產(chǎn)生這些債務(wù)的體制非常重要的話，那么我們應(yīng)該免除這些債務(wù)。國(guó)家并不真正屬于人民，至少理論上是這樣。我們給了銀行制造貨幣的權(quán)利，然后銀行再把錢借給我們。是我們共同創(chuàng)造了這一切，我們也可以讓它變得不同。
伯爾格的書受到了人類學(xué)界的好評(píng)，并正在引起世界的廣泛關(guān)注。只有個(gè)別主流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)同他的觀點(diǎn)，喬治梅森大學(xué)的泰勒-考文是其中的一個(gè)，他認(rèn)為伯爾格觸及到了人們的內(nèi)心深處，他認(rèn)為伯爾格的觀點(diǎn)是對(duì)的，而亞當(dāng)-斯密是錯(cuò)的。
在書的最后部分，伯爾格給出了一條政策建議：就像圣經(jīng)中所提到的“大赦”，免除所有國(guó)際的和消費(fèi)者的債務(wù)。大赦在當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)絕跡，但是在古巴比倫、亞述帝國(guó)以及古埃及都非常普遍。如果不這樣，統(tǒng)治者會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)收成不佳，很多農(nóng)民負(fù)債累累的時(shí)候，將會(huì)出現(xiàn)騷亂和暴動(dòng)，第一次書面文件上記載的是一個(gè)閃族的國(guó)王頒布的債務(wù)削減法令。伯爾格認(rèn)為，這樣是有意的，不僅僅是因?yàn)榭梢悦獬芏嗳说耐纯?，也是因?yàn)檫@樣可以提醒我們金錢不是萬(wàn)能的，欠債還錢并不是道德的實(shí)質(zhì)，這些都是人為安排出來(lái)的。如果民主真的有意義的話，那么應(yīng)該可以用不同的方式安排。
2011-10-31
鹿城/編譯
圖為最新一期《商業(yè)周刊》封面