第十一章 一個(gè)年輕民主國(guó)家的篝火
俄羅斯選擇“皮諾切特選項(xiàng)”
有生命的城市不能一塊塊被變賣而不考慮其固有傳統(tǒng)，即使這些傳統(tǒng)與外國(guó)人格格不入……但這是我們的傳統(tǒng)，我們的城市。有好長(zhǎng)的時(shí)間我們生活在共產(chǎn)黨極權(quán)統(tǒng)治下，但現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)生活在生意人的極權(quán)統(tǒng)治下并沒(méi)有更好過(guò)。他們亳不在乎自己身在哪個(gè)國(guó)家。
——葛林(Gigory Goring)．俄羅斯作家，1993年
散播真相——經(jīng)濟(jì)學(xué)的法則就像工程學(xué)法則一樣。一套法則放諸四海而皆準(zhǔn)。
——薩默斯(Lawrence summers)，世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家．1991年
當(dāng)蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭?991年7月飛往倫敦出席七大工業(yè)國(guó)(G7)高峰會(huì)時(shí)，他有十足的理由期待一場(chǎng)英雄式的歡迎。在之前的三年，他在國(guó)際舞臺(tái)上似乎很少昂首闊步，反而經(jīng)常步履輕飄地向媒體施展魅力，忙著簽署解除軍備條約，接受和平獎(jiǎng)項(xiàng)，包括1990年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。
他甚至做到以前無(wú)法想象的事：贏得美國(guó)大眾的心。這位俄國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人徹底挑戰(zhàn)了邪惡帝國(guó)的諷刺漫畫，美國(guó)媒體甚至給他取一個(gè)可愛(ài)的呢稱“戈比”(Gorby)，而《時(shí)代》雜志在1987年作了一個(gè)冒險(xiǎn)的決定，讓這位蘇聯(lián)總統(tǒng)當(dāng)上這份雜志的年度風(fēng)云人物。編輯群解釋說(shuō)，戈?duì)柊蛦谭蚝退那叭?戴著毛板帽的石像怪)不同，是俄羅斯的里根——“克里姆林宮版的偉大溝通者”。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)宣稱，拜戈?duì)柊蛦谭蛩n，“我們希望我們正在慶祝冷戰(zhàn)結(jié)束”。
到90年代開(kāi)始，戈?duì)柊蛦谭蛞蚤_(kāi)放和改革兩大政策，領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)經(jīng)歷一段了不起的民主化過(guò)程：新聞媒體解禁，俄羅斯國(guó)會(huì)、地方議會(huì)、總統(tǒng)和副總統(tǒng)都改為民選，且憲法法庭也獨(dú)立化。在經(jīng)濟(jì)方面，戈?duì)柊蛦谭蛲苿?dòng)自由市場(chǎng)與強(qiáng)大社會(huì)安全網(wǎng)的混合，把關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)置于國(guó)家控制下——他預(yù)測(cè)這個(gè)過(guò)程將花上十到十五年才能完成。他的最終目標(biāo)是以斯堪的納維亞模式建立社會(huì)民主體制，成為“全人類的社會(huì)主義燈塔”。
剛開(kāi)始西方也希望戈?duì)柊蛦谭虺晒Φ胤艑捥K聯(lián)經(jīng)濟(jì)，轉(zhuǎn)型為接近瑞典模式的經(jīng)濟(jì)。諾貝爾委員會(huì)明白表示，頒獎(jiǎng)給他是為了支持蘇聯(lián)轉(zhuǎn)型，也就是“在需要時(shí)伸出援手”。戈?duì)柊蛦谭蛟谠L問(wèn)布拉格時(shí)說(shuō)，他無(wú)法獨(dú)力完成大業(yè)：“就像同在一條繩子上的登山者，世界上的國(guó)家必須一起爬上山頂，否則就一起墜入深淵。”
因此1991年在G7高峰會(huì)上發(fā)生的事完全出乎意料。戈?duì)柊蛦谭驈乃挠寻钤淄榈玫降囊恢滦畔⑹牵绻涣⒓床捎眉みM(jìn)的經(jīng)濟(jì)休克治療，他們將切斷繩索，讓他墜落?！八麄儗?duì)轉(zhuǎn)型步調(diào)與方法的建議令我大吃一驚?！备?duì)柊蛦谭蛴浭瞿谴螘?huì)議時(shí)說(shuō)。
波蘭剛在IMF和薩克斯監(jiān)督下，完成第一回合休克治療，而英國(guó)首相梅杰(John Major)、美國(guó)總統(tǒng)布什(George H．W．Bush)、加拿大總理穆羅尼(Brian Mulroney)和日本首相海部俊樹(shù)的共識(shí)是，蘇聯(lián)必須追隨波蘭的做法，甚至以更快的速度進(jìn)行。高峰會(huì)后，戈?duì)柊蛦谭驈腎MF、世界銀行和每一個(gè)主要放款機(jī)構(gòu)得到同樣的開(kāi)拔令。那一年稍晚，當(dāng)俄羅斯要求赦免債務(wù)以度過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，卻得到債務(wù)必須履行的嚴(yán)厲回答。從薩克斯為波蘭尋求援助和赦免債務(wù)以來(lái)，政治氣氛已經(jīng)大為改變——變得更加苛刻。
接著發(fā)生的事——蘇聯(lián)解體，戈?duì)柊蛦谭蛳屡_(tái)，由葉利欽取代，以及俄羅斯展開(kāi)經(jīng)濟(jì)休克治療的混亂過(guò)程——已成了現(xiàn)代史詳細(xì)記錄的一章。不過(guò)，這則故事經(jīng)常被說(shuō)成稀松平常的“改革”，平板到掩蓋了一個(gè)在現(xiàn)代民主政治體制中犯下的重大罪惡。俄羅斯被迫在芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和真正的民主革命中作選擇。面對(duì)這個(gè)選擇，俄羅斯的民主革命早已展開(kāi)——為了推動(dòng)芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，戈?duì)柊蛦谭蛞言谶M(jìn)行的和平改革進(jìn)程必須以暴力打斷，然后大幅度反轉(zhuǎn)。
戈?duì)柊蛦谭蛑?，要?shí)施G7和IMF提倡的休克治療，唯一的方法是訴諸暴力——就像許多西方國(guó)家推動(dòng)這類政策的手段?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志在1990年一篇影響甚巨的文章中，呼吁戈?duì)柊蛦谭虿捎谩皬?qiáng)人統(tǒng)治……粉碎阻礙積極經(jīng)濟(jì)改革的抗拒”。諾貝爾委員會(huì)宣告冷戰(zhàn)結(jié)束短短兩周后，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》就敦促戈?duì)柊蛦谭蛞岳鋺?zhàn)時(shí)代最惡名昭彰的屠夫?yàn)榘駱?。這篇以“米卡爾·瑟基維克·皮諾切特?”(Mikhail Sergeevich Pinochet，譯注：Mikhail Sergeevich為戈?duì)柊蛦谭虻慕堂c本名)為題的文章作結(jié)論說(shuō)，雖然采取這個(gè)建議可能導(dǎo)致“放血……它卻可能——只是可能——為蘇聯(lián)帶來(lái)所謂的皮諾切特式自由經(jīng)濟(jì)”?！度A盛頓郵報(bào)》還更進(jìn)一步，在1991年8月刊登一篇評(píng)論，標(biāo)題是“皮諾切特的智利是蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的務(wù)實(shí)楷模”，支持以政變推翻慢吞吞的戈?duì)柊蛦谭?，但該文作者許瑞吉(Michael Schrage)擔(dān)心，蘇聯(lián)總統(tǒng)的反對(duì)者“并沒(méi)有采取皮諾切特選項(xiàng)的精明，也沒(méi)有多少支持”。許瑞吉寫道，他們應(yīng)該“效法一位深諳政變個(gè)中三昧的獨(dú)裁者：退休的智利將軍皮諾切特”。
戈?duì)柊蛦谭蚝芸彀l(fā)現(xiàn)，他面對(duì)一位很愿意扮演俄羅斯皮諾切特角色的對(duì)手。葉利欽雖然擔(dān)任俄羅斯總統(tǒng)職位，知名度卻遠(yuǎn)不如整個(gè)蘇聯(lián)的元首戈?duì)柊蛦谭?。這種情況在1991年8月19日大為改觀，也就是G7高峰會(huì)后的一個(gè)月。一群保守派共產(chǎn)黨員把坦克車開(kāi)到稱為白宮(White House)的俄羅斯國(guó)會(huì)大廈前，揚(yáng)言要攻擊俄羅斯首屆民選國(guó)會(huì)，以阻止民主化過(guò)程。葉利欽帶領(lǐng)一群決心保護(hù)新民主的群眾，站到一輛坦克車上，譴責(zé)這場(chǎng)侵略是“一群憤世嫉俗的右派企圖政變”。坦克撤退后，葉利欽被捧為民主的捍衛(wèi)者。一位當(dāng)天走上街頭的示威者描述說(shuō)：“我有生以來(lái)第一次感覺(jué)自己可以影響國(guó)家情勢(shì)。我們的精神飛揚(yáng)。那是一種團(tuán)結(jié)一心的感覺(jué)。我們覺(jué)得可以戰(zhàn)勝一切?！?/p>
葉利欽也有同感。身為領(lǐng)導(dǎo)人，他向來(lái)表現(xiàn)出反戈?duì)柊蛦谭虻牧?chǎng)。戈?duì)柊蛦谭蚪o人儒雅、穩(wěn)重的印象(他最引人爭(zhēng)議的措施是大力反對(duì)喝伏特加酒)，葉利欽則以貪吃和嗜飲聞名。在政變前，許多俄羅斯人對(duì)葉利欽有所保留，但他在共產(chǎn)黨政變中協(xié)助挽救了民主，使他至少暫時(shí)成了人民英雄。
葉利欽立即把他贏得的戰(zhàn)果全部下注，擴(kuò)增他的政治實(shí)力。只要蘇聯(lián)體制不變，他的權(quán)力永遠(yuǎn)在戈?duì)柊蛦谭蛑拢谡兇鞌∷膫€(gè)月后的1991年12月，葉利欽使出政治妙招。他與另外兩個(gè)蘇聯(lián)共和國(guó)結(jié)盟，這個(gè)舉措實(shí)際上等于讓蘇聯(lián)解體，因而迫使戈?duì)柊蛦谭蜣o職。廢除“大多數(shù)俄羅斯人一輩子只認(rèn)定的國(guó)家”蘇聯(lián)，對(duì)俄羅斯人心理造成強(qiáng)烈震撼——就像政治學(xué)者柯恩說(shuō)的，這是俄羅斯在接下來(lái)三年間要承受的“三個(gè)創(chuàng)傷性震撼”的第一個(gè)。
葉利欽宣布蘇聯(lián)不復(fù)存在當(dāng)天，薩克斯也蒞臨克里姆林宮的同一個(gè)廳堂。薩克斯回憶這位俄羅斯總統(tǒng)說(shuō)：“‘各位，我要宣布蘇聯(lián)已經(jīng)結(jié)束……’而我說(shuō)：‘哇，你知道，這是百年僅見(jiàn)的大事。這是你所能想象最不可思議的事；這是真正的解放；我們大家一起來(lái)幫助這些人民?！比~利欽邀請(qǐng)薩克斯擔(dān)任顧問(wèn)，而薩克斯態(tài)度很認(rèn)真，他宣稱：“如果波蘭可以辦到，俄羅斯也能?！?/p>
但葉利欽想要的不只是顧問(wèn)，他要的是靠薩克斯的金字招牌為波蘭募得的資金。葉利欽說(shuō)：“唯一的希望是七大工業(yè)國(guó)承諾很快提供我們更巨額的財(cái)政援助。”薩克斯告訴葉利欽，他有信心如果莫斯科愿意采取“大爆炸”的方式建立資本主義經(jīng)濟(jì)，他可以籌得約150億美元。俄羅斯必須有雄心壯志，而且必須迅速行動(dòng)。葉利欽不知道的是，薩克斯的好運(yùn)已快用完。
俄羅斯轉(zhuǎn)型到資本主義的背景，與其國(guó)內(nèi)的貪瀆有關(guān)。莫斯科市長(zhǎng)勃波夫(Gavriil Popov)宣稱，打破中央管理式經(jīng)濟(jì)的方式只有兩個(gè)選擇：“財(cái)產(chǎn)可以分給社會(huì)所有成員，或者把最好的財(cái)產(chǎn)送給領(lǐng)導(dǎo)人……總而言之，有一種民主方式，還有一種權(quán)貴式(nomenklatura)、共產(chǎn)黨官僚式的方法。”葉利欽選擇后者——而且匆忙作了這項(xiàng)選擇。1991年底，他前往國(guó)會(huì)并作了一個(gè)不同尋常的建議：如果他們給他一年的特別權(quán)力，讓他以命令方式頒布法律而不必提交國(guó)會(huì)通過(guò)，他便能解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還給人民有效而健康的體制。葉利欽要求的是獨(dú)裁者享有的行政權(quán)，而非民主政治，但國(guó)會(huì)仍然感激這位總統(tǒng)在政變陰謀期間扮演的角色，而且國(guó)家迫切需要外援。答案是：好，葉利欽可以擁有一年絕對(duì)權(quán)力以改造俄羅斯經(jīng)濟(jì)。
他立即召集一批經(jīng)濟(jì)學(xué)家，其中有許多人在共產(chǎn)黨統(tǒng)治最后幾年曾組織某種自由市場(chǎng)讀書會(huì)，閱讀芝加哥學(xué)派思想家的基本著作，并討論如何把這些理論應(yīng)用在俄羅斯。雖然他們未曾在美國(guó)念書，卻成了弗里德曼的狂熱信仰者，甚至俄羅斯媒體稱呼葉利欽的小組為“芝加哥男孩”，張冠李戴地使用這個(gè)詞，但對(duì)俄羅斯欣欣向榮的黑市經(jīng)濟(jì)而言卻十分貼切。西方國(guó)家則稱呼他們?yōu)椤澳贻p的改革者”。這批經(jīng)濟(jì)學(xué)家的頭是蓋達(dá)爾(Yegor Gaidar)，葉利欽任命他為兩位副總理之一。1991年到1992年擔(dān)任部長(zhǎng)的埃文(Pyotr Aven)也在這個(gè)內(nèi)部圈子里，他談到這群人時(shí)說(shuō)：“他們自認(rèn)替天行道，而且從他們的信仰自然地流露出超越一切的優(yōu)越感，很不幸的，這是我們改革者的典型?！?/p>
俄羅斯報(bào)紙《獨(dú)立報(bào)》(Nezavisimaya Gazeta)觀察這批突然從天而降在莫斯科掌權(quán)的人時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人驚訝的發(fā)展：“俄羅斯首度在政府中任用一批自由派，他們自認(rèn)是哈耶克以及弗里德曼‘芝加哥學(xué)派’的追隨者?！彼麄兊恼摺笆置黠@——以‘休克治療’作為藥方的‘厲行財(cái)政穩(wěn)定化’”。該報(bào)指出，在葉利欽任命這群人的時(shí)候，他也讓惡名昭彰的強(qiáng)人史柯可夫(Yury Skokov)擔(dān)任國(guó)防與主管鎮(zhèn)壓的部門：陸軍、內(nèi)政部和國(guó)家安全委員會(huì)。這些決定顯然互有關(guān)聯(lián)：“也許‘強(qiáng)人’史柯可夫可以‘確?！谡紊蠀栃蟹€(wěn)定化，而‘強(qiáng)人’經(jīng)濟(jì)學(xué)家則能保證經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定化。”這篇文章以預(yù)測(cè)作為結(jié)束，“如果他們嘗試建構(gòu)一個(gè)本土化的皮諾切特體制也不會(huì)令人意外，其中蓋達(dá)爾的小組將扮演‘芝加哥男孩’的角色……”
為了提供葉利欽的芝加哥男孩意識(shí)形態(tài)和技術(shù)上的支持，美國(guó)政府資助自己的轉(zhuǎn)型專家，交付他們?yōu)槎砹_斯撰寫私有化命令、設(shè)立紐約式的證券交易所，設(shè)計(jì)俄羅斯共同基金市場(chǎng)等工作。在1992年秋天，美國(guó)國(guó)際發(fā)展署授予2100萬(wàn)美元的合約給哈佛國(guó)際發(fā)展研究所，由它派遣年輕的律師和經(jīng)濟(jì)學(xué)家小組，到俄羅斯協(xié)助蓋達(dá)爾小組。1995年5月，哈佛聘請(qǐng)薩克斯擔(dān)任國(guó)際發(fā)展研究所所長(zhǎng)，這表示他在俄羅斯的改革期扮演兩個(gè)角色：先是葉利欽聘請(qǐng)的自由顧問(wèn)，然后又接掌由美國(guó)政府資助的哈佛在俄羅斯的前哨站。
又一次，一群自稱改革家的人，秘密聚集在一起草擬一套激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。其中一位重要的改革者華西里夫(Dimitry Vasiliev)回憶說(shuō)：“剛開(kāi)始時(shí)，我們沒(méi)有任何雇員，連秘書也沒(méi)有。我們沒(méi)有設(shè)備，甚至沒(méi)有傳真機(jī)。在這種情況下，我們必須在一個(gè)半月內(nèi)寫出一套全面私有化計(jì)劃，我們必須擬訂20項(xiàng)法律……那真的是一段浪漫期?！?/p>
1991年10月28日，葉利欽宣布解除價(jià)格管制，并預(yù)測(cè)“解除價(jià)格管制將使一切回歸到正確的位置”。這些“改革家”在戈?duì)柊蛦谭蜣o職不到一周就推動(dòng)他們的經(jīng)濟(jì)休克治療計(jì)劃——三個(gè)創(chuàng)傷性震撼的第二個(gè)。這套休克治療計(jì)劃也包括自由貿(mào)易政策，以及把全國(guó)約22．5萬(wàn)家國(guó)營(yíng)公司迅速私有化的第一階段。
“‘芝加哥學(xué)派’計(jì)劃讓俄羅斯措手不及?！币晃蝗~利欽早期的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)回憶說(shuō)。這種措手不及是刻意制造的，是蓋達(dá)爾突然并迅速進(jìn)行改革策略的一環(huán)，使得抗拒根本不可能。他的小組想解決的是同一個(gè)老問(wèn)題：民主成了阻礙他們計(jì)劃的威脅。俄羅斯人不希望由共產(chǎn)黨中央委員會(huì)來(lái)管制他們的經(jīng)濟(jì)，但大多數(shù)人仍堅(jiān)定相信財(cái)富重分配，以及政府應(yīng)扮演積極的角色。和波蘭人對(duì)團(tuán)結(jié)工會(huì)的支持一樣，1992年接受調(diào)查的俄羅斯人有67％說(shuō)，他們相信工人合作社是把共產(chǎn)國(guó)家資產(chǎn)私有化最公平的方式，79％的人則說(shuō)，他們認(rèn)為政府的核心功能之一是維持全民就業(yè)。這表示如果葉利欽的小組把他們的計(jì)劃提交民主辯論，而非對(duì)已深感迷失的大眾發(fā)動(dòng)秘密攻擊，芝加哥學(xué)派革命將不會(huì)有成功的機(jī)會(huì)。
葉利欽在這段期間的顧問(wèn)之一馬烏(Vladimir Mau)解釋說(shuō)，“最有利于革命的情況”是“由于過(guò)去的政治斗爭(zhēng)而筋疲力盡的疲倦大眾……這是何以政府在解除價(jià)格管制前如此有信心，因?yàn)椴豢赡馨l(fā)生激烈的社會(huì)沖突，政府不會(huì)被平民反抗推翻”。他解釋說(shuō)，絕大多數(shù)俄羅斯人——70%——反對(duì)解除價(jià)格管制，但“我們當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都很清楚，人民都專注在他們私人(園圃)土地的收成，以及個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況”。
斯蒂格利茨當(dāng)時(shí)擔(dān)任世界銀行的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他簡(jiǎn)單地總結(jié)指導(dǎo)休克治療師的思維。他的比喻現(xiàn)在大家應(yīng)該都耳熟能詳：“只有在‘轉(zhuǎn)型迷霧’所提供的‘機(jī)會(huì)窗口’采取奇襲策略，才能在人民有機(jī)會(huì)組織起來(lái)保護(hù)他們的既得利益之前達(dá)成改變的目的?！睋Q句話說(shuō)，就是休克主義。
斯蒂格利茨稱呼俄羅斯的改革家為“市場(chǎng)布爾什維克”（Market Bolsheviks)，因?yàn)樗麄冪姁?ài)大地震式的革命。不過(guò)，當(dāng)年的布爾什維克全心全意想在舊時(shí)代的灰燼中建立中央計(jì)劃國(guó)家，市場(chǎng)布爾什維克卻相信某種神奇的東西：如果創(chuàng)造出獲利的最理想條件，國(guó)家將自動(dòng)重建自己，無(wú)需任何計(jì)劃。(這個(gè)信念將在十年后的伊拉克再度出現(xiàn)。)
葉利欽大膽承諾“在約六個(gè)月內(nèi)，情況會(huì)惡化”，然后復(fù)蘇將展開(kāi)，俄羅斯很快又會(huì)是經(jīng)濟(jì)巨人，成為世界四大經(jīng)濟(jì)體之一。這種所謂創(chuàng)造性破壞的理論，其結(jié)果是稀少的創(chuàng)造和惡性循環(huán)的破壞。短短一年后，休克治療造成災(zāi)難性的破壞：俄羅斯數(shù)百萬(wàn)中產(chǎn)階級(jí)在貨幣貶值中喪失畢生積蓄，數(shù)百萬(wàn)工人因突然削減補(bǔ)貼幾個(gè)月領(lǐng)不到工資。1992年俄羅斯的人均消費(fèi)比1991年減少40％，有三分之一的人民落入貧窮線下。中產(chǎn)階級(jí)被迫在牌桌或街頭變賣個(gè)人財(cái)產(chǎn)——這些走投無(wú)路的行為卻被芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家贊許為“創(chuàng)業(yè)家精神”，證明資本主義復(fù)蘇已經(jīng)發(fā)生，每賣出一樣傳家寶或一件二手運(yùn)動(dòng)夾克都是證明。
和在波蘭一樣，俄羅斯人最后終于重新找到自己的方向，并開(kāi)始要求終結(jié)這種虐待狂式的經(jīng)濟(jì)冒險(xiǎn)(“停止實(shí)驗(yàn)”在當(dāng)時(shí)的莫斯科是最常見(jiàn)的墻壁涂鴉)。在選民的壓力下，民選的國(guó)會(huì)——支持葉利欽取得權(quán)力的同一個(gè)國(guó)會(huì)——決定該是節(jié)制總統(tǒng)與他的冒牌芝加哥男孩的時(shí)候了。1992年12月，他們投票罷黜蓋達(dá)爾；在三個(gè)月后的1993年3月，國(guó)會(huì)議員投票取消他們給葉利欽以命令執(zhí)行經(jīng)濟(jì)法律的特別權(quán)力。寬限期已經(jīng)屆滿，而成果是民不聊生；從現(xiàn)在起法律必須經(jīng)由國(guó)會(huì)通過(guò)，這是任何自由民主國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)做法，也是遵循俄羅斯憲法規(guī)定的程序。
國(guó)會(huì)議員只是執(zhí)行他們的權(quán)利，但葉利欽已習(xí)慣于擴(kuò)大的權(quán)力，并開(kāi)始自認(rèn)像皇帝多于總統(tǒng)(他已習(xí)于自稱鮑里斯一世[Boris I])。他借上電視宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，來(lái)報(bào)復(fù)國(guó)會(huì)的“叛變”，輕易地恢復(fù)他帝王般的權(quán)力。三天后，俄羅斯獨(dú)立的憲法法庭(創(chuàng)立憲法法庭是戈?duì)柊蛦谭蜃钪卮蟮拿裰魍黄浦?以九票對(duì)三票，用八項(xiàng)不同的罪名判決葉利欽奪權(quán)的舉動(dòng)違反他宣誓遵守的憲法。
在此時(shí)之前，世人還有可能說(shuō)俄羅斯的“經(jīng)濟(jì)改革”和民主改革是同一個(gè)計(jì)劃的部分，但葉利欽宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，兩個(gè)計(jì)劃已經(jīng)走上沖突的道路，葉利欽和他的休克治療醫(yī)生直接對(duì)上了民選國(guó)會(huì)與憲法。
盡管如此，西方國(guó)家仍全力支持葉利欽，因?yàn)榻栌妹绹?guó)總統(tǒng)克林頓(Bill Clinton)的說(shuō)法，葉利欽仍然自稱扮演“真正致力于自由與民主，真正致力于改革”的角色。大多數(shù)西方媒體也支持葉利欽對(duì)抗整個(gè)國(guó)會(huì)，把國(guó)會(huì)議員貶斥為“共產(chǎn)主義強(qiáng)硬派”，嘗試開(kāi)民主改革的倒車?！都~約時(shí)報(bào)》莫斯科辦事處主任報(bào)道說(shuō)，他們還沒(méi)有擺脫“蘇聯(lián)心態(tài)——懷疑改革、對(duì)民主的無(wú)知、蔑視知識(shí)分子或‘民主主義者’”。
事實(shí)上，這些國(guó)會(huì)議員盡管有各種缺點(diǎn)(而且共有104l位議員，缺點(diǎn)一定很多)，卻是1991年支持葉利欽和戈?duì)柊蛦谭蚍纯箯?qiáng)硬派政變的同一批人，他們?cè)镀苯馍⑻K聯(lián)，而且直到不久前還全力支持葉利欽。然而《華盛頓郵報(bào)》的專欄用“反政府”來(lái)形容俄羅斯國(guó)會(huì)議員——好像他們是闖入者而非政府的一部分。
1993年春季，當(dāng)國(guó)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)未遵守IMF要求厲行節(jié)約的預(yù)算法案后，沖突逐漸呈現(xiàn)山雨欲來(lái)之勢(shì)。葉利欽的反應(yīng)是嘗試根除國(guó)會(huì)。他在新聞媒體的奧威爾(Orwell)式支持下，匆忙籌備一次公民投票，問(wèn)選民是否同意解散國(guó)會(huì)并舉行提前選舉。投票的人數(shù)不足以賦予葉利欽需要的權(quán)力。不過(guò)他仍宣稱勝利，說(shuō)這場(chǎng)投票證明整個(gè)國(guó)家支持他，因?yàn)樗那闹萌艘粋€(gè)完全沒(méi)有約束力的問(wèn)題，問(wèn)投票者是否支持他的改革?；卮鹗堑耐镀闭咭孕┪⒉罹嗾级鄶?shù)。
在俄羅斯，公民投票普遍被視為宣傳手法，而且是失敗的宣傳。事實(shí)是，葉利欽和華盛頓之間，還橫梗著擁有憲法權(quán)利的國(guó)會(huì)可以采取制衡作為：減慢休克治療轉(zhuǎn)型的速度。一場(chǎng)高壓的行動(dòng)隨即展開(kāi)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)的桑莫斯警告說(shuō)：“俄羅斯改革的動(dòng)力必須重新振作并加強(qiáng)力道，才足以獲得持續(xù)的多國(guó)支持?！盜MF得到這個(gè)信息后，一位匿名的官員泄露消息給新聞界，說(shuō)一筆15億美元的承諾貸款已被取消，因?yàn)镮MF“對(duì)俄羅斯開(kāi)改革倒車感到不滿”。葉利欽的前部長(zhǎng)埃文說(shuō)：“IMF對(duì)預(yù)算與貨幣政策幾近瘋狂的偏執(zhí)，以及對(duì)其他每一件事絕對(duì)要求表面功夫和一板一眼的態(tài)度……在這整件事中扮演不小的角色?！?/p>
IMF泄露消息后的第二天，自信能獲得西方支持的葉利欽跨出了無(wú)法撤回的第一步，即直到今日仍被公開(kāi)形容為“皮諾切特選項(xiàng)”的措施：他下達(dá)1400號(hào)命令，宣布廢止憲法和解散國(guó)會(huì)。兩天后，國(guó)會(huì)的特別會(huì)議以636票對(duì)2票彈劾葉利欽不可饒恕的行為(相當(dāng)于美國(guó)總統(tǒng)片面解散國(guó)會(huì))。副總統(tǒng)魯茨科伊(Aleksandr Rutskoi)宣布，俄羅斯已為葉利欽和改革者的“政治冒險(xiǎn)主義付出沉重代價(jià)”。
葉利欽與國(guó)會(huì)問(wèn)爆發(fā)某種武裝沖突已無(wú)可避免。盡管俄羅斯憲法法庭再度判決葉利欽的行為違憲，克林頓仍舊繼續(xù)支持他，美國(guó)國(guó)會(huì)也投票通過(guò)給葉利欽25億美元援助。受到鼓舞的葉利欽派遣軍隊(duì)包圍國(guó)會(huì)，并命令市政府切斷國(guó)會(huì)大廈白宮的電力、暖氣和電話線。莫斯科全球化研究所主任卡佳利茨基(Boris Kagarlitsky)告訴我：“成千上萬(wàn)支持俄羅斯民主的群眾涌進(jìn)，嘗試突破封鎖。持續(xù)兩周的和平示威群眾和軍隊(duì)與警方對(duì)峙，使國(guó)會(huì)大廈的封鎖有一部分被打開(kāi)，好讓人們送食物和飲水到里面。和平抵抗的勢(shì)力愈來(lái)愈大，響應(yīng)的支持者愈來(lái)愈多?！?/p>
雙方陣營(yíng)日益壁壘分明，可以解決僵局的唯一妥協(xié)方法是達(dá)成提早選舉的協(xié)議，讓大眾來(lái)評(píng)斷是非曲直。許多人呼吁采取這個(gè)方案，但正當(dāng)葉利欽權(quán)衡該如何選擇，且據(jù)報(bào)道他傾向選舉時(shí)，波蘭傳來(lái)的消息卻是選民用選票嚴(yán)厲懲罰以休克治療背叛他們的團(tuán)結(jié)工會(huì)。
目睹團(tuán)結(jié)工會(huì)在選舉慘遭滑鐵盧后，葉利欽和他的西方顧問(wèn)已經(jīng)很清楚提早選舉的風(fēng)險(xiǎn)太大。在俄羅斯，牽涉的財(cái)富極為龐大：大油田、約占全世界30％的天然氣蘊(yùn)藏、20％的鎳，更別說(shuō)共產(chǎn)黨曾賴以控制廣大人口的武器工廠與國(guó)家媒體體系了。
葉利欽放棄談判，擺出不惜一戰(zhàn)的姿態(tài)。由于剛提高一倍軍餉，軍隊(duì)幾乎全都站在他這邊，因此據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，他“以成千上萬(wàn)名內(nèi)政部的軍隊(duì)、帶刺鐵絲網(wǎng)和鎮(zhèn)暴噴水車，團(tuán)團(tuán)圍住國(guó)會(huì)大廈，不準(zhǔn)任何人進(jìn)出。葉利欽的頭號(hào)對(duì)手魯茨科伊在國(guó)會(huì)里，這時(shí)候已武裝起他的護(hù)衛(wèi)，并歡迎近乎法西斯主義的民族主義者加入他的陣營(yíng)。他呼吁支持者對(duì)葉利欽的“獨(dú)裁統(tǒng)治”絕不妥協(xié)。參與抗議并寫書談到這個(gè)事件的卡佳利茨基告訴我，在10月3日，國(guó)會(huì)的支持群眾“游行到奧斯坦金諾(Ostankino)電視臺(tái)，要求報(bào)道這則新聞。群眾有些人有武裝，有些人沒(méi)有；群眾里還有小孩。他們?cè)獾饺~利欽軍隊(duì)的機(jī)關(guān)槍攻擊”。約100名示威者和一名士兵被殺害。葉利欽的下一步是解散所有城市和地方行政區(qū)的議會(huì)。俄羅斯剛萌芽的民主政治已被一塊塊摧毀。
確實(shí)有部分國(guó)會(huì)議員把希望寄托在群眾身上，顯出對(duì)和平解決的嫌惡，但即使是前美國(guó)國(guó)務(wù)卿蓋爾布(Leslie Gelb)也寫道，國(guó)會(huì)“并非由一群右派瘋子所掌控”。是葉利欽非法解散國(guó)會(huì)和違抗國(guó)家最高法庭的判決，才使俄羅斯陷入這場(chǎng)危機(jī)——由于人民不甘于放棄得來(lái)不易的民主，他的作為勢(shì)必激發(fā)鋌而走險(xiǎn)的反應(yīng)。
華盛頓或歐盟若發(fā)出明確信息，應(yīng)可迫使葉利欽坐下來(lái)認(rèn)真與國(guó)會(huì)談判，但他獲得的只有鼓勵(lì)。最后，在1993年10月4日早上，葉利欽實(shí)現(xiàn)了他早已注定的命運(yùn)，成為俄羅斯版的皮諾切特，他制造的一連串暴力事件無(wú)疑與整整20年前發(fā)生的智利政變相呼應(yīng)。在葉利欽對(duì)俄羅斯人民帶來(lái)的第三個(gè)創(chuàng)傷性震撼中，他下令不情愿的軍隊(duì)突襲俄羅斯白宮，縱火焚燒，使他兩年前借保衛(wèi)它而揚(yáng)名立萬(wàn)的同一棟建筑變成一片焦黑。共產(chǎn)主義崩潰可能未耗一兵一卒，但芝加哥式的資本主義卻需要大量槍炮來(lái)防衛(wèi)自己：葉利欽招來(lái)5000千名士兵、數(shù)十輛坦克和武裝運(yùn)兵車、直升機(jī)和配備自動(dòng)機(jī)關(guān)槍的精銳震撼部隊(duì)一一全都為了保護(hù)俄羅斯的新資本主義經(jīng)濟(jì)免于民主政治的嚴(yán)重威脅。
《波士頓環(huán)球報(bào)》(Boston Globe)這樣報(bào)道葉利欽包圍國(guó)會(huì)：“昨日有長(zhǎng)達(dá)十個(gè)小時(shí)，約三十輛俄羅斯陸軍坦克車和武裝運(yùn)兵車，團(tuán)團(tuán)包圍莫斯科鬧區(qū)的國(guó)會(huì)大廈，即俄羅斯人所稱的白宮，并以一輪輪炮火猛烈攻擊，同時(shí)步兵以機(jī)關(guān)槍掃射。在下午四時(shí)十五分，約300名警衛(wèi)、國(guó)會(huì)議員和工作人員排成一列，舉著手走出建筑?！?/p>
那天結(jié)束時(shí)，這場(chǎng)猛烈的軍事攻擊共造成約500人死亡，傷者約1000人，是莫斯科從1917年以來(lái)最嚴(yán)重的暴力事件。雷德威(Peter Reddawy)與格林斯基(Dmitri Glinski)曾為葉利欽年代寫出最權(quán)威性的記敘(《俄羅斯改革的悲劇：市場(chǎng)布爾什維克對(duì)抗民主主義》)，他們指出：“在白宮里面和四周的掃蕩行動(dòng)中，1700人遭逮捕，查扣了11件武器。部分遭逮捕者被羈押在一個(gè)體育館，令人想起1973年智利政變皮諾切特使用的方法?！痹S多人被帶到警察局，在那里被痛毆?？牙幕貞浾f(shuō)，他的頭部遭到重?fù)魰r(shí)，一名警官咆哮道： “你們想要民主，你們這些狗娘養(yǎng)的?我們讓你們見(jiàn)識(shí)一下民主!”
但俄羅斯并非智利的翻版——它是智利的顛倒版本：皮諾切特發(fā)動(dòng)政變，解散民主體制，然后實(shí)施休克治療；葉利欽在民主體制中實(shí)施休克治療，然后借解散民主體制和發(fā)動(dòng)政變來(lái)保衛(wèi)它。兩種情況都獲得西方熱烈支持。
“葉利欽的攻擊獲得廣泛支持，”《華盛頓郵報(bào)》在政變之后一天的新聞標(biāo)題這么寫，“民主可望贏得勝利。” 《波士頓環(huán)球報(bào)》的標(biāo)題是“俄羅斯逃過(guò)跌回昔日地牢的劫難”。美國(guó)國(guó)務(wù)卿克里斯多福(Warren Christopher)走訪莫斯科，與葉利欽和蓋達(dá)爾站在一起宣布： “美國(guó)不會(huì)輕易支持暫停國(guó)會(huì)運(yùn)作，但這是非常時(shí)期?！?/p>
俄羅斯的事件看起來(lái)也不同。葉利欽借保衛(wèi)國(guó)會(huì)而取得權(quán)力，現(xiàn)在卻放火燒掉它，使它焦黑到被戲稱為黑宮。一位中年莫斯科人告訴一群驚訝不已的外國(guó)攝影小組：“人民支持葉利欽是因?yàn)樗兄Z給我們民主，他卻關(guān)閉民主之門。他不但違反民主，而且讓民主封口。”尼曼(Vitaly Neiman)1991年政變時(shí)在白宮大門口擔(dān)任守衛(wèi)，他如此形容這種背叛： “我們得到的是與我們夢(mèng)想完全相反的東西。我們?yōu)樗麄冓s赴臨時(shí)構(gòu)筑的路障，以我們的性命保護(hù)防線，但他們未履行承諾?！?/p>
薩克斯因?yàn)樽C明激進(jìn)的自由市場(chǎng)改革能與民主兼容而備受贊譽(yù)，他在葉利欽攻擊國(guó)會(huì)后繼續(xù)公開(kāi)支持他，將他的反對(duì)者貶抑為“一群中了權(quán)力毒癮的前共產(chǎn)主義者”。在薩克斯的著作《終結(jié)貧窮》中，他完整記述自己參與俄羅斯的過(guò)程，卻完全遺漏這段戲劇化的插曲，一次也未曾提及，就像他漏掉在玻利維亞伴隨著他的震撼計(jì)劃發(fā)生的圍捕與攻擊勞工領(lǐng)袖。
在政變之后，俄羅斯處于不受節(jié)制的獨(dú)裁統(tǒng)治：民意機(jī)構(gòu)遭解散，憲法法庭中止運(yùn)作，憲法也束諸高閣；坦克巡邏街道，宵禁實(shí)施中，雖然公民權(quán)很快恢復(fù)，但新聞卻遭到全面審查。
那么，芝加哥男孩和他們的西方顧問(wèn)在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻做了什么?與當(dāng)年圣地亞哥烽火延燒時(shí)做的一樣，也與后來(lái)巴格達(dá)燃燒時(shí)相同：擺脫民主的干預(yù)后，他們繼續(xù)埋頭制定法律。政變后三天，薩克斯說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)直到當(dāng)時(shí)俄羅斯“還沒(méi)接受過(guò)任何休克治療”，因?yàn)橛?jì)劃“才剛實(shí)施，既不協(xié)調(diào)也前后不連貫。這正是做一些事的好機(jī)會(huì)”。
他們確實(shí)做了一些事?！斑@些日子來(lái)，葉利欽的自由經(jīng)濟(jì)小組進(jìn)展十分順利，”《新聞周刊》報(bào)道，“這位俄羅斯總統(tǒng)解散國(guó)會(huì)的第二天，就指示市場(chǎng)改革家開(kāi)始草擬命令?！痹撾s志的報(bào)道是引述一位“意氣風(fēng)發(fā)、與政府密切合作的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，他很明確地表示民主在俄羅斯永遠(yuǎn)是市場(chǎng)計(jì)劃的阻礙：“擺脫國(guó)會(huì)的阻力后，現(xiàn)在正是改革的大好時(shí)機(jī)……此地的經(jīng)濟(jì)學(xué)家原本十分沮喪，現(xiàn)在我們夜以繼日工作。”確實(shí)好像沒(méi)有任何事能像政變這樣讓人高興，正如世界銀行首席俄羅斯經(jīng)濟(jì)學(xué)家布里澤(Charles Blitzer)對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》說(shuō)的：“我這輩子從沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)。”
這種開(kāi)心才剛開(kāi)始。俄羅斯人還在為攻擊事件暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，葉利欽的芝加哥男孩強(qiáng)行實(shí)施計(jì)劃中最引起爭(zhēng)議的措施：大幅削減預(yù)算支出、解除包括面包等基本食物的價(jià)格管制，以及加快和擴(kuò)大私有化——一切能造成立即悲慘的標(biāo)準(zhǔn)政策，似乎這是警察國(guó)家避免反抗的必要條件。
葉利欽政變后，IMF的第一副總裁費(fèi)歇爾(Stanley Fischer)主張“從各戰(zhàn)線全速推動(dòng)”。在克林頓政府協(xié)助擬訂俄羅斯政策的桑莫斯口徑也一致，他說(shuō)：“私有化、穩(wěn)定化和自由化，這‘三化’(three-ations)必須盡可能快速完成?！?/p>
變化如此迅速，俄羅斯根本不可能趕得上。勞工往往在還沒(méi)搞清楚前，他們的工廠和礦場(chǎng)已經(jīng)被變賣——當(dāng)然也不知道如何賣或賣給誰(shuí)(和十年后我在伊拉克國(guó)營(yíng)工廠所見(jiàn)的茫然與混亂如出一轍)。理論上，這些轉(zhuǎn)手買賣和交易應(yīng)該能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)繁榮，使俄羅斯擺脫絕境；在實(shí)務(wù)中，這個(gè)原本信仰共產(chǎn)主義的國(guó)家只是換了一個(gè)政商財(cái)團(tuán)主義：經(jīng)濟(jì)繁榮的受益者僅限于一小撮俄羅斯人，其中有許多共產(chǎn)黨高干，以及少數(shù)幾個(gè)西方共同基金經(jīng)理人，靠投資剛私有化的俄羅斯公司賺取暴利。一個(gè)由新暴發(fā)的億萬(wàn)富豪組成的集團(tuán)，其中有許多人后來(lái)以他們擁有帝王般的財(cái)富和權(quán)力，變成世人所知的“寡頭” (Oligarch)。他們與葉利欽的芝加哥男孩連手，剝削幾乎一切有價(jià)值的資產(chǎn)，以每個(gè)月20億美元的速度把龐大的獲利移到海外。在休克治療前，俄羅斯沒(méi)有百萬(wàn)富翁；據(jù)《福布斯》(Forbes)雜志的名單，到2003年，俄羅斯的億萬(wàn)富豪已增加到17人。
有部分原因是，葉利欽和他的小組不準(zhǔn)外國(guó)跨國(guó)公司直接收購(gòu)俄羅斯資產(chǎn)，這是與芝加哥學(xué)派正統(tǒng)理論難得一見(jiàn)的不同；他們把戰(zhàn)利品留給俄羅斯人，然后開(kāi)放外國(guó)人投資由所謂寡頭擁有的剛私有化的公司。即使到今日，報(bào)酬率仍然高得嚇人。《華爾街日?qǐng)?bào)》說(shuō)：“想找三年內(nèi)可以獲利2000%的投資嗎?只有一個(gè)股市提供這種希望——俄羅斯?！卑ㄈ鹗康谝徊ㄊ款D(CSFB)在內(nèi)的許多投資銀行，以及幾位財(cái)力雄厚的金融家，很快設(shè)立專門投資俄羅斯的共同基金。
對(duì)俄羅斯的寡頭和外國(guó)投資人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方只有一朵烏云：葉利欽江河日下的聲望。經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的效應(yīng)對(duì)俄羅斯平民是如此慘酷，且其過(guò)程充滿如此明顯的貪腐，使他的支持率跌到個(gè)位數(shù)百分比。如果葉利欽被迫下臺(tái)，取代他的人勢(shì)必為俄羅斯的極端資本主義冒險(xiǎn)踩剎車。巨富寡頭和“改革家”更擔(dān)心的是，許多在違憲政治條件下遭變賣的資產(chǎn)，可能面臨重新收歸國(guó)有的命運(yùn)。
1994年12月，葉利欽做了有史以來(lái)許多走投無(wú)路的領(lǐng)導(dǎo)人為抓住權(quán)力都做過(guò)的事：發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他的國(guó)家安全顧問(wèn)羅伯夫(Oleg Lobov)曾對(duì)一位國(guó)會(huì)議員透露：“我們需要一場(chǎng)勝利的小戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)提高總統(tǒng)的支持率?！倍鴩?guó)防部長(zhǎng)預(yù)測(cè)，他的軍隊(duì)可以在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)打敗已宣布獨(dú)立的車臣共和國(guó)軍隊(duì)——不費(fèi)吹灰之力。這個(gè)計(jì)劃至少有一陣子似乎管用。在第一階段，車臣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)受到部分壓制，俄羅斯軍隊(duì)占領(lǐng)格羅茲尼(Grozny)已被棄守的總統(tǒng)府，讓葉利欽能夠宣告光榮勝利。結(jié)果證明那是一場(chǎng)短暫的勝利，包括在車臣和在俄羅斯。當(dāng)葉利欽面臨1996年競(jìng)選連任，他的聲望仍然十分低落，落選幾乎已是定局，以致他的幕僚開(kāi)始打取消選舉的主意；一群俄羅斯銀行家署名的信刊登在所有俄羅斯的國(guó)營(yíng)報(bào)紙上，強(qiáng)烈暗示這個(gè)可能性。葉利欽的私有化部長(zhǎng)丘拜斯(Anatoly Chubais，薩克斯曾以“自由斗士”形容他)是最敢于公開(kāi)支持皮諾切特選項(xiàng)的人。他宣稱：“為了讓社會(huì)擁有民主，政權(quán)必須獨(dú)裁?！边@完全與智利的芝加哥男孩為皮諾切特找的借口沆瀣一氣。
最后，選舉如期舉行，葉利欽獲勝，這要?dú)w功于來(lái)自金融寡頭估計(jì)約一億美元的金援(是法定金額的33倍)，以及寡頭控制的電視臺(tái)對(duì)葉利欽的報(bào)道比對(duì)手多800倍。在政府可能改朝換代的威脅去除后，停工的芝加哥男孩終于能專注于最具爭(zhēng)議性、也最有利可圖的計(jì)劃：出售曾被列寧稱為“制高點(diǎn)”(the commanding heights)的資產(chǎn)。
一家規(guī)模與法國(guó)道達(dá)爾(ToTal)相當(dāng)?shù)氖凸?，?800萬(wàn)美元賣出40%股權(quán)(道達(dá)爾2006年出售的價(jià)格高達(dá)1930億美元)。生產(chǎn)全球五分之一鎳的諾里斯克鎳礦公司(Norilsk Nickel)，以1.7億美元出售——雖然光是它的年獲利很快就超過(guò)15億美元。石油巨人尤科斯(Yukos)掌控的石油超過(guò)科威特，售價(jià)為3.09億美元；現(xiàn)在它一年獲利超過(guò)30億美元。另一石油巨人西丹科(Sidanko)51％股權(quán)售價(jià)1.3億美元；短短兩年后，這些股權(quán)在國(guó)際市場(chǎng)價(jià)值已飆到28億美元。一座龐大的武器工廠以3000萬(wàn)美元賣出，相當(dāng)于亞斯本(Aspen)一棟度假豪宅的價(jià)格。
這是個(gè)丑聞不只因?yàn)槎砹_斯的公共資產(chǎn)被以賤價(jià)變賣——也因?yàn)樗鲆缘湫偷恼特?cái)團(tuán)主義手法——購(gòu)買這些公共資產(chǎn)的錢是公帑。就像《莫斯科時(shí)報(bào)》記者畢文斯(Matt Bivens)和波恩斯坦(JonaS Bernstein)描述的：“少數(shù)幾個(gè)欽點(diǎn)的人接管俄羅斯的國(guó)營(yíng)油田，未花一分錢，像一場(chǎng)龐大的騙術(shù)，政府的一只手付款給另一只手。”在這場(chǎng)政治人物出售國(guó)營(yíng)公司，以及企業(yè)人士收購(gòu)它們的大膽合作中，數(shù)字葉利欽的部長(zhǎng)把原本應(yīng)該存到國(guó)營(yíng)銀行或財(cái)政部的巨額公款，轉(zhuǎn)存到金融寡頭匆忙設(shè)立的私人銀行。然后國(guó)家授與這些銀行執(zhí)行油田和礦場(chǎng)私有化標(biāo)售的契約。這些銀行主持標(biāo)售，但同時(shí)也自己進(jìn)場(chǎng)投標(biāo)——而且不出所料，寡頭擁有的銀行決定讓自己成為這些國(guó)家資產(chǎn)驕傲的新主人。他們用來(lái)收購(gòu)這些國(guó)營(yíng)公司的錢，很可能就是葉利欽的部長(zhǎng)先前存進(jìn)銀行的公帑。換句話說(shuō)，俄羅斯人為了劫掠自己的國(guó)家而提前將公帑存到銀行。
就像一位俄羅斯“年輕改革家”說(shuō)的，當(dāng)俄羅斯共產(chǎn)黨決定拆解蘇聯(lián)時(shí)，他們“用權(quán)力來(lái)?yè)Q取財(cái)產(chǎn)”。和他的導(dǎo)師皮諾切特一樣，葉利欽的家族也變得非常富有，他的子女和數(shù)字姻親被指派擔(dān)任私有化大公司的高級(jí)職位。
金融寡頭牢牢掌控俄羅斯的重要資產(chǎn)后，他們?cè)匍_(kāi)放新公司供西方跨國(guó)企業(yè)投資，收購(gòu)大部分股權(quán)。在1997年，皇家荷蘭殼牌(Royal Dutch／Shell)和英國(guó)石油，與兩大俄羅斯石油巨人俄羅斯天然氣(Gazprom)和西丹科設(shè)立合資事業(yè)。這是高獲利的投資，但在俄羅斯的大部分財(cái)富由俄方控制，不操在外國(guó)合伙人手中。IMF和美國(guó)財(cái)政部后來(lái)在玻利維亞和阿根廷的私有化拍賣中，便成功修正了這項(xiàng)疏失。而在入侵伊拉克后，美國(guó)還更進(jìn)一步，企圖把地方精英完全排除在油水可觀的私有化交易之外。
1990年到1994年這段關(guān)鍵時(shí)期在莫斯科擔(dān)任美國(guó)大使館首席政治分析師的梅利 (Wayne Merry)曾經(jīng)坦承，民主與市場(chǎng)利益的選擇在俄羅斯是涇渭分明的。 “美國(guó)政府選擇經(jīng)濟(jì)優(yōu)先于政治。我們選擇解除價(jià)格管制、產(chǎn)業(yè)私有化，以及創(chuàng)立真正放任、不受管制的資本主義，并且基本上期待法治、公民社會(huì)和代議民主政治會(huì)因此而自動(dòng)發(fā)展出來(lái)……不幸的是，這個(gè)選擇必須忽視人民意志，要施加壓力才能推行政策?！?/p>
這段期間在俄羅斯創(chuàng)造了如此龐大的財(cái)富，以致部分“改革家”難以抗拒分一杯羹。俄羅斯的情況的確比其他任何地方都凸顯出技術(shù)官僚的迷思，也戳破了憑著理念施行教科書模型的蛋頭自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的神話。和在智利一樣，猖獗的貪腐和經(jīng)濟(jì)休克治療攜手前進(jìn)，幾位葉利欽的芝加哥學(xué)派部長(zhǎng)和副部長(zhǎng)，最后都因?yàn)樾v一時(shí)的貪腐丑聞而落到丟官的下場(chǎng)。
涉人者包括哈佛俄羅斯計(jì)劃的神童，他們負(fù)責(zé)籌劃俄羅斯的私有化與共同基金市場(chǎng)。兩位擔(dān)任計(jì)劃主持人的學(xué)者——哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)教授施萊佛(Andrei Shleifer)和他的副手海伊(Jonathan Hay)——被發(fā)現(xiàn)直接從他們創(chuàng)立的市場(chǎng)獲利。施萊佛為蓋達(dá)爾小組擔(dān)任私有化政策顧問(wèn)的同時(shí)，他妻子則大手筆投資于私有化的俄羅斯資產(chǎn)。30歲的哈佛法學(xué)院畢業(yè)生海伊，也投資了私有化的俄羅斯石油股票，涉嫌直接違背哈佛的美國(guó)國(guó)際發(fā)展署合約。而海伊在協(xié)助俄羅斯政府設(shè)立共同基金市場(chǎng)時(shí)，后來(lái)成為他妻子的女友，則取得第一張可在俄羅斯?fàn)I運(yùn)共同基金公司的執(zhí)照，而這家公司初期的營(yíng)運(yùn)地點(diǎn)是在美國(guó)政府資助的哈佛辦公室。(技術(shù)上來(lái)說(shuō)，薩克斯身為負(fù)責(zé)俄羅斯計(jì)劃的哈佛國(guó)際發(fā)展研究所主任，他在這段期間是施萊佛和海伊的老板。不過(guò)，薩克斯已不在俄羅斯現(xiàn)場(chǎng)工作，因此未受這些可疑行為的牽連。)
這些丑聞曝光后，美國(guó)司法部控告哈佛，宣稱施萊德和海伊的商業(yè)交易，違反個(gè)人不得從負(fù)責(zé)的高級(jí)工作獲利的合約。經(jīng)過(guò)七年的調(diào)查和纏訟，美國(guó)波士頓地方法院判決哈佛違反合約，兩位學(xué)者“共謀詐騙美國(guó)”，“施萊德從事明顯的自利交易”，“海伊企圖透過(guò)他父親和女友洗錢40萬(wàn)美元”。哈佛支付2650萬(wàn)美元的和解金，創(chuàng)下這所學(xué)府歷來(lái)最高記錄。施萊德同意賠償200萬(wàn)美元，海伊同意支付100萬(wàn)到200萬(wàn)美元，視他的所得情況而定，但兩人都未承認(rèn)任何罪責(zé)。
也許這類“自利交易”很難避免，因?yàn)槎砹_斯實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)使然。當(dāng)時(shí)在俄羅斯最有影響力的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一是阿斯倫德(Anders Aslund)，他宣稱休克治療能夠有效是因?yàn)椤百Y本主義的誘因或誘惑，幾乎能征服一切”。所以如果必須以貪婪作為重建俄羅斯的發(fā)動(dòng)機(jī)，那么兩位哈佛學(xué)者和他們的妻子與女友，以及葉利欽的幕僚及家族自己投入這場(chǎng)瘋狂爭(zhēng)奪，也只是起帶頭作用而已。
這指向一個(gè)令人困擾、但很重要的自由市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題：他們是被意識(shí)形態(tài)和信心驅(qū)動(dòng)的“真正信仰者”，深信自由市場(chǎng)可以治愈貧窮落后，就像他們自己說(shuō)的那樣? 或者這些觀念和理論在激發(fā)利他動(dòng)機(jī)的同時(shí)，也常被用來(lái)當(dāng)作放任貪婪的借口?當(dāng)然，所有意識(shí)形態(tài)都可能腐化 (正如俄羅斯的共產(chǎn)黨官員在共產(chǎn)黨時(shí)代大肆搜括的例子不勝枚舉)，而且肯定有誠(chéng)實(shí)的新自由主義者。但芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)確實(shí)看起來(lái)特別容易滋生貪腐。一旦你接受大規(guī)模的獲利和貪婪可以為任何社會(huì)創(chuàng)造最大利益時(shí)，很可能任何個(gè)人自肥自利的行為，都能合理化為是對(duì)資本主義這個(gè)創(chuàng)意無(wú)限的大鍋飯作貢獻(xiàn)，為它創(chuàng)造財(cái)富和刺激經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)——即使只給了自己和自己的同伙人。
索羅斯在東歐的慈善工作——包括他資助薩克斯周游該地區(qū)——也無(wú)法避免這種爭(zhēng)議。索羅斯投入東歐集團(tuán)民主化的使命不容置疑，但他在伴隨民主化的經(jīng)濟(jì)改革中也有明顯的經(jīng)濟(jì)利益。身為世界上最有影響力的外匯交易人，當(dāng)各個(gè)國(guó)家實(shí)施可兌換貨幣體制和解除資本管制時(shí)，他是最大受益者之一，而當(dāng)國(guó)營(yíng)公司被送進(jìn)拍賣場(chǎng)，他也是潛在的大買主。
如果索羅斯直接從他——以慈善家的身份——協(xié)助打開(kāi)的市場(chǎng)獲利，將是完全合法，但外界的觀感將不會(huì)特別好。有一陣子他處理利益沖突形象的方法是，禁止他的公司在他的基金會(huì)運(yùn)作的國(guó)家投資。但是當(dāng)俄羅斯拍賣資產(chǎn)時(shí)，索羅斯再也難以抗拒。1994年他解釋他的原則“已經(jīng)有所修正，因?yàn)槭袌?chǎng)正在這個(gè)地區(qū)快速發(fā)展，而我沒(méi)有理由或權(quán)力否決我的基金，或我的股東在這里投資的可能性，也不能否決這些國(guó)家獲得部分這些基金的機(jī)會(huì)”。例如，索羅斯在1994年收購(gòu)俄羅斯私有化電話公司的股權(quán)(結(jié)果是一項(xiàng)很糟的投資)，并在波蘭收購(gòu)一家大型食品公司的部分股權(quán)。在共產(chǎn)主義垮臺(tái)早期，索羅斯透過(guò)薩克斯的工作，扮演休克治療式經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型幕后的主要推手。不過(guò)到了90年代末期，他顯然已改變心意，變成休克治療的主要批評(píng)者，并指示他的基金會(huì)資助非政府組織，致力于在私有化前要求設(shè)置反貪腐措施。
這種覺(jué)醒來(lái)得太遲，未能挽救俄羅斯免于賭場(chǎng)式的資本主義。休克治療已把俄羅斯敲開(kāi)，讓熱錢流人——短期的投機(jī)性投資和外匯交易，只為賺取高額獲利。在1998年，當(dāng)亞洲金融危機(jī)(第13章的主題)開(kāi)始擴(kuò)散時(shí)，龐大的投機(jī)熱錢意味俄羅斯不可能抵擋得了。原本就已岌岌可危的經(jīng)濟(jì)立即崩垮，大眾歸咎于葉利欽，他的支持率跌落到慘不忍睹的6％。在許多金融寡頭的前途再次受到威脅之際，只有靠另一次休克治療才足以挽救經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，并避免真正的民主降臨俄羅斯。
1999年9月，俄羅斯發(fā)生一連串特別殘暴的恐怖攻擊：似乎毫無(wú)來(lái)由的，四棟公寓建筑在半夜被炸毀，近300人喪命。按照一種美國(guó)人從2001年9月11日后就十分熟悉的說(shuō)詞，其他所有議題都從政治地圖上被炸得飛散，而世界上只有一樣?xùn)|西能有這種能耐?！澳蔷褪羌兇獾目謶?，”俄羅斯新聞?dòng)浾邅啺推澖忉屨f(shuō)， “突然間，似乎所有針對(duì)民主、金融寡頭的議論——所有事，都比不上對(duì)死在自己公寓里的恐懼?！?/p>
被指派負(fù)責(zé)緝捕“那些畜生”的人是俄羅斯總理，強(qiáng)硬而帶著邪惡氣質(zhì)的普京(Vladimir Putin)。公寓爆炸案發(fā)生后不久，普京在1999年9月底對(duì)車臣發(fā)動(dòng)空襲，攻擊平民區(qū)。在新籠罩的恐怖氣氛中，曾在蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)(KGB)——共產(chǎn)黨時(shí)代最可怕的象征——任職17年的普京，突然間讓許多俄羅斯人感到放心許多。葉利欽的酗酒使他漸漸無(wú)法視事，保護(hù)者普京正是接替他出任總統(tǒng)的最佳人選。1999年12月31日，在車臣戰(zhàn)爭(zhēng)壓倒其他議題的情況下，幾位寡頭籌謀把政權(quán)從葉利欽悄悄移交給普京，無(wú)需經(jīng)過(guò)選舉。葉利欽在交出權(quán)力前，從皮諾切特的作戰(zhàn)手冊(cè)中拿出最后一章，要求自己的法律豁免權(quán)。普京上任后第一件事是簽署保護(hù)葉利欽免于刑事追訴的法律，不管是他的貪瀆，或在他任內(nèi)派遣軍隊(duì)殺害支持民主的示威者。葉利欽在歷史上的定位是一個(gè)貪腐的丑角多于兇惡的強(qiáng)人，然而他的經(jīng)濟(jì)政策和他為求自保而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻為芝加哥學(xué)派的十字軍增添許多冤魂，使從70年代智利以來(lái)的死亡人數(shù)持續(xù)穩(wěn)定增加。除了葉利欽10月政變的死傷者外，車臣的戰(zhàn)爭(zhēng)據(jù)估計(jì)殺死十萬(wàn)名平民。他所造成的更大殺戮一直以慢動(dòng)作進(jìn)行，但死傷人數(shù)卻高得多——那就是經(jīng)濟(jì)休克治療的“附帶破壞”。
在沒(méi)有嚴(yán)重饑饉、瘟疫或戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，在如此短的時(shí)間內(nèi)造成如此大的損失是前所未見(jiàn)的事。到1998年，超過(guò)80%的俄羅斯農(nóng)場(chǎng)已破產(chǎn)，約70%的俄羅斯工廠關(guān)閉，制造出龐大的失業(yè)人口。在1989年休克治療之前，俄羅斯聯(lián)邦有200萬(wàn)人生活在貧窮中，每天所得不到4美元。到90年代中期休克治療師開(kāi)出他們的“苦藥”處方后，據(jù)世界銀行統(tǒng)計(jì)，有7400萬(wàn)俄羅斯人生活在貧窮線以下。這表示俄羅斯的“經(jīng)濟(jì)改革”應(yīng)該對(duì)7200萬(wàn)人在短短八年間陷入貧窮負(fù)責(zé)。到1996年，25％的俄羅斯人——近3700萬(wàn)人——生活在被描述為“絕望”的貧窮中。
盡管近幾年來(lái)拜石油和天然氣價(jià)格飆漲所賜，有數(shù)百萬(wàn)俄羅斯人脫離貧窮，但俄羅斯下層階級(jí)的極貧者仍長(zhǎng)期無(wú)法翻身——就像賤民般被壓在種種社會(huì)惡疾下。共產(chǎn)主義下的俄羅斯人居住在擁擠、寒冷的公寓，過(guò)著悲慘的生活，但至少有房子?。?006年政府承認(rèn)，俄羅斯有71.5萬(wàn)名無(wú)家可歸的兒童，而聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)(UNIcEF)估計(jì)的數(shù)字則高達(dá)350萬(wàn)名兒童。
在冷戰(zhàn)期間，普遍的酗酒問(wèn)題總被西方視為共產(chǎn)主義下人民生活悲慘的證據(jù)，認(rèn)為俄羅斯人需要大量伏特加才能過(guò)日子。然而在資本主義下，俄羅斯人喝的酒是過(guò)去的兩倍多而且他們開(kāi)始吃更不容易弄到手的止痛藥物。俄羅斯藥品主管官員米開(kāi)洛夫(Aleksandr Mikhailov)說(shuō)，使用止痛藥物者從1994年到2004年增加900％，達(dá)到逾400萬(wàn)人，其中有許多是海洛因上癮者。藥物成癮問(wèn)題帶來(lái)另一種無(wú)聲殺手：在1995年，5萬(wàn)名俄羅斯人呈現(xiàn)人類免疫不全病毒(HIV)陽(yáng)性反應(yīng)，短短兩年后人數(shù)增加一倍；十年后，根據(jù)聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署(UNAIDS)估計(jì)，近100萬(wàn)名俄羅斯人為HIV陽(yáng)性。
這些是慢性死亡人數(shù)，但快速死亡者也不遑多讓。1992年休克治療一推行后，俄羅斯原已偏高的自殺率開(kāi)始攀升；在葉利欽“改革”高峰的1994年，自殺率已攀至八年前的近兩倍。俄羅斯人互相殺害的比率也比以前高許多；到1994年，暴力犯罪增加為四倍多。
“我們的祖國(guó)和她的人民，從過(guò)去15年的罪惡歲月得到什么?”一位莫斯科的學(xué)者在2006年的民主示威中問(wèn)，“罪惡的資本主義時(shí)代已殺害我們10％的人口?！倍砹_斯人口確實(shí)快速減少中——每年減少約70萬(wàn)人。從休克治療第一個(gè)完整年度的1992年到2006年，俄羅斯人口萎縮660萬(wàn)人。30年前，異議派芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)家法蘭克寫信給弗里德曼，指控他犯下“經(jīng)濟(jì)集體屠殺”。今日許多俄羅斯人以類似詞句描述他們的同胞慢慢消失。
這種計(jì)劃性悲劇顯得格外荒誕，因?yàn)槟箍频木㈧乓?cái)富的方式，只有在少數(shù)幾個(gè)石油酋長(zhǎng)國(guó)才見(jiàn)得到。在今日的俄羅斯，財(cái)富的階層化已達(dá)到富人和窮人看起來(lái)不但像生活在不同的國(guó)度，也像來(lái)自不同的世紀(jì)。一個(gè)時(shí)區(qū)是在已快轉(zhuǎn)前進(jìn)成21世紀(jì)未來(lái)罪惡城市的莫斯科鬧區(qū)，金融寡頭坐著黑色奔馳車隊(duì)，由最精銳的傭兵護(hù)衛(wèi)著奔馳于街上，而西方的基金經(jīng)理人在這里白天被開(kāi)放投資規(guī)定所吸引，晚上則被免費(fèi)招待的娼妓誘惑。在另一個(gè)時(shí)區(qū)，一位17歲鄉(xiāng)下女孩被問(wèn)及她對(duì)未來(lái)的希望時(shí)回答說(shuō)：“當(dāng)你坐在這里用燭光看書時(shí)，要談21世紀(jì)很難。2l世紀(jì)不重要，這里是19世紀(jì)?！?/p>
劫掠一個(gè)國(guó)家的財(cái)富多到像在俄羅斯一樣，需要極度的恐怖行動(dòng)——從放火燒國(guó)會(huì)到侵略車臣?！爸L(zhǎng)貧窮與犯罪的政策，”葉利欽初期(后來(lái)合棄)的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)之一埃布爾托夫(Georgi Arbatov)寫道，“……只有在民主被鎮(zhèn)壓后才能生存。”這種情況也發(fā)生在南錐，在戒嚴(yán)令下的玻利維亞，也在未來(lái)的伊拉克。
都怪貪腐
重讀西方媒體對(duì)俄羅斯休克治療期間的報(bào)道，會(huì)讓人驚訝當(dāng)時(shí)的討論與十多年后對(duì)伊拉克的爭(zhēng)辯竟然如此雷同。對(duì)克林頓和小布什政府，當(dāng)然還有歐盟、七大工業(yè)國(guó)和IMF來(lái)說(shuō)，在俄羅斯的明確目標(biāo)是抹除以前的存在狀態(tài)，然后創(chuàng)造供資本家攝食的條件，進(jìn)而開(kāi)啟一個(gè)欣欣向榮的自由市場(chǎng)民主體制——由信心滿滿、才剛踏出校園的美國(guó)人來(lái)管理。換句話說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有爆裂物的伊拉克。
當(dāng)俄羅斯休克治療的狂熱達(dá)到最高點(diǎn)時(shí)，它的拉拉隊(duì)堅(jiān)信只有徹底摧毀每一種機(jī)制，才能創(chuàng)造一個(gè)國(guó)家重生的條件——這種空白石板的夢(mèng)幻以后還會(huì)在巴格達(dá)浮現(xiàn)。哈佛歷史學(xué)家派普斯(Richard Pipes)寫道： “最好是俄羅斯繼續(xù)瓦解，直到它的體制結(jié)構(gòu)完全消失?！备鐐惐葋喆髮W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃里克森(Richard Ericson)1995年也寫道：“任何改革必然造成史無(wú)前例的破壞。整個(gè)世界必須被拋棄，包括所有的經(jīng)濟(jì)體制，以及大部分的社會(huì)與政治體制，直到最后的生產(chǎn)、資本和科技等實(shí)體結(jié)構(gòu)?！?/p>
另一個(gè)與伊拉克類似之處：不管葉利欽如何惡劣地踐踏代表民主的事物，他的統(tǒng)治仍然被西方描述成“轉(zhuǎn)型為民主”的一部分，只有在普京開(kāi)始鎮(zhèn)壓幾位金融寡頭的非法活動(dòng)時(shí)，這種說(shuō)法才改變。同樣的，布什政府向來(lái)描述伊拉克正在邁向自由，即使有難以勝數(shù)的證據(jù)顯示那里有猖獗的酷刑、失控的行刑隊(duì)和鋪天蓋地的新聞檢查。俄羅斯的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃總是被形容為“改革”，正如伊拉克永遠(yuǎn)在“重建”中，即使美國(guó)的承包商幾已全部撤走，任由基礎(chǔ)建設(shè)工程在肆虐的破壞中荒廢。在90年代中期的俄羅斯，任何敢于質(zhì)疑“改革家”智慧的人，都會(huì)被貶斥為斯大林懷舊派，就像多年來(lái)批評(píng)占領(lǐng)伊拉克的人，會(huì)受到指控說(shuō)他們認(rèn)為薩達(dá)姆(Saddam Hussein)時(shí)代的日子比較好過(guò)。
當(dāng)俄羅斯休克治療計(jì)劃的失敗再也無(wú)法掩飾時(shí)，說(shuō)詞便轉(zhuǎn)向俄羅斯的“貪腐文化”，以及俄羅斯人“還沒(méi)準(zhǔn)備好”接受真正的民主體制，因?yàn)樗麄儽池?fù)長(zhǎng)期極權(quán)主義的歷史。華盛頓那些智庫(kù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家匆忙撇清他們?cè)诙砹_斯協(xié)助創(chuàng)造科學(xué)怪人經(jīng)濟(jì)(Frankenstein economy)的責(zé)任，嘲笑它是“黑手黨資本主義”——似乎這是俄羅斯特有的產(chǎn)物?！霸诙砹_斯絕不會(huì)發(fā)生什么好事?！薄洞笪餮笤驴?Atlantic Monthly)2001年引述一位俄羅斯辦公室職員的話報(bào)道。在《洛杉磯時(shí)報(bào)》，新聞?dòng)浾呒嫘≌f(shuō)家羅利(Richar Lourie)說(shuō)：“俄羅斯是一個(gè)如此可悲的國(guó)家，即使他們做的是正常而瑣碎的事，像選舉和賺錢，他們都能搞得一團(tuán)糟?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)家阿斯倫德曾宣稱，光是“資本主義的誘惑”就能改造俄羅斯，純粹靠貪婪的力量便能提供重建國(guó)家的動(dòng)力。幾年后他被問(wèn)到出了什么問(wèn)題時(shí)，回答是“貪腐、貪腐和貪腐”，仿佛貪腐與他曾經(jīng)如此熱烈稱許的“資本主義的誘惑”的放縱表現(xiàn)不是同一件事。
整套可笑的掩飾將在十年后重演，用來(lái)解釋在伊拉克損失的龐大重建資金，手法則是以詆毀薩達(dá)姆的遺毒和“激進(jìn)派伊斯蘭主義”，取代共產(chǎn)主義和沙皇的遺毒。在伊拉克，美國(guó)對(duì)伊拉克人顯然無(wú)法接受槍口下的“自由”禮物，也變得愈發(fā)憤怒——不同的是，在伊拉克這種憤怒不只出現(xiàn)在報(bào)紙社論咒罵“不知感恩”的伊拉克人，更由美國(guó)和英國(guó)士兵直接打在伊拉克百姓身上。
這套怪罪俄羅斯的說(shuō)辭最大的問(wèn)題是，它先堵住了任何嚴(yán)肅檢驗(yàn)整件事的機(jī)會(huì)，讓世界無(wú)從了解放任式自由市場(chǎng)十字軍的真正面目，發(fā)現(xiàn)它是過(guò)去30年來(lái)最重大的一股政治趨勢(shì)。許多寡頭的貪腐仍然被說(shuō)成一股外來(lái)力量，傳染了原本應(yīng)該很健康的自由市場(chǎng)計(jì)劃。然而貪瀆并非俄羅斯自由市場(chǎng)改革的闖入者：倉(cāng)促而骯臟的交易在每個(gè)階段都受到西方強(qiáng)權(quán)的積極鼓勵(lì)，被視為啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)最快的方法。當(dāng)俄羅斯的芝加哥男孩和他們的顧問(wèn)完成摧毀俄羅斯的體制后，他們接下來(lái)的計(jì)劃就是利用貪婪的力量來(lái)拯救這個(gè)國(guó)家。
這種悲慘的結(jié)果也非只發(fā)生在俄羅斯；芝加哥學(xué)派實(shí)驗(yàn)的30年歷史，就是一場(chǎng)安全國(guó)家(security state)與大公司間的大規(guī)模貪腐與政商勾結(jié)，從智利的食人魚、阿根廷的親信私有化、俄羅斯的金融寡頭、安然的能源騙局，到伊拉克的“舞弊免責(zé)區(qū)”。休克治療的目的在于打開(kāi)快速賺取暴利的窗口——雖然是違法，而且就是因?yàn)檫`法?！岸砹_斯已變成國(guó)際基金投機(jī)客的淘金窟”，1997年一份俄羅斯報(bào)紙的標(biāo)題寫道?！陡２妓埂冯s志則形容俄羅斯和中歐為“新邊疆”。這些殖民時(shí)代的用語(yǔ)十分貼切。
對(duì)1950年代弗里德曼發(fā)起的運(yùn)動(dòng)的最好詮釋是，跨國(guó)資本家企圖重新掌控高獲利、無(wú)法紀(jì)的邊疆，而此等邊疆正是建構(gòu)今日新自由主義思想的祖師爺亞當(dāng)·斯密最稱羨的東西——只是加上一點(diǎn)變化。這個(gè)運(yùn)動(dòng)并未深入斯密說(shuō)的沒(méi)有西方法律的“野蠻原始國(guó)度”(這已不再是可行的選項(xiàng))，而是有系統(tǒng)地拆解既有的法律和規(guī)定，以重新創(chuàng)造以前的無(wú)法紀(jì)狀態(tài)。斯密的殖民主義攫取了他形容為以“微不足道的代價(jià)”換來(lái)的“荒地”，并從中獲得前所未見(jiàn)的利益，而今日的跨國(guó)資本家則把政府計(jì)劃、公共資產(chǎn)和一切非賣品，視為有待征服和攫取的目標(biāo)——郵政局、國(guó)家公園、學(xué)校、社會(huì)安全計(jì)劃、災(zāi)難救援，以及任何國(guó)家管理的東西。
根據(jù)芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)，國(guó)家就是殖民邊疆，企業(yè)征服者以無(wú)情的決心和精力大肆劫掠，和他們的前輩滿載安第斯山的黃金與白銀回國(guó)沒(méi)有兩樣。斯密眼中的肥沃綠地，變成了彭巴草原上獲利可觀的農(nóng)場(chǎng)，華爾街則在智利的電話系統(tǒng)、阿根廷的航線、俄羅斯的油田、玻利維亞的自來(lái)水系統(tǒng)、美國(guó)的公共無(wú)線頻道、波蘭的工廠，看到“綠野商機(jī)”——全都以公共財(cái)產(chǎn)創(chuàng)建、卻以微不足道的代價(jià)被變賣。還有利用國(guó)家的權(quán)力取得專利，以及把以前無(wú)法想象的生命形態(tài)及自然資源化為商品標(biāo)上價(jià)錢所創(chuàng)造的財(cái)富——包括種子、基因、大氣中的碳等。借由永不停息地在公共領(lǐng)域?qū)ふ耀@利的新邊疆，芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家就好像殖民時(shí)代的地圖畫師，界定穿越亞馬遜的新水道，找到印加廟堂里隱秘的藏金處。
貪腐在這些現(xiàn)代邊疆一直是不可或缺的配件，一如在殖民時(shí)代的淘金潮中那樣。由于最重大的私有化交易簽訂的時(shí)機(jī)，總是在經(jīng)濟(jì)或政治危機(jī)的動(dòng)蕩中，明確的法律和有效的規(guī)范難以執(zhí)行——?dú)夥找黄靵y，價(jià)格起伏不定，政治人物也更不可預(yù)測(cè)。我們過(guò)去30年一直生活在邊疆資本主義中，邊疆的地點(diǎn)不斷從一個(gè)危機(jī)變換到另一個(gè)危機(jī)的發(fā)生處，每當(dāng)法律追趕上時(shí)就變換地點(diǎn)。
因此，俄羅斯億萬(wàn)富豪寡頭的興起并不是一則警世的故事，反而證明了露天開(kāi)采一個(gè)工業(yè)化國(guó)家會(huì)有多豐厚的獲利，然而華爾街要的還更多。蘇聯(lián)崩垮后，美國(guó)財(cái)政部和IMF對(duì)其他陷于危機(jī)國(guó)家的私有化要求，也變得更加強(qiáng)硬和急切。截至目前最戲劇化的例子發(fā)生在1994年，即葉利欽政變的第一年，當(dāng)時(shí)墨西哥經(jīng)濟(jì)發(fā)生所謂龍舌蘭危機(jī)的大崩盤：美國(guó)的紓困條件要求快速私有化，而據(jù)《福布斯》雜志報(bào)道，這個(gè)過(guò)程造就了23個(gè)新億萬(wàn)富豪，“此處的教訓(xùn)十分明顯：要預(yù)測(cè)下一批億萬(wàn)富豪會(huì)在何處誕生，只要尋找開(kāi)放市場(chǎng)的國(guó)家”。紓困條件也打開(kāi)墨西哥，讓外國(guó)人持有前所未見(jiàn)的股權(quán)比率：在1990年，墨西哥只有一家外資銀行，但“到2000年，30家銀行中有24家握在外國(guó)人手中”。顯然唯一能從俄羅斯學(xué)到的教訓(xùn)是，財(cái)富轉(zhuǎn)移的速度愈快和愈沒(méi)有法紀(jì)，獲利就愈可觀。
桑契斯就是了解其中奧妙的人，這個(gè)生意人1985年在家中客廳草擬了玻利維亞休克治療計(jì)劃。90年代擔(dān)任總統(tǒng)期間，他賣掉玻利維亞的國(guó)營(yíng)石油公司、航空、鐵路、電力和電話公司。和俄羅斯把大獎(jiǎng)?lì)C給本國(guó)人不同，玻利維亞清倉(cāng)大甩賣的贏家包括安然、皇家荷蘭殼牌、阿莫科公司(Amoco)、花旗公司(Citicorp)——而且是直接賣給這些外商，完全無(wú)需與當(dāng)?shù)毓竞腺Y。《華爾街日?qǐng)?bào)》1995年描寫在拉巴斯的西部蠻荒景象說(shuō)，“雷迪森廣場(chǎng)飯店(Radisson Plaza Hotel)住滿來(lái)自美國(guó)大公司的主管，像AMR旗下的美國(guó)航空公司、MCI通訊公司、埃克森公司(Exxon)和所羅門兄弟公司(Salomlon Brothers)。他們被玻利維亞人邀請(qǐng)來(lái)，為將被私有化的產(chǎn)業(yè)改寫管轄它們的法律，并競(jìng)標(biāo)這些等待拍賣的公司”——好方便的安排?！爸匾氖亲屵@些改變無(wú)法逆轉(zhuǎn)，在產(chǎn)生抗體前把事情處理完?！鄙Ｆ跛乖诮忉屗男菘酥委煼椒〞r(shí)說(shuō)。為了絕對(duì)確?！翱贵w”不會(huì)產(chǎn)生，玻利維亞政府做了以前在類似情況下曾做過(guò)的事：再實(shí)施一次長(zhǎng)時(shí)期的“戒嚴(yán)”，禁止政治集會(huì)，并授權(quán)逮捕所有反對(duì)這個(gè)程序的人。
阿根廷也有一段惡名昭彰的私有化雜耍表演年代，被高盛公司(Goldman Sachs)的一份投資報(bào)告譽(yù)為“美麗新世界”。那段期間的主政者是承諾要為勞工喉舌而取得權(quán)力的梅內(nèi)姆總統(tǒng)，他縮減國(guó)營(yíng)公司的規(guī)模，并出售油田、電話系統(tǒng)、航空公司、鐵路、機(jī)場(chǎng)、公路、供水系統(tǒng)、銀行、布宜諾斯艾利斯動(dòng)物園，還有最后的郵政局和國(guó)家年金計(jì)劃。當(dāng)國(guó)家的財(cái)富流往海外時(shí)，阿根廷政治人物的生活也愈來(lái)愈豪奢。過(guò)去以皮夾克和勞工階級(jí)的短髭著稱的梅內(nèi)姆，開(kāi)始穿著意大利西裝，并且據(jù)報(bào)道曾出國(guó)接受整形手術(shù)(他對(duì)自己臉孔浮腫的解釋是“蜜蜂叮的”)。梅內(nèi)姆手下負(fù)責(zé)私有化的部長(zhǎng)亞索嘉麗(Maria Julia Alsogaray)，曾搔首弄姿為流行雜志拍攝封面，她身披一件毛皮大衣，里頭未著任何衣服；梅內(nèi)姆則開(kāi)始駕駛一輛鮮紅法拉利德斯塔羅沙(Testarossa)跑車——據(jù)說(shuō)是一位生意人感恩圖報(bào)的“禮物”。
仿效俄羅斯私有化的國(guó)家，也以較溫和的方式實(shí)驗(yàn)倒轉(zhuǎn)的葉利欽政變——政府透過(guò)選舉和平取得權(quán)力，但漸漸訴諸暴力以掌控權(quán)力和保護(hù)他們的改革。在阿根廷，放任式的新自由主義統(tǒng)治在2001年12月19日結(jié)束，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)魯亞(Fernando de la Rua)和財(cái)政部長(zhǎng)卡瓦洛(Domingo Cavallo)，嘗試進(jìn)一步采取IMF處方的節(jié)約措施，遭到人民反抗，魯亞下令聯(lián)邦警察以一切必要手段驅(qū)散群眾。魯亞最后被迫搭直升機(jī)逃亡，但已造成21名示威者遭警察殺害，1350人受傷。桑契斯在位的最后幾個(gè)月還更血腥，他的私有化造成玻利維亞一連串的“戰(zhàn)爭(zhēng)”：先是水的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)抗貝泰公司(Bechtel)提高自來(lái)水價(jià)格300％；接著是“稅戰(zhàn)”，對(duì)抗一項(xiàng)IMF擬訂的計(jì)劃，準(zhǔn)備向勞動(dòng)貧民加稅以填補(bǔ)預(yù)算缺口；然后是“天然氣戰(zhàn)”，反對(duì)桑契斯計(jì)劃出口天然氣到美國(guó)。最后桑契斯也被迫逃離總統(tǒng)府，流亡到美國(guó)，但和魯亞一樣，這些戰(zhàn)爭(zhēng)也損失許多人命。桑契斯下令軍隊(duì)鎮(zhèn)壓街頭示威后，士兵殺害近70人——其中許多人只是旁觀者——另有400人受傷。截至2007年初，桑契斯仍遭到玻利維亞最高法院以屠殺相關(guān)罪名通緝。
在阿根廷和玻利維亞實(shí)施大規(guī)模私有化的政府，都被華盛頓視為休克治療可以和平、民主地進(jìn)行，而無(wú)需政變或鎮(zhèn)壓的典范。雖然它們確實(shí)不是在槍林彈雨中開(kāi)始的，但兩者都在槍彈中結(jié)束卻是意義重大。
在南半球大部分國(guó)家，新自由主義常被說(shuō)成“第二次殖民劫掠”：在第一次劫掠中，財(cái)富攫取自土地，第二次則從國(guó)家掠奪。每次掠奪的狂熱停息后就是許諾：下一次將有明確的法律可以阻止國(guó)家資產(chǎn)遭變賣，整個(gè)過(guò)程將在明察秋毫的主管當(dāng)局和剛正不阿的司法人員嚴(yán)密監(jiān)督下。下一次在私有化前，“體制建構(gòu)”將已經(jīng)完備。但在財(cái)富已被移往海外后呼吁法律和秩序，實(shí)際上只是讓以前的偷竊合法化的方式，就好像歐洲殖民者以條約來(lái)鎖住他們攫取的土地。正如亞當(dāng)-斯密的想法，邊疆的無(wú)法紀(jì)不是問(wèn)題，而是應(yīng)有之義，與事后的悔恨和保證下次做得更好一樣，都是游戲的一部分。