1918 年流感大流行期間，美國(guó)紅十字會(huì)的志愿護(hù)士在加州奧克蘭的奧克蘭禮堂照顧流感患者。圖源：Wiki
1997年初，我動(dòng)筆寫此書時(shí)，計(jì)劃是將1918年的事件作為一個(gè)敘述載體，一項(xiàng)案例分析，一枚探尋若干甚至無(wú)關(guān)流感的問(wèn)題的探針。我無(wú)意恐嚇任何人或宣傳任何事，只是想知道美國(guó)社會(huì)是如何應(yīng)對(duì)一場(chǎng)巨大挑戰(zhàn)的，而這次挑戰(zhàn)正是自然趁人類內(nèi)亂正酣之際，火上澆油挑起的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)，我也想知曉那些至少擁有某些應(yīng)付這一挑戰(zhàn)之權(quán)力的人又是作何反應(yīng)的。
這意味著我不僅需要考察那些在全國(guó)或地方上擁有政治權(quán)力的人，還得考察科學(xué)家，因?yàn)樗麄兺瑯右苍趫?zhí)行權(quán)力。我尤其想探究研究者在承受極端壓力的情況下如何開展科學(xué)研究，并弄清一個(gè)人在作決定時(shí)所面臨的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題。人們采取何種程序來(lái)搜集信息從而作出較好選擇？一場(chǎng)危機(jī)是如何，或者說(shuō)是否，影響決策的過(guò)程？要擁有多少數(shù)據(jù)才算充分？簡(jiǎn)言之，你又如何清楚你已經(jīng)知道了呢？此外，我還想弄明白我們應(yīng)該從這樣一種考察中得到什么教訓(xùn)。
我相信，那些是人們存有疑慮的重要領(lǐng)域，而讀者對(duì)本書是否有助于了解它們自有評(píng)判。
然而，我寫這本書的初衷卻被一些事件掩蓋了，諸如新的禽流感病毒感染人類的速度日益加快——因此許多專家所憂心的、將會(huì)引發(fā)新的流行疫病的威脅正一觸即發(fā)。這個(gè)不斷演化的威脅使我對(duì)本書的主要部分作了一些改動(dòng)，并寫下這篇新的后記。
最受關(guān)注的禽流感病毒被稱為H5N1。它最早于1997年出現(xiàn)于中國(guó)香港，也就是在我為寫作本書而開始研究之后的數(shù)月。18人感染，其中6人死亡。為撲滅這一病毒，100余萬(wàn)只家禽被宰殺。7年后，就在本書即將出版之際（編者按：《大流感：最致命瘟疫的史詩(shī)》一書最早在2004年出版），東南亞的家禽中又爆發(fā)禽流感，同時(shí)導(dǎo)致數(shù)十人死亡?？删驮谌舾蓚€(gè)國(guó)家的公共衛(wèi)生官員再次為清除該病毒而宰殺了超過(guò)一億只禽鳥之后，它卻忽然銷聲匿跡了。
人們的努力白費(fèi)了。H5N1病毒已經(jīng)在亞洲大部分地區(qū)的野生鳥類種群中扎下了根。于是，它在2004年12月卷土重來(lái)，噬滅禽類，并導(dǎo)致更多人及包括家貓和老虎在內(nèi)的其他哺乳動(dòng)物死亡。盡管在我寫作本書時(shí)（希望永遠(yuǎn)如此），禽流感病毒尚未在人與人之間傳播，但似乎死于該病毒的人數(shù)在感染人數(shù)中所占比例甚至與1918年因流感病毒而失聰?shù)娜藬?shù)比例相同。
因此，這里提出幾個(gè)問(wèn)題：
是否會(huì)發(fā)生新一輪的流感疫情？
如果會(huì)，它有多危險(xiǎn)？H5N1又會(huì)表現(xiàn)出何種威脅？
我們?cè)撟骱螠?zhǔn)備？要做些什么才能令我們準(zhǔn)備得更加充分？
第一個(gè)問(wèn)題的答案絕對(duì)是肯定的。世界衛(wèi)生組織（WHO）、美國(guó)科學(xué)院（通過(guò)其醫(yī)學(xué)分部——醫(yī)學(xué)研究所）以及美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心（CDC）均認(rèn)為流感疫情一定會(huì)再次發(fā)生。
更令人憂慮的是，WHO、CDC以及其他衛(wèi)生組織都已用諸如“可能”和“很可能”之類的字眼，向人們警示著在不遠(yuǎn)的將來(lái)發(fā)生大流感的可能性。這些機(jī)構(gòu)的警示都是建立在具體而令人警醒的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)之上的。
出現(xiàn)跨越物種屏障的新重組病毒的威脅總是存在著，由于人類直接感染禽流感病毒的病例增多，威脅日臻嚴(yán)重。
當(dāng)然，病毒每感染一個(gè)人，就有一次新的機(jī)會(huì)可以跨越物種傳播。任何一個(gè)讀過(guò)本書有關(guān)該病毒章節(jié)的讀者都知道，所有的流感病毒都起源于鳥類，但它們以驚人的速度突變，并能與其他流感病毒交換基因。一旦一種禽類病毒感染了一個(gè)人——也可能是另一種哺乳動(dòng)物（尤其是豬），那么該病毒不是與已有的人類病毒重組，就是像我們所能想象的一樣，直接突變產(chǎn)生一種新型的、可以在人類之間傳播的病毒，一場(chǎng)新的流感大流行就可能爆發(fā)。
1959—1997年間，只有兩人明確感染了禽流感病毒。這兩名患者被隔離，而且均未死亡。
與此相反，1997—2005年春，三種不同的禽類病毒就使200余人患病。感染通常成群出現(xiàn)，這三種病毒中的兩種已致人死亡。
在這三種病毒中，最持久穩(wěn)定的、也是我們所知最危險(xiǎn)的就是H5N1。已知的禽類病毒感染人類的病例中，超過(guò)一半均由它引起。在已被證實(shí)的感染病例中，其死亡率為33%—70%。由于目前它在亞洲鳥類種群中流行，所以在可預(yù)見的未來(lái)，它很可能會(huì)持續(xù)感染人類。
還有另一個(gè)威脅，那就是引起了1957年大流行的病毒——H2N2病毒。許多病毒學(xué)家都認(rèn)為它很可能是下一個(gè)引起疾病大流行的病毒，因?yàn)樗幌袂蓊惒《?，它確實(shí)能夠由人傳播給人。此外，由于1968年大流行的病毒，即目前占主導(dǎo)地位的流感病毒的出現(xiàn)，H2N2病毒已幾近滅絕。這就意味著，目前世界上大部分人從未接觸過(guò)H2N2，假使該病毒重新出現(xiàn)，他們就極易被感染。（1918年的 H1N1病毒尚有一個(gè)毒性輕微的“遠(yuǎn)親”還散布在人間，因此人們可能對(duì)H1類病毒具有一定程度的抵抗力。）
基于這些原因，病毒學(xué)家和公共衛(wèi)生官員認(rèn)為新的疾病大流行幾乎無(wú)法避免，但他們無(wú)法預(yù)測(cè)它何時(shí)發(fā)生。正如一位流感專家所言：“只聞鐘聲嘀嗒，而我們卻不知道時(shí)間。”
所以，下一輪大流行會(huì)有多嚴(yán)重？會(huì)有200萬(wàn)人、2000萬(wàn)人還是2億人喪生呢？美國(guó)會(huì)有多少人死去？
沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。但若將1918—1919年的大流感與艾滋病相比，人們就可以看到形勢(shì)之嚴(yán)峻。如今世界人口已超過(guò)60億，自艾滋病被發(fā)現(xiàn)后，24年來(lái)，全球范圍內(nèi)艾滋病死亡總?cè)藬?shù)約為2300萬(wàn)；與此同時(shí)，2005年約有3900萬(wàn)人感染了艾滋病病毒（HIV病毒）。在美國(guó)，艾滋病的累計(jì)死亡人數(shù)約為50萬(wàn)。
1918年的世界總?cè)丝跒?span lang="EN-US">18億，僅占當(dāng)今人口的28%。但1918年的流感病毒奪去了大約5000萬(wàn)人——甚至可能多達(dá)1億人——的生命。前面報(bào)告的艾滋病造成的死亡人數(shù)是24年的累加，而大部分流感導(dǎo)致的死亡發(fā)生在短短24周之內(nèi)。
但要真正展現(xiàn)流感的可怕威力并不需要最糟糕的情形，最佳情形——輕微的流感流行——已足以說(shuō)明問(wèn)題。
1968年大流行是一次輕微的流行，美國(guó)約有34000人死亡（相當(dāng)于目前人口中的55000人），這個(gè)數(shù)字同1918年死亡總?cè)藬?shù)相比，只是滄海一粟。這可并不是因?yàn)獒t(yī)學(xué)已經(jīng)征服了病毒?？股乜梢宰钄鄰?fù)雜的細(xì)菌性肺炎引起的死亡，但是疫苗只有到大流行發(fā)展到一定程度后才會(huì)有效。1968年大流行的死亡人數(shù)相對(duì)較少只是因?yàn)椴《镜亩拘暂p微。
1918大流感流行期間的美國(guó)急救醫(yī)院。圖源：Wiki，Public Domain
盡管如此，WHO估計(jì)，一個(gè)類似于1968年病毒的流感病毒可能導(dǎo)致當(dāng)今世界200萬(wàn)—740萬(wàn)人死亡。具有諷刺意味的是，在目前的發(fā)達(dá)國(guó)家，即使是輕微的流行也很可能造成比以往更為嚴(yán)重的后果。事實(shí)上，CDC進(jìn)行了一項(xiàng)研究，以預(yù)測(cè)如果新的流行性病毒——與1968年的病毒極為相似——侵襲美國(guó)，其可能的結(jié)果會(huì)是怎樣。該研究預(yù)計(jì)，即使是一個(gè)溫和的病毒，死亡人數(shù)也高達(dá)89000至207000人。死亡人數(shù)如此之高的原因與CDC總結(jié)的一樣：盡管醫(yī)學(xué)發(fā)展了，但死于普通的流行性感冒的美國(guó)人卻比以往更多了：1918年、1957年，甚至是1968年，留下免疫系統(tǒng)受損后遺癥的人數(shù)都還相對(duì)較少。今天，很多人，主要是老人，還有接受過(guò)放化療的癌癥幸存者、移植受體、HIV感染者等，他們的免疫系統(tǒng)都會(huì)受損，而且此類人數(shù)還在不斷增加。
此外，即使是發(fā)達(dá)國(guó)家，其衛(wèi)生系統(tǒng)也可能被流行病拖到崩潰的邊緣，甚至已然崩潰。與其他產(chǎn)業(yè)一樣，醫(yī)院已經(jīng)提高了效率，成本也有所縮減——這也意味著醫(yī)院實(shí)際上已不會(huì)有余力。因此，美國(guó)目前人均占有醫(yī)院床位遠(yuǎn)少于1968年。（這令我回想起一次巡回推銷圖書時(shí)的親身體驗(yàn)。當(dāng)我到達(dá)堪薩斯城時(shí)，一場(chǎng)普通流感的爆發(fā)迫使8所醫(yī)院關(guān)閉了急診室。其他許多城市也發(fā)生了類似的事件。即便是最溫和的爆發(fā)也對(duì)衛(wèi)生系統(tǒng)加壓甚重。）而在發(fā)展中國(guó)家，遇到這種情況，衛(wèi)生系統(tǒng)就可能全盤瓦解。
類似地，美國(guó)擁有105000臺(tái)呼吸機(jī)，其中3/4處于日常使用狀態(tài)。在一般的流感季節(jié)，呼吸機(jī)的使用率會(huì)升至近100%。而在流感爆發(fā)期間，呼吸機(jī)自然是供不應(yīng)求。這一問(wèn)題和其他類似問(wèn)題——如抗生素儲(chǔ)備不足、繼發(fā)性細(xì)菌感染， 甚至注射針頭的供給——都能輕易挑戰(zhàn)自1918年以來(lái)的所有醫(yī)學(xué)進(jìn)展。
然而，死亡人數(shù)并不足以充分衡量流行病帶來(lái)的影響。即使是很溫和的流行病也可能造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失和社會(huì)動(dòng)蕩。
正如明尼蘇達(dá)大學(xué)的奧斯特霍姆（Michael Osterhom）所指出的，自1918年以來(lái)社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，這些變化也導(dǎo)致了新的社會(huì)問(wèn)題。
最明顯的變化莫過(guò)于國(guó)際貿(mào)易的擴(kuò)張。2003年SARS的爆發(fā)雖然只是導(dǎo)致與中國(guó)部分地區(qū)的貿(mào)易癱瘓，然而由于產(chǎn)自中國(guó)的電腦芯片的量實(shí)在太大，所以SARS仍然影響到了全球范圍內(nèi)的計(jì)算機(jī)制造業(yè)。疾病流行將會(huì)嚴(yán)重破壞國(guó)際貿(mào)易，國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)發(fā)生混亂尚屬于較好狀況。
社會(huì)行為也發(fā)生了改變。1957年，只有10%的人外出用餐，出售的食品種類中只有20%是易腐食物——新鮮蔬菜而非罐頭食品。如今，已有38%的人外出用餐，食品種類中有48%是易腐食品。這些新習(xí)慣會(huì)對(duì)病毒傳播及社會(huì)動(dòng)蕩程度產(chǎn)生影響。
與此同時(shí)，美國(guó)商業(yè)采用的“即時(shí)”倉(cāng)儲(chǔ)遞送也意味著，如果一個(gè)供貨商的眾多工作人員因病休而無(wú)法運(yùn)送某種關(guān)鍵貨物，那么整個(gè)行業(yè)都有可能癱瘓。運(yùn)輸系統(tǒng)小小的異常——如鐵路工人和機(jī)場(chǎng)的飛行控制人員患病——都可能導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)的混亂。甚至殯葬行業(yè)也無(wú)法幸免。在1968年，平均每副棺材出廠后5個(gè)月才會(huì)派上用場(chǎng)，而現(xiàn)在只要三周半。因此，流行病再怎么溫和，也至少將再現(xiàn)1918年的恐怖情形之一——殯儀館的棺材告罄，這一點(diǎn)幾乎是肯定的了。
而這已是在溫和的疾病流行中最樂(lè)觀的景象了。
最壞的情況可能超乎想象。我們不需要以H5N1的超高死亡率來(lái)危言聳聽。2003年荷蘭爆發(fā)的H7N7禽流感已足夠說(shuō)明問(wèn)題。該病毒出現(xiàn)于禽類養(yǎng)殖場(chǎng)，致使89人患病，其中1人死亡。89人中僅1人死亡，這聽起來(lái)并不可怕，但一種新的流感病毒能夠?qū)е?span lang="EN-US">15%—40%的人病情嚴(yán)重到出現(xiàn)癥狀，這就很可怕了。它可能導(dǎo)致美國(guó)4400萬(wàn)—1.15億人患病。僅在美國(guó)，超過(guò)1%的死亡率就能轉(zhuǎn)化為50萬(wàn)—130萬(wàn)人的死亡。
唯一的好消息似乎是現(xiàn)在越來(lái)越多的病毒學(xué)家不再相信H5N1會(huì)是下一個(gè)新的流行性病毒（如果它真的會(huì)衍生出下一次大流行的病毒，那么在適應(yīng)將人類作為宿主后，它也會(huì)變得溫和）。他們的理由很簡(jiǎn)單：很多人——這個(gè)數(shù)目大大超過(guò)已經(jīng)證實(shí)的感染病例數(shù)目——已經(jīng)接觸過(guò)這種病毒了。目前H5N1還不能輕易地從人傳播到人。病毒學(xué)家認(rèn)為，如果該病毒能夠采用這種傳播方式，那么它早就采用了。
但縱觀歷史，還沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期和今天一樣，有如此多的人類和動(dòng)物混居在一起。1968年，中國(guó)只有520萬(wàn)頭豬、1230萬(wàn)只家禽，現(xiàn)在則有5.08億頭豬、130億只家禽。而H5N1也在適應(yīng)越來(lái)越多的動(dòng)物。
我們對(duì)新的疾病流行準(zhǔn)備得有多充分？當(dāng)我寫下這句話時(shí)，我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好。毋寧說(shuō)，完全沒(méi)準(zhǔn)備。疫苗是不錯(cuò)的解決方案，但目前還僅限于理論階段。
首先，從實(shí)際角度來(lái)看，要在新的流行性病毒出現(xiàn)之后的6個(gè)月內(nèi)生產(chǎn)、分發(fā)、管理數(shù)以億計(jì)乃至10億或更多的疫苗制劑幾乎是不可能的。要抵御新的病毒，很可能需要兩倍的劑量，而非通常的劑量。所以甚至在最樂(lè)觀的情況下，也要等到大流感的第二波散播開來(lái)，人們才可能拿到疫苗。
其次，現(xiàn)階段疫苗的生產(chǎn)技術(shù)和設(shè)備都遠(yuǎn)未達(dá)到最佳狀況。這個(gè)問(wèn)題在2004年就已得到充分證明：當(dāng)時(shí)僅英國(guó)一個(gè)工廠發(fā)生污染，就導(dǎo)致美國(guó)的疫苗供應(yīng)減少5000萬(wàn)份，幾乎占了總量的一半。
最后，很有可能的情況是：面對(duì)新的疾病流行，在本國(guó)人口未全部得到防護(hù)之前，各國(guó)都不會(huì)允許自己的疫苗出口——而美國(guó)使用的所有疫苗中僅有一半是在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的。
科學(xué)家已研發(fā)出若干種能夠縮短病程、緩解病癥的抗病毒藥物，奧斯他韋（oseltamivir）效果尤其顯著（盡管如此，奇怪的是尚不清楚該藥物是否能降低死亡率）。更重要的是，在疾病流行時(shí)這些抗病毒藥物還要起到預(yù)防作用，使服用過(guò)的人們不患病，這使得抗病毒藥物在疫苗被生產(chǎn)出來(lái)之前的那段時(shí)間里顯得尤為重要。美國(guó)與其他一些國(guó)家的政府已經(jīng)開始——但也只是剛剛開始——儲(chǔ)備奧斯他韋，可僅有一家制造商還不能滿足需求。如果近期發(fā)生一次疾病流行，該藥物將很快供不應(yīng)求。而且，人們始終就病毒對(duì)奧斯他韋或其他任何藥物產(chǎn)生抗性而心存憂慮。
H5N1帶來(lái)的威脅吸引了全球各地科學(xué)家和公共衛(wèi)生官員的注意。他們冷靜地——當(dāng)然有時(shí)也不是那么冷靜——警示那些掌握著財(cái)政大權(quán)的人，如果他們現(xiàn)在不為大流感作好準(zhǔn)備，那么將來(lái)的某一天，就會(huì)有個(gè)調(diào)查委員會(huì)撰寫出一份相當(dāng)于“911調(diào)查報(bào)告”的報(bào)告，質(zhì)問(wèn)他們?yōu)楹螞](méi)有采取行動(dòng)。只是這一次，喪生的不再是數(shù)千人，而是數(shù)百萬(wàn)人。
我們要做些什么呢？
我們應(yīng)當(dāng)將流感視作一次致命的威脅。一場(chǎng)大流感甚至比一次大規(guī)模的生物恐怖襲擊造成的傷亡更多，而且更有可能發(fā)生。此外，根據(jù)CDC的報(bào)告，每年死于流感的美國(guó)人有36000人，幾乎是全國(guó)艾滋病死亡總數(shù)的三倍，而且正如之前提到的，盡管醫(yī)學(xué)已經(jīng)進(jìn)步了，但每年的流感死亡總數(shù)仍不降反升。直到2004年疫苗徹底失敗后，國(guó)會(huì)才開始認(rèn)真考慮疫苗供應(yīng)的必要性。但從所撥經(jīng)費(fèi)來(lái)看，流感仍未引起國(guó)會(huì)的足夠重視。
為大流行作準(zhǔn)備的第一步是監(jiān)督。越早發(fā)現(xiàn)新病毒，我們成功研制和發(fā)放疫苗的機(jī)會(huì)就越大。幾十年來(lái)，WHO一直在監(jiān)控著流感。
監(jiān)督具有兩個(gè)目的：追蹤現(xiàn)存病毒亞型的突變從而對(duì)每年的疫苗進(jìn)行調(diào)整，以及搜尋任何新的流行病毒株出現(xiàn)的跡象。當(dāng)然，我們必須知道要去哪里尋找，所以查明1918年病毒的起源就變得極其重要。
本書假設(shè)1918年的病毒起源于堪薩斯州的哈斯克爾縣，但在這點(diǎn)上，眾說(shuō)紛紜。由于流感既是地方性疾病又是流行性疾病，在沒(méi)有病毒樣本和現(xiàn)代分子生物學(xué)技術(shù)的情況下，就算有那么點(diǎn)進(jìn)展，我們?nèi)圆豢赡芡耆隙囊环N推測(cè)是正確的。唯一的證據(jù)就是流行病學(xué)。
大多數(shù)流行病的起源地都是亞洲。原因很簡(jiǎn)單：在亞洲，與豬和禽類密切接觸的人群比其他任何地方都多，因此病毒從動(dòng)物傳給人類的機(jī)會(huì)也增多了。部分醫(yī)學(xué)史家和流行病學(xué)家相信，1918年的大流行也同樣始于亞洲。
近來(lái)，英國(guó)病毒學(xué)家奧克斯福德（J. S. Oxford）提出了另一種理論，認(rèn)為 1918年大流感發(fā)源于一個(gè)駐法的英軍營(yíng)地。1916年，那里爆發(fā)了一種被英國(guó)醫(yī)生稱為“化膿性支氣管炎”的疾病。死于該次疾病爆發(fā)的士兵的尸檢報(bào)告確實(shí)表明，他們的癥狀與那些在1918年死于流感的人驚人地相似。
流感快速爆發(fā)的過(guò)程中，眾多科學(xué)家和組織機(jī)構(gòu)開始尋找疾病的病源。當(dāng)時(shí)有幾項(xiàng)關(guān)于大流感的大規(guī)模國(guó)際性研究，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)贊助了其中被認(rèn)為是最突出的一項(xiàng)，該項(xiàng)目由喬丹（Edwin Jordan）博士領(lǐng)軍，他當(dāng)時(shí)是《傳染病雜志》（Journal of Infectious Disease）的主編。喬丹花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間審查了來(lái)自世界各地的證據(jù)。
喬丹首先懷疑的是中國(guó)。1918年初，中國(guó)的確出現(xiàn)過(guò)流感，但只是小規(guī)模爆發(fā)，也沒(méi)有擴(kuò)散開來(lái)。1918年頭5個(gè)月間，香港的醫(yī)院中只有22例患者被確認(rèn)為流感；而在廣東，直到6月4日才出現(xiàn)第一例流感。某些醫(yī)學(xué)史家認(rèn)為，1918年中國(guó)爆發(fā)的某次致命性肺部疾病事實(shí)上正是流感，而經(jīng)過(guò)洛克菲勒研究所培訓(xùn)的幾位中國(guó)科學(xué)家將其診斷為肺鼠疫，而當(dāng)時(shí)對(duì)鼠疫桿菌的實(shí)驗(yàn)室鑒定已經(jīng)非常方便而且準(zhǔn)確。這些中國(guó)科學(xué)家也確信并無(wú)證據(jù)能將其他爆發(fā)同這次大流感聯(lián)系起來(lái)。喬丹最后也得出結(jié)論說(shuō)，中國(guó)這些疾病爆發(fā)都“不能被認(rèn)為是歐洲流感爆發(fā)的真正預(yù)兆”。
喬丹接著開始研究奧克斯福德假說(shuō)的證據(jù)。他從幾點(diǎn)對(duì)之予以反駁。“化膿性支氣管炎”并不能如此迅速?gòu)V泛地傳播開來(lái)，而新的流感病毒通常卻可以。實(shí)際上，那次爆發(fā)似乎根本就沒(méi)有擴(kuò)散開來(lái)，所以至少有好幾位英國(guó)軍醫(yī)隊(duì)的成員甚至都不認(rèn)為這是傳染病。
（況且，目前我們已經(jīng)知道，一次突變就能導(dǎo)致現(xiàn)有流感病毒的突然爆發(fā)。2002年夏天，一種極其致命的流感突然在馬達(dá)加斯加的部分地區(qū)爆發(fā)；一些鎮(zhèn)上絕大多數(shù)人都病倒了——有個(gè)鎮(zhèn)達(dá)到了總?cè)丝诘?span lang="EN-US">67%。但導(dǎo)致這次致命流感爆發(fā)的病毒卻不是新病毒，而是1999年在巴拿馬分離到的病毒的H3N2亞型，一般情況下只會(huì)引發(fā)溫和癥狀。它只是往毒性更強(qiáng)的方向發(fā)生了一次變異，之后又回復(fù)到了原有的溫和型狀態(tài)。這次流感在消退時(shí)都還沒(méi)能擴(kuò)散到全島，島上111個(gè)醫(yī)療點(diǎn)中，只有13個(gè)受到影響。假使奧克斯福德指出的爆發(fā)的確是流感的話，那就該像馬達(dá)加斯加的病毒一樣發(fā)展。）
對(duì)可能的疾病發(fā)源，喬丹也曾考慮過(guò)世界上其他幾次較早的流感爆發(fā)，但那些也只表現(xiàn)得像是流感的地區(qū)性爆發(fā)。他得出結(jié)論：這些都不太可能是1918年大流感的源頭。
只剩下美國(guó)了。喬丹留意觀察了美國(guó)一系列春季爆發(fā)的流感，看起來(lái)這次的證據(jù)更為有力。人們可以看到流感病毒從一個(gè)營(yíng)地跳到另一個(gè)營(yíng)地，再隨著軍隊(duì)撲到城市里，最后又隨著他們漂到歐洲。他的最終結(jié)論是：美國(guó)才是流感的最初起源地。
隨后，一名同樣對(duì)流感做了深入研究、著述頗豐的英國(guó)人也贊成喬丹的觀點(diǎn)。他也沒(méi)有找到任何關(guān)于流感起源于亞洲的證據(jù)，也否定了1916年英軍營(yíng)地“化膿性支氣管炎”爆發(fā)事件的可能性；他得出了如下結(jié)論：“該病很可能是從美國(guó)帶到歐洲去的。”
先前曾提到過(guò)的澳大利亞人伯內(nèi)特耗費(fèi)數(shù)年時(shí)間，仔細(xì)研究了這次流感的流行。他也找到了“如山鐵證”，證明該病始于美國(guó)，并“隨美國(guó)軍隊(duì)登陸法國(guó)”而擴(kuò)散開來(lái)。
分子生物學(xué)則提供了更多證據(jù)。美國(guó)陸軍病理學(xué)研究所的陶本伯格提取了 1918年流感病毒的若干樣本，其中一些來(lái)自解剖后保存的肺組織，還有一些來(lái)自埋藏在北極永凍層下的尸體。他對(duì)病毒基因組進(jìn)行了測(cè)序，根據(jù)病毒基因組的突變速率，他認(rèn)為病毒是在1917—1918年的冬季——大約在大流感致命襲擊前的6—9個(gè)月——轉(zhuǎn)移到人類身上的。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)、這次爆發(fā)非比尋常的性質(zhì)以及病毒若非源于哈斯克爾卻又傳到那里的不合情理，一切都與流感起源于哈斯克爾的推測(cè)相吻合。而且，人們也可以輕易地追蹤流感擴(kuò)散到外界的軌跡：入伍的士兵們將它帶到了福斯頓營(yíng)地（事實(shí)上，一些大流感史的故事就將這里作為緣起），從那里，我們很容易就能看到疾病又是如何傳開，到了其他的兵營(yíng)，到了美國(guó)平民當(dāng)中，再到了歐洲。
流行病學(xué)研究仍在繼續(xù)。從本書首版（2004年）以來(lái)，研究者查閱了更多的歷史數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)紐約在1918年2月和3月，年輕成年人的死亡率升高，這可能說(shuō)明那里爆發(fā)了流感。該研究工作的負(fù)責(zé)人卻認(rèn)為，即使這些死亡是由流感引起的，也不能排除哈斯克爾是流感起源地的可能，當(dāng)然也沒(méi)有增加其可能性。不過(guò)，到目前為止，堪薩斯州的哈斯克爾縣是流感起源地這一觀點(diǎn)仍然與現(xiàn)在掌握的所有證據(jù)相一致。
大流感提醒研究人員應(yīng)當(dāng)從何處下手尋找新的病毒。它——同2003年歐洲的爆發(fā)一起——提示著研究者，不要放過(guò)任何一個(gè)角落。
我們生活的世界并不完美，而且WHO也沒(méi)有足夠的資源來(lái)監(jiān)控世界的每個(gè)角落。WHO的監(jiān)控計(jì)劃聽起來(lái)很強(qiáng)大：目前有82個(gè)國(guó)家超過(guò)100個(gè)實(shí)驗(yàn)室加盟。還有四個(gè)締結(jié)合約的WHO流感病毒中心——位于亞特蘭大的疾控中心和英、日、澳三國(guó)的實(shí)驗(yàn)室——提供詳細(xì)的分析。
盡管WHO總體上看是一個(gè)典型的官僚機(jī)構(gòu)，但其流感部門在遇到困難考驗(yàn)時(shí)已經(jīng)表現(xiàn)出了果斷和能力：它確認(rèn)并控制住了1997年H5N1病毒的爆發(fā)以及2003年的SARS（起先被認(rèn)為很可能帶來(lái)新的大流感威脅的一種病毒）和荷蘭爆發(fā)的H7N7禽流感。迄今為止，WHO在控制H5N1方面表現(xiàn)出了很高的水平。
然而，參與監(jiān)控系統(tǒng)的國(guó)家還不到世界所有國(guó)家的一半，還有一些國(guó)家（如中國(guó)）雖已加盟，卻仍有眾多地區(qū)尚為空白。這是一個(gè)非常大的漏洞。盡管WHO正設(shè)法解決這個(gè)問(wèn)題，但要說(shuō)服一個(gè)很大一部分人口感染了HIV的非洲國(guó)家政府分出資源給潛在的流感威脅，幾乎是不可能的。同時(shí)，WHO自身也缺乏用于東南亞迫在眉睫的H5N1威脅的資源。
所以，盡管監(jiān)控系統(tǒng)很有效且值得去改進(jìn)，但即使它終有一天能滿足需求，這一天也不會(huì)很快到來(lái)。
我們可以做兩件事。
一是我們需要從目前的監(jiān)控系統(tǒng)中獲得更多信息。讓政府公布疾病真相是一件較為困難的事。這也許是1918年（大流行）最大的教訓(xùn)，也是仍未被吸取的教訓(xùn)。
在這個(gè)問(wèn)題上進(jìn)行開放交流，需要承擔(dān)嚴(yán)肅的外交承諾，還需要?jiǎng)?chuàng)建保險(xiǎn)制度，以賠償國(guó)家和農(nóng)民因說(shuō)出真相而造成的經(jīng)濟(jì)損失。沒(méi)有一個(gè)國(guó)家會(huì)主動(dòng)提供可能破壞本國(guó)經(jīng)濟(jì)或生計(jì)的信息。
交流很重要。如果交流足夠開放，監(jiān)控足夠良好，領(lǐng)導(dǎo)層足夠果斷，那么就確實(shí)有一絲希望通過(guò)隔離病例、區(qū)域封鎖和抗病毒治療等手段將新的流行性病毒扼殺在其起源地。
然而我們可以采取的最重要的行動(dòng)是立即行動(dòng)。美國(guó)和其他具備科學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施的國(guó)家政府可以啟動(dòng)——無(wú)論是合作還是單邊——大型的流感調(diào)查行動(dòng)。對(duì)我們的資源——將錢用于何處——進(jìn)行理性抉擇的時(shí)間已到。
試想，直到2005年，每年在西尼羅河病毒上的總花費(fèi)比用于流感的要多。在西尼羅河病毒最猖獗的年份，有284名美國(guó)人死亡，而5年來(lái)死于該病毒的不到900人。更重要的是，它并不是能在人群中爆發(fā)的疾病。就算我們一文不花地與之斗爭(zhēng)，它可能也會(huì)自行消失，如同曾在圣路易斯市所發(fā)生過(guò)的瘟疫一樣，那幾乎是西尼羅河病毒的一個(gè)孿生型。
將其與每年數(shù)以萬(wàn)計(jì)死于普通流感的美國(guó)公民相比——更別提大流感的威脅了，這證明的不僅僅是那些決定資金使用的人的不理智，還有他們的不負(fù)責(zé)任。
將大流感與恐怖主義進(jìn)行比較更有用。國(guó)土安全部將大流感視作美國(guó)所面臨的威脅中最可能發(fā)生且最致命的一個(gè)。
WHO認(rèn)為，有43種不同傳染性的生物體能夠被用作生物武器，流感榜上有名。在這個(gè)列表上，傳染性最強(qiáng)的三種就是炭疽熱、鼠疫和天花，而肉毒素被認(rèn)為是最危險(xiǎn)的毒素。然而，我們有疫苗可以預(yù)防天花、炭疽熱和鼠疫——抗生素對(duì)后兩者也有效，而抗毒素可以中和肉毒素。此外，炭疽熱和肉毒素也不能在人和人之間傳播。WHO曾經(jīng)研究過(guò)所謂“最壞情形”，那是一次發(fā)生在一個(gè)有著500萬(wàn)人口的城市內(nèi)的肺鼠疫生物恐怖襲擊。WHO的調(diào)查結(jié)論是，該病將可能導(dǎo)致150000人患病，36000人死亡。根據(jù)人口因素進(jìn)行調(diào)整后的結(jié)果表明，這個(gè)最嚴(yán)重的生物恐怖襲擊與1918年流感肆虐費(fèi)城時(shí)的情況相比還有些差距。
到了在防治流感上痛下重金的時(shí)候了。
二是我們需要對(duì)疫苗生產(chǎn)進(jìn)行投資，并為大流行的真正到來(lái)強(qiáng)化過(guò)負(fù)荷能力。聯(lián)邦政府已為此投入一定資金，但問(wèn)題仍然存在。疫苗制造商說(shuō)他們?cè)跀U(kuò)大疫苗產(chǎn)量方面的主要顧慮是需求少和不可預(yù)知性。一些政策制定者相信，CDC建議的每年應(yīng)該接種疫苗的人數(shù)正在增加，這也許可以為建造足夠的制造設(shè)備提供充分的理由。但即便該法奏效，它也無(wú)法解決接下來(lái)的這個(gè)問(wèn)題：美國(guó)50%的疫苗需求依賴外國(guó)公司。美國(guó)人必須決定，是否愿意建設(shè)這樣一種過(guò)負(fù)荷能力作為保護(hù)國(guó)家安全的措施。這樣做需要政府通過(guò)提供擔(dān)?；蜓a(bǔ)助金的方式參與進(jìn)來(lái)。此外，盡管制造商們認(rèn)為“義務(wù)”同產(chǎn)品短缺無(wú)關(guān)，并非一項(xiàng)重要因素，但是作為鼓勵(lì)，政府需要立法對(duì)他們進(jìn)行一定程度的保護(hù)。
我們也需要對(duì)改進(jìn)疫苗生產(chǎn)的技術(shù)本身進(jìn)行投資。大多數(shù)人注射的疫苗都是由滅活病毒制成的，但到2003年，一種由活病毒制成的吸入式疫苗問(wèn)世了。對(duì)人類而言，它風(fēng)險(xiǎn)低，是一種更佳的給藥系統(tǒng)，因?yàn)樗軌虼碳ず韲叼つさ拿庖叻磻?yīng)。但這兩種疫苗所用的生產(chǎn)流程卻都是數(shù)十年前的老技術(shù)，需要在雞蛋中培育。而利用分子生物學(xué)手段，可以使生產(chǎn)周期縮短數(shù)周——在一場(chǎng)大流行中，短短數(shù)周時(shí)間就可以挽救幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)人的生命?？蒲薪?jīng)費(fèi)投入越多，就越有可能得到更多更好的抗病毒藥物。
運(yùn)氣好的話，對(duì)基礎(chǔ)研究投入更多資金有可能發(fā)現(xiàn)對(duì)所有流感病毒都有效的疫苗。研究工作正以基因組中的“保守”區(qū)域——例如所有流感病毒普遍具有的某些遺傳結(jié)構(gòu)——為目標(biāo)進(jìn)行著。
與此同時(shí)，我們必須將資金用在儲(chǔ)備奧斯他韋上。這種抗病毒藥物是我們目前對(duì)付H5N1的唯一武器。但它不是魔法藥劑。導(dǎo)致現(xiàn)今大多數(shù)病例的流感病毒H3N2，就表現(xiàn)出了一定的抗奧斯他韋的能力。到目前為止，H5N1在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)還未對(duì)其產(chǎn)生抗性，但我們無(wú)法保證它和其他病毒將來(lái)不會(huì)產(chǎn)生抗性。
就在我們寄希望于科學(xué)，期待著下一個(gè)科爾或埃弗里的出現(xiàn)時(shí)，國(guó)際組織、美國(guó)聯(lián)邦政府和各州政府正在為下一次大流行作準(zhǔn)備。只有當(dāng)大流行爆發(fā)時(shí)，我們才能知道這些計(jì)劃者做得有多充分。
1918年的如山鐵證，證明該病始于美國(guó)，并“隨美國(guó)軍隊(duì)登陸法國(guó)”而擴(kuò)散開來(lái)。
媒體和公共官員助長(zhǎng)了這種恐慌——不是通過(guò)夸大疾病的可怕，而是極力掩飾，試圖向公眾保證此次疾病并不可怕。
恐懼源于蒙昧，就像在叢林中被未知的猛獸追蹤著。所有成功的恐怖電影都是利用了人們對(duì)未知事物的恐懼，對(duì)我們無(wú)法看見、無(wú)從知曉的威脅的恐懼，以及孤立無(wú)援的恐懼，而在所有的恐怖電影中，一旦怪獸露出原形，恐懼就凝縮成具體形象，不復(fù)存在了。害怕還會(huì)有，但由未知而產(chǎn)生的極端恐懼消散了。
1918年，官方和出版物的謊言令恐懼從未能夠具體化，公眾無(wú)法相信任何人或事，因而他們也就一無(wú)所知?？謶质古瞬桓艺樟献约旱慕忝?；使得志愿者不敢將食物帶給那些病重而不能自己進(jìn)食的家庭，而讓人們最終活活餓死；使得受過(guò)訓(xùn)練的護(hù)士不敢回應(yīng)那些求救的緊急電話?？謶?span lang="EN-US">——而非疾病本身——幾乎將社會(huì)粉碎。就連沃恩這樣措辭謹(jǐn)慎、從不危言聳聽的人都說(shuō)：“短短幾周，人類文明就差點(diǎn)灰飛煙滅。”
所以，1918年大流感的最后一條教訓(xùn)，即那些身居要職的權(quán)威人士必須降低可能離間整個(gè)社會(huì)的恐慌。這可謂知易行難。如果社會(huì)將“人人為己”作為箴言，它就不再是一個(gè)文明社會(huì)了。
當(dāng)權(quán)者必須珍惜公眾對(duì)他們的信任。正途就是不歪曲真相，不文過(guò)飾非，也不試圖操縱任何人。林肯是第一個(gè)這么說(shuō)、也說(shuō)得最好的人。
無(wú)論真相有多么恐怖，領(lǐng)導(dǎo)者都必須將其公之于眾。只有這樣，人們才能打破恐懼。