大門(mén)前站著兩名身背步槍的軍人，進(jìn)入者一律出示身份證和許可證；進(jìn)門(mén)后走20米，在下一個(gè)門(mén)口再次檢查身份證和許可證；進(jìn)入大廳登記換取新的許可證，走向另一個(gè)入口檢查身份證和新許可證；全身安全檢查，合格后在許可證上蓋章；走出十米后檢查許可證上是否有章，進(jìn)入新的房間等候；時(shí)間到，通過(guò)最后一扇門(mén)前，再次檢查許可證上是否有章，然后出門(mén)。
上面是什么場(chǎng)景？進(jìn)入美國(guó)中央情報(bào)局檔案室？錯(cuò)！這是印度任何一個(gè)國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)搭乘國(guó)內(nèi)航班必經(jīng)的程序，包括檢查護(hù)照三次，機(jī)票兩次，登機(jī)牌三次，檢查登機(jī)牌上是否蓋有安檢章兩次。如果乘國(guó)際航班，恭喜你，還需要在通過(guò)邊檢后再檢查護(hù)照上是否蓋章一次。在筆者去過(guò)的國(guó)家里，印度機(jī)場(chǎng)檢查之繁瑣堪稱獨(dú)一無(wú)二。
也許有人解釋這是因?yàn)橛《仍馐苓^(guò)多次恐怖襲擊的原因，然而以筆者的觀察，層層檢查多半是些毫無(wú)實(shí)際作用的花架子。例如，機(jī)場(chǎng)衛(wèi)兵背著二戰(zhàn)生產(chǎn)的老式步槍，完全不知道真碰上恐怖分子時(shí)有何作用；進(jìn)入檢票大廳前的檢查僅僅是核對(duì)護(hù)照和機(jī)票上的姓名是否一致，實(shí)際機(jī)票紙完全可以輕易修改；登機(jī)前要檢查隨身行李的標(biāo)牌上是否有蓋安檢章，但如果武器或危險(xiǎn)品能混入候機(jī)室，打開(kāi)帶有蓋章標(biāo)牌的行李放進(jìn)去也無(wú)法發(fā)現(xiàn)，要是假定混不進(jìn)候機(jī)室，那么安檢后不蓋章也沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)然也許筆者作為一個(gè)中國(guó)人實(shí)在太聰明以致于想多了，印度恐怖分子可能的確死板到會(huì)被這種表面功夫阻擋在外？
以筆者多次出差印度的經(jīng)驗(yàn)，與其說(shuō)機(jī)場(chǎng)這種安排是為了加強(qiáng)安保，倒不如說(shuō)是官僚作風(fēng)嚴(yán)重和人浮于事的體現(xiàn)，至少在邊檢柜臺(tái)十米之后派專人檢查護(hù)照上有沒(méi)有蓋章看上去純粹是為了多設(shè)一個(gè)崗位解決冗員。不過(guò)以印度人的性格倒也難說(shuō)，筆者也曾多次遇到檢查人員只顧聊天忘記給通過(guò)安檢的行李蓋章。
凡是在印度工作過(guò)的人都知道，它是一個(gè)名列世界前矛的官僚主義國(guó)家，其辦事效率之低，手續(xù)之繁瑣令人發(fā)指。由于業(yè)務(wù)需要，筆者曾多次進(jìn)入印度港口，每次至少要跑三、四個(gè)地方辦理許可，最多一次許可證上簽名加蓋章共有十幾處。如果誰(shuí)想新成立一家公司，歷時(shí)一至兩年的審批完全正常。習(xí)慣國(guó)內(nèi)行政效率的中國(guó)人來(lái)到印度，很可能將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的預(yù)期一超再超，最終賠得落花流水。
官僚主義的低效不僅阻礙了印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展，更為腐敗提供了無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)。如果說(shuō)在中國(guó)腐敗尚且是一個(gè)見(jiàn)不得光的行為，在印度索賄行賄就已經(jīng)是公開(kāi)的話題。不僅開(kāi)辦公司、申請(qǐng)?jiān)S可需要金錢開(kāi)路，甚至連外國(guó)船舶停靠印度港口也一樣會(huì)被公開(kāi)索要金錢。
海關(guān)、邊防、衛(wèi)生檢疫等政府官員坐在船長(zhǎng)房間里公然就賄賂的數(shù)額討價(jià)還價(jià)，一旦不如意，禁止船舶正常開(kāi)航對(duì)他們而言是天經(jīng)地義的反應(yīng)。不但政府官員貪婪，碼頭主管、代理、裝卸工頭等私人雇員甚至地方上的黑社會(huì)也不吝于利用手中的小小權(quán)力謀取好處，雖然他們要求不高——啤酒、汽水、肥皂洗衣粉衛(wèi)生紙統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒。
在官僚和腐敗的共同作用下，印度正常的發(fā)展近于停滯，灰色地下經(jīng)濟(jì)橫行。新德里最近爆出的丑聞是聯(lián)邦官員通過(guò)黑勢(shì)力操控首都附近的建筑挖沙行業(yè)謀取暴利。由于建筑用沙需求大增而政府頒發(fā)一張?jiān)S可證通常需要數(shù)年的時(shí)間，巨大的供需缺口導(dǎo)致非法采沙占據(jù)整個(gè)市場(chǎng)半數(shù)以上份額。政府官員借此同地方勢(shì)力人士（即黑社會(huì)）聯(lián)手為非法采沙提供保護(hù)傘而牟利，甚至在很多情況下非法挖沙企業(yè)根本就是由二者合伙開(kāi)設(shè)的。
整個(gè)循環(huán)中，印度官僚主義的繁瑣程序?yàn)楣賳T們尋租打開(kāi)方便之門(mén)，腐敗帶來(lái)的利益反過(guò)來(lái)又給了繼續(xù)加強(qiáng)官僚主義以足夠的動(dòng)力。
即使這樣，西方和印度本國(guó)媒體仍然對(duì)嚴(yán)重?fù)p害國(guó)民利益的官僚和腐敗視而不見(jiàn)，一味夸獎(jiǎng)或自夸印度為世界最大的民主國(guó)家。
然而“民主”不過(guò)是少數(shù)印度上層人士的一種游戲，高達(dá)30%的文盲率和廣泛存在的種姓制度及人身依附關(guān)系使得底層印度人對(duì)選舉幾乎沒(méi)有概念，他們既沒(méi)有能力分清各黨派之間的差別，也不敢違背本地地主、工商業(yè)主、地方豪強(qiáng)的意愿，只能追隨這些地方有力人士的取向而投票。
因此才會(huì)出現(xiàn)父女外孫三代共任38年印度總理的尼赫魯家族奇跡，甚至他意大利裔的外孫媳可以以一個(gè)毫無(wú)政治經(jīng)驗(yàn)的外國(guó)人身份擔(dān)當(dāng)執(zhí)政的國(guó)大黨主席，重外孫年僅34歲即任國(guó)會(huì)議員，更有望在明年問(wèn)鼎印度總理。原因就在于國(guó)大黨既能夠維護(hù)地方有勢(shì)力人士的利益，尼赫魯?shù)男帐弦沧銐蝽懥烈员ＷC哪怕對(duì)政治毫無(wú)了解的人也知道他是誰(shuí)。
正是這種“民主”不但未能反映多數(shù)普通國(guó)民的利益，無(wú)法為國(guó)家的發(fā)展帶來(lái)任何實(shí)際益處，更成為官僚主義和腐敗的遮羞布。根據(jù)印度媒體的最新披露，已經(jīng)為即將于明年舉行的大選登記注冊(cè)的1200個(gè)政黨中，有超過(guò)1000個(gè)并沒(méi)有明確政治綱領(lǐng)，僅僅是希望利用選舉制度獲益，他們?yōu)樽钃贤ㄟ^(guò)任何可能追究自身違法行為的法律而奔走。
也正由于“民主”，印度的政客們紛紛提出各種看似美好的福利制度來(lái)拉攏選票。例如廣為中國(guó)媒體宣傳的免費(fèi)教育、免費(fèi)醫(yī)療、中小學(xué)生午餐計(jì)劃，貧困人口食品補(bǔ)貼計(jì)劃等等。然而現(xiàn)實(shí)是印度至今仍有上千萬(wàn)失學(xué)兒童，人均預(yù)期壽命比中國(guó)低8歲，42%的兒童營(yíng)養(yǎng)不良，占全球總數(shù)的1/3，全國(guó)有超過(guò)8億的人口缺乏足夠食物。顯而易見(jiàn)，紙面上的完美從來(lái)就未落到實(shí)處。
8月26日，印度國(guó)會(huì)通過(guò)了最新的《糧食安全法案》，計(jì)劃在已有的補(bǔ)貼基礎(chǔ)上每年增加180億美元收購(gòu)上千萬(wàn)噸糧食為貧困人口提供低價(jià)食品。也許這一計(jì)劃會(huì)再次成為某些中國(guó)媒體吹噓的民主成就，然而此前印度政府也同樣在收購(gòu)糧食提供援助，僅2012年就有7200萬(wàn)噸，可是這些高價(jià)從土地主手中收購(gòu)來(lái)的糧食卻并未流入饑餓的貧民手中，反而堆積在政府的糧庫(kù)里。
據(jù)印度媒體早前報(bào)道，僅每年因?yàn)闆](méi)有足夠存儲(chǔ)設(shè)施只能露天存放而導(dǎo)致霉變的糧食就數(shù)以百萬(wàn)噸計(jì)，補(bǔ)貼過(guò)程中被非法侵占的比例更超過(guò)35%。可以想見(jiàn)大部分的補(bǔ)貼完全落入各級(jí)官員和地方勢(shì)力人士之手，真正需要的貧民只能頂著“被福利”的名義繼續(xù)忍受饑餓。
正因?yàn)槿绱耍?ldquo;民主”產(chǎn)生的政客們樂(lè)此不疲地通過(guò)各種類似計(jì)劃，一方面能夠博取愛(ài)民的好名聲，另一方面又能名正言順將利益輸送至如土地主等少數(shù)富裕階層，同時(shí)還為權(quán)力階層貪污腐敗大開(kāi)方便之門(mén)，一舉三得何樂(lè)不為呢？
因此印度所謂的“民主”制度無(wú)非是政客、官員、大地主、大商人以及黑社會(huì)等互相勾結(jié)，合謀瓜分國(guó)家財(cái)富的工具，美麗的表象下是官僚、腐敗、剝削的黑暗現(xiàn)實(shí)。所謂世界最大的“民主”國(guó)家其實(shí)是最大規(guī)模種族壓迫、性別歧視，最多饑餓、貧困人口的國(guó)家。正如文學(xué)作品里神圣的恒河，現(xiàn)實(shí)中卻是充滿細(xì)菌寄生蟲(chóng)傳染病、漂浮著各種尸體的死亡之河。