入獄養(yǎng)老是一種極端的老齡化社會問題。在日本，高齡犯罪者中女性比例正在顯著上升。
她們的罪行通常為小偷小摸：食物、藥物、種子甚至煎鍋，她們或因無力負(fù)擔(dān)生活必需開支，或無人贍養(yǎng)，或陷入照護(hù)家人的重?fù)?dān)中，于是選擇“入獄求養(yǎng)”。
日本政府官方發(fā)布的《犯罪白皮書》顯示，2019年65歲以上犯罪者為42463人，占總數(shù)的22%。這意味著每5名罪犯中，就有1位是銀發(fā)老人。根據(jù)日本總務(wù)省監(jiān)獄統(tǒng)計年報，2022年，高齡犯罪女性人數(shù)約為2003年的5.4倍。
這些貧困的老年日本女性被置于社會保障體系之外，她們以自由為代價，換取穩(wěn)定的三餐、住處和無上限的醫(yī)療保障。
01
高墻里的銀發(fā)女性
81歲的秋代(Akiyo)站在一家便利店貨架前，錢包里只剩下不到7000日元(約合人民幣350元)，但距離下一次的養(yǎng)老金發(fā)放還有兩周。她猶豫了幾秒，迅速將一包食物塞進(jìn)自己的口袋。
此前，秋代已經(jīng)不知如何繼續(xù)維持生活。沒有其他收入來源的她，與43歲的兒子同住，但兒子反而經(jīng)常對秋代說：“我并不關(guān)心你的死活，我只希望你趕緊走開。”因此，秋代已不再關(guān)心偷盜后會發(fā)生什么，她只想解決下一頓溫飽。
盜竊后，秋代如愿以償?shù)剡M(jìn)入了日本最大女子監(jiān)獄栃木刑務(wù)所。監(jiān)獄實行軍事化管理，早上6點，當(dāng)監(jiān)獄的走廊燈準(zhǔn)時亮起，秋代就得起身，等待獄警點名。吃過早餐，她要和其他獄友一起，進(jìn)入監(jiān)獄的工廠工作。年過耄耋的她，雙手布滿深褐色的老年斑，灰白的短發(fā)緊貼著頭皮，露出布滿皺紋的后頸。由于關(guān)節(jié)僵硬，她需要借助助步器到達(dá)工廠。即使行動不便，秋代仍需每天工作6-8個小時，并且沒有報酬。
圖源CNN視頻截圖丨在監(jiān)獄工廠服刑的高齡女性
這樣嚴(yán)苛的監(jiān)獄生活，卻被秋代視為“福利罪”，“這里(監(jiān)獄)的人都很好” “也許這里的生活對我來說反而是最安穩(wěn)的。”在這里，秋代享受了社會上享受不到的正常的膳食和免費醫(yī)療和老人護(hù)理，還有一些同齡人作伴。
無獨有偶，85歲的美月( Mitsuki)也將監(jiān)獄視為她的“休假”勝地。2020年，美月因為偷了一包鱈魚子、幾袋種子和一口煎鍋，被判處兩年半監(jiān)禁。
美月身材瘦小，她的前半生是標(biāo)準(zhǔn)的日本勞動者軌跡：在一家橡膠廠流水線上干了二十年后，她轉(zhuǎn)行去當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院當(dāng)護(hù)工。她和丈夫靠著微薄的薪水，咬牙把兒子送進(jìn)了大學(xué)。轉(zhuǎn)折發(fā)生在六年前——丈夫突發(fā)中風(fēng)，臥床不起。每天下班回來，美月還需要照顧丈夫的飲食起居，隨著病情的加重，丈夫開始出現(xiàn)被害妄想癥，經(jīng)常在深夜崩潰大叫，和妻子說有人要害他。
由于年事已高，美月在照顧丈夫方面更加苦不堪言：“在身體和情感上，照顧他都很辛苦。但我不能和任何人談?wù)撐业膲毫?，這非常羞恥。”在傳統(tǒng)的日本家庭里，承認(rèn)照護(hù)丈夫的壓力被視為妻子的失敗。
10年前，偶然的一天，美月在超市偷了一盒高級的果子，“當(dāng)時錢包里其實有錢，但結(jié)賬時，突然就不想回家了。”被捕后，她第一次感受到解脫——警察局的詢問室比家里安靜，至少沒人需要她照顧。
監(jiān)獄里的生活其實并不輕松。每天早晨，在開完例會后，美月需要在一個小時之內(nèi)完成洗漱、吃飯、清理內(nèi)務(wù)等活動。囚犯之間不能說話，有任何需求都要舉手和獄警示意。一切都要做得一絲不茍，稍有差錯就有可能收到警告或被關(guān)進(jìn)小黑屋，跪坐一天。
圖CNN視頻截圖丨日本最大女子監(jiān)獄栃木刑務(wù)所
但對于美月來說，她至少能獲得片刻休息。在這里，她不用在凌晨三點被丈夫的喊叫驚醒，“在監(jiān)獄里我的生活輕松多了。我可以做我自己，可以自由呼吸。”美月的兒子覺得母親病了，應(yīng)該去精神病院住院，好好休息。但美月并不認(rèn)為，“我覺得是焦慮讓我去偷東西。”在監(jiān)獄，她有食物、衣服和住所，還比外面社會更安全。
在日本，像秋代、美月這樣的老年囚犯越來越多。日本警察廳的數(shù)據(jù)顯示，過去十年，日本老年人因犯罪被捕的人數(shù)翻了一番——從1995 年至 2005 年期間平均每10萬居民 80人增加到 2005年至2015年期間每10萬居民162 人。
在栃木刑務(wù)所，約有20%受刑人員為高齡者，這意味著每5個囚犯中就有一位是高齡囚犯。不只是栃木監(jiān)獄，2022年，日本各地65歲以上的囚犯，人數(shù)將近2003年的5.4倍。
對于他們中的許多人來說，監(jiān)獄比外面的世界更安穩(wěn)。一位79歲的無業(yè)老人曾直言不諱：“只要從便利店偷一個200日元(約11.5元人民幣)的三明治，就能換來兩年的免費食宿，比靠養(yǎng)老金生活靠譜多了。”
他們并非暴力犯罪，他們最容易犯的罪行就是偷竊：偷一個三明治、順走一瓶飲料，或者故意在超市里不付錢。在偷盜之后，他們往往會帶著贓物去警察局自首。
02
監(jiān)獄適老化改造
這種黑色幽默般的生存策略，在日本愈演愈烈。
從日本京王線府中站乘坐巴士約10分鐘，便能抵達(dá)的東京女子監(jiān)獄“府中監(jiān)獄”，監(jiān)獄周邊有1.8公里的警戒線，還有一堵長5.5米的高墻，2019年起，這里居住著1800多名女囚犯，其中有340名老人在65周歲以上。與平常監(jiān)獄不同的是，這里監(jiān)獄的倉庫堆滿了成人紙尿布，白發(fā)比白色鐐銬更多。
在府中監(jiān)獄，這些老年女性在早上6:45 起床，點名吃完早餐后，頭發(fā)花白的高齡女性囚犯們，穿著粉紅色的囚服，步行前往工廠。一些囚犯由于腿部和臀部無力，行動困難，她們的工作相對輕便，包括捆扎購物袋提手用的繩子、檢查衣夾的零件數(shù)量等。
根據(jù)日本法務(wù)省數(shù)據(jù)，在2022年，全日本有80%以上的老年女囚犯因為盜竊而入獄。根據(jù)經(jīng)濟(jì)合作暨發(fā)展組織OECD統(tǒng)計，日本65歲以上民眾有20%生活在貧困中。
他們年輕時是非正式雇員，薪資微薄，未曾擁有穩(wěn)定的職業(yè)，到老年時，生活重負(fù)并未減輕，于是許多人鋌而走險，選擇進(jìn)“牢房”尋求照護(hù)。而其中入獄的絕大部分老年女性的犯罪類型是小偷小摸,其比率高達(dá)91.8%。
位于日本關(guān)東地區(qū)東北部，曾經(jīng)關(guān)押著重刑犯的栃木刑務(wù)所，如今卻更像一座養(yǎng)老院，這里收容了大約500名女性囚犯。
監(jiān)獄的安檢功能相對被減弱。只需要經(jīng)過一道安檢門，就可以進(jìn)入院內(nèi)。與之相對應(yīng)的，栃木監(jiān)獄安裝了養(yǎng)老院常見的輔助行走欄桿，在高齡服刑人員區(qū)域，還增加了輪椅坡道;飲食也考慮到高齡老人的需要，監(jiān)獄營養(yǎng)師介紹，一些老年服刑人員咀嚼能力較差，午餐時間從上午11點20分開始，比其他服刑人員要早一個小時。根據(jù)菜單，食材可能會被切碎，有時會制成糊狀。此外，由于慢性病等因素，他們還要注意熱量、鹽分等，所以有時一頓飯要準(zhǔn)備近20種不同的食物。
圖MBS新聞視頻截圖丨高齡囚犯的午餐
東京研究機(jī)構(gòu)Custom Products Research Group的人口統(tǒng)計學(xué)家邁克爾·紐曼(Michael Newman)在2016年一項報告中指出，由于老年女性罪犯的數(shù)量增長迅速，監(jiān)獄不得不招募更多女性獄警。
在栃木監(jiān)獄，女性資深獄警惠美(Megumi)的工作日常已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)意義上的監(jiān)管職責(zé)。目前，她的工作更接近于養(yǎng)老院護(hù)工，主要負(fù)責(zé)處理老年囚犯的失禁問題，為他們換尿布、幫助他們洗澡、吃飯等。
一些囚犯會偷偷把自己弄臟的內(nèi)衣藏起來，不讓獄警看見。“我能看出她們的羞恥”。惠美說道，由于她們逐漸喪失的勞動力，獄警需要把內(nèi)衣親手洗凈、晾干、再疊得整整齊齊地送回去。
傳統(tǒng)監(jiān)管工作正逐漸向看護(hù)型職責(zé)轉(zhuǎn)變，不少獄警選擇離開職位，尋求新的機(jī)會。日本司法部最新統(tǒng)計顯示，隨著在押人員老齡化加劇和心理健康問題增多，女性獄警的離職率超過35%，不少獄警在入職三年內(nèi)選擇轉(zhuǎn)行。但另一方面，關(guān)押老年人的成本正在快速上升。與老年人護(hù)理相關(guān)的費用導(dǎo)致監(jiān)獄的年度醫(yī)療費用在2015 年超過 60 億日元(超過 5000 萬美元)，比十年前增長了 80%。
獄警山田(化名)第一次注意到監(jiān)獄里白發(fā)越來越多，是在經(jīng)歷職業(yè)中斷后重返監(jiān)獄系統(tǒng)時，這位從業(yè)二十年的老獄警驚訝地發(fā)現(xiàn)，“大多數(shù)人都是熟悉的面孔，只不過有些人變得更老了。”
山田翻閱著新入獄者的檔案，大多數(shù)案件微不足道：一個飯團(tuán)，幾件價值1000日元(約50元人民幣)的食品。“他們并非吃不上飯，”山田說，“檔案顯示很多人完全負(fù)擔(dān)得起這些商品”。
與這些老年囚犯的對話總是陷入同樣的循環(huán)。他們清楚盜竊是錯的，但會辯解：“我老了，積蓄不多，總要為晚年打算。”對這些被家人拋棄的老人而言，監(jiān)獄反而成了避風(fēng)港。這里有三餐溫飽，有遮風(fēng)擋雨的住處，甚至還有能說上話的“朋友”，于是便利店里的一個飯團(tuán)，又成了回到"安全網(wǎng)"的通行證。
日本政府預(yù)估，依據(jù)目前老年人口增長的速度，到2040年，日本的老齡人口將達(dá)到1100萬，需要272萬名照護(hù)人員，所以政府已提出引進(jìn)外國移工等政策，期望填補空缺人員。
03
逐漸失能的社會體系
為了解決日本老年囚犯的“二次犯罪”困局，自2018年起，各矯正區(qū)的核心監(jiān)獄(札幌監(jiān)獄、宮城監(jiān)獄、府中監(jiān)獄、名古屋監(jiān)獄等)均對入獄時年齡60歲以上的囚犯進(jìn)行癡呆癥篩查測試，并對在押老年群體進(jìn)行心理咨詢和認(rèn)知障礙干預(yù)。
除了測試，犯人在獄中有各種活動，其中包括唱卡拉OK。府中監(jiān)獄的負(fù)責(zé)人之一矢澤正次(Masatsugu Yazawa)曾帶著犯人去唱《我出生的理由》——一首關(guān)于生命意義與救贖的流行歌曲。
"我們想用歌聲告訴他們，真正的幸福在鐵窗外面。"矢澤正次在受訪時告訴記者，“但可悲的是，很多人真心覺得這里更好。所以他們會回來——一次又一次。”
在栃木監(jiān)獄的惠美也有相同的感受，“即使他們被釋放并恢復(fù)正常生活，也沒有人照顧他們，”她說。“還有很多人因為被家人拋棄，而屢次犯罪，失去歸宿。”
秋代就是其中一個。2024年10月，秋代被刑滿釋放。在獲釋前一個月，她表示十分害怕面對再次把自己拋棄的兒子，“孤獨的日子太難熬了，要是我的意志再堅強(qiáng)一些，可能會過上不一樣的生活。但是我太老了，什么都改變不了。”
此前，日本司法部啟動了針對女性囚犯的項目，為獨立生活、物質(zhì)成癮康復(fù)和如何處理家庭關(guān)系提供指導(dǎo)。根據(jù)中國社會科學(xué)院日本研究所研究員丁英順在2018年發(fā)布的一篇報告中指出：由于日本女性的平均壽命高于男性，孤身獨居的女性老年人偏多。2015年,日本65歲及以上獨居男性數(shù)達(dá)189萬人, 獨居女性數(shù)則達(dá)412萬人，別占比12.9%和21.3%。
這些銀發(fā)犯罪者的人生軌跡在某種程度上有著驚人的相似之處：年輕時，她們大多從事臨時工、兼職等非正式工作，拿著微薄的薪水，幾乎沒有任何社會保障。當(dāng)她們把青春奉獻(xiàn)給家庭后，晚年卻發(fā)現(xiàn)自己成了社會的"隱形人"。報告中還指出，這或許說明日本老年女性的貧困狀況和社會保障方面面臨的問題更為嚴(yán)峻,迫使貧困老年女性走向犯罪入獄。
圖CNN視頻截圖丨關(guān)押中的高齡女囚犯
53歲那年，佐藤久美子(Kumiko Sato)第一次走進(jìn)監(jiān)獄，是因為偷竊一個手提包，她被判處兩年刑期。“我不是職業(yè)小偷，只有在走投無路時才會這么做。”第一次盜竊發(fā)生在家庭危機(jī)最嚴(yán)重的時刻。當(dāng)時她的大兒子突然輟學(xué)，整日閉門不出，家庭爭吵不斷升級，最終將她推向了犯罪的邊緣。
監(jiān)獄生活并不平靜。一位同監(jiān)舍的囚犯發(fā)現(xiàn)了她的秘密——從寄來的家信中看到了地址。“她威脅要公開我的前科。”久美子為了封住她的嘴，不得不再次作案。
第三次入獄是因為一串葡萄?；加刑悄虿〉乃裏o法抗拒甜食的誘惑，更無法承擔(dān)水果店的價格，因此選擇用自由換食物。
但久美子知道更深層的原因藏在家庭矛盾中：離婚的兒子帶著孫子搬回家中，終日游手好閑卻責(zé)怪起她：“我們家不養(yǎng)懶人!”與兒子的爭吵又一次將她推向犯罪。
入獄后，丈夫會時常來看望久美子，但女兒卻始終拒絕露面。“很多像我這樣的人”，久美子說，“這里有很多人因為與孩子相處不融洽而犯罪。他們感到孤獨。孩子們有自己的生活，而我們成了多余的負(fù)擔(dān)。”
在這個人均壽命超過80歲的國家，老人的刑期或許會比他們的親情維系得更久。日本一項報告顯示，僅有36%的日本老人與子女同住，60%的老人獨自生活，剩下4%則是無兒無女的孤寡老人。在地方城鎮(zhèn)，經(jīng)濟(jì)蕭條迫使年輕人大量外流，留下年邁的父母自生自滅。
即便是有地方可去的女性也表示，感覺自己是被忽視的。“她們可能有房子。她們可能有家庭。但這并不意味著她們有一個家的感覺，”日本外巖國女子監(jiān)獄的監(jiān)獄長三村有己(Yumi Muranaka) 說，“她們覺得自己不被理解，只是被當(dāng)作做家務(wù)的人。”
老年婦女在經(jīng)濟(jì)上也往往處于弱勢地位。日本福利部在2021年指出，65歲或以上的獨居老人中，近一半的人相對于整體人口也生活在貧困之中，而男性的比例僅為29%。
真央(Makoto)丈夫于去年去世，沒有退休金，沒有子女的她，經(jīng)常要精打細(xì)算地過日子。“我去超市買蔬菜，看到一包牛肉。我想要它，但我覺得這會是個經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。所以我就偷了。”
“傳統(tǒng)家庭贍養(yǎng)模式正在崩塌。”紐曼說，“但他們不想拖累子女。當(dāng)發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老金無法糊口時，監(jiān)獄成了最后的避風(fēng)港。”
紐曼將這種現(xiàn)象稱為“旋轉(zhuǎn)門困境”：“就像被推出去，又被迫回來。”而比這更絕望的，是日本老人居高不下的自殺率。當(dāng)活著成為負(fù)擔(dān)，死亡就成了最后的體面。
根據(jù)日本政府發(fā)布的《2020年自殺白皮書》顯示，2009年至2019年的10年間，日本中老年人自殺人數(shù)達(dá)到20.8萬人，中老年人自殺原因中最多的是“健康問題”，其次是“經(jīng)濟(jì)、生活問題”。
2015年6月，71歲的林崎春生走進(jìn)新干線車廂，她手里提著一個裝滿汽油的塑料桶，從錢包里掏出所有現(xiàn)金，塞給鄰座一位素不相識的六十多歲女性。隨后，在車廂里點火自焚。
“我們正在見證社會福利的失敗轉(zhuǎn)化為犯罪率的上升。”早稻田大學(xué)社會福祉學(xué)教授佐藤真理子指出，當(dāng)老人們不得不在犯罪與生存之間作出選擇，真正該被審判的或許不是他們，而是這個逐漸失能的社會體系。
*文中囚犯信息有模糊。
* 參考內(nèi)容：
CNN：日本老年人孤獨且掙扎，一些女性選擇入獄
https://edition.cnn.com/2025/01/18/asia/japan-elderly-largest-womens-prison-intl-hnk-dst/index.html
MBS東京新聞：日本最大監(jiān)獄為囚犯做出哪些“善意”舉措?最年長囚犯94歲……獄中“老齡化”加劇，待遇“改善”
https://www.mbs.jp/news/column/scene/article/2024/03/099280.shtml
NHK：監(jiān)獄就像養(yǎng)老院
https://www.nhk.or.jp/politics/articles/feature/21325.html
丁英順：日本監(jiān)獄漸成“養(yǎng)老院” 《世界知識》2018年第11期