電視評(píng)論員馬立明撰文：他們是什么人?他們都是有血有肉的“影子”。
“有血有肉的人是什么?對(duì)于最著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來說，是數(shù)字。對(duì)于最有勢(shì)力的銀行家來說，是欠債人。對(duì)于最有效的技術(shù)官僚來說，是麻煩。對(duì)于最成功的政治家來說，是選票。而今天，看不見的影子占領(lǐng)了舞臺(tái)中心，這真是少見的事。”烏拉圭著名學(xué)者、被譽(yù)為“拉丁美洲的良心”的愛德華多 加萊亞諾Eduardo Galeano曾經(jīng)這樣說。
底層、草根、邊緣人、弱者。在拉丁美洲，這些人群制造了“最大的雜音”，他們載歌載舞地走上街頭，喊著“Viva de Che”切還活著、“Ya!Basta”受夠了就是受夠了等口號(hào)。如今，他們又有了新的使命：“FIFA go home”國(guó)際足協(xié)滾粗。拉丁美洲的反體制運(yùn)動(dòng)借2014年世界杯到來之際，又掀起了新的高潮。
在世界杯舉辦前夕，巴西多個(gè)城市“很不和諧”地爆發(fā)抗議活動(dòng)。里約熱內(nèi)盧的Arariboia廣場(chǎng)，每天都聚集著好幾萬(wàn)示威者。示威者還與警方發(fā)生沖突，成為籠罩在世界杯大賽上的陰云。
按照國(guó)內(nèi)媒體的說法是，巴西政府投資150億美元舉辦世界杯，卻忽視了醫(yī)療、教育等民生問題，導(dǎo)致了民眾的不滿。有媒體還提出：直接的誘因，是里約熱內(nèi)盧的主要公交線路，票價(jià)從2.75里亞爾升到了2.95里亞爾，令月均收入是2500里亞爾的里約市民受不了。而對(duì)于抗議者中像騎士一樣突然出現(xiàn)的印第安人，被認(rèn)為是要擴(kuò)大印第安人屬地，同時(shí)抗議削減土著居民群體專項(xiàng)儲(chǔ)備資金的議案。
當(dāng)然，這或是巴西反世界杯運(yùn)動(dòng)的抗議原因之一，但問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單。巴西人歷來隨性，不擅于算小賬，公交車票漲個(gè)一元幾角，并不是他們抗議的主要原因。說印第安人的訴求是“擴(kuò)大專屬領(lǐng)地”更加可笑，因?yàn)檫@對(duì)他們沒有任何意義。如果不了解拉美歷史和文明，是無(wú)法理解這些人為何抗議。就像國(guó)際足聯(lián)主席布拉特說到“希望巴西為足球而團(tuán)結(jié)起來時(shí)”，遭到現(xiàn)場(chǎng)排山倒海的噓聲。顯然，這位瑞士人沒弄清楚對(duì)手是誰(shuí)、對(duì)手想干什么。
抗議者是什么人?他們就是加萊亞諾說的“影子”。
在拉丁美洲歷史上，存在著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“影子”。就像哥倫比亞作家加西亞 馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中描寫的各處飄蕩的鬼魂，不被察覺卻在默默地注視著你古老、寂寞、無(wú)聲、憂傷。這些“影子”，就是這片大陸上被邊緣、被遺忘的人群，他們活在歷史的夾縫之中。
他們并非主流，是宏大敘事中的“他者”不是“我們”，因此這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)又叫“他者運(yùn)動(dòng)”。
具體地說，就是拉美的印第安人、窮人、殘疾人、同性戀者、異教徒、異見分子等遭遇不公的邊緣人大聯(lián)盟。他們生活在社會(huì)的底層，缺乏發(fā)展機(jī)會(huì)，一直在沉默，直到近年來才大聲呼吁，走上了抗議之路。后來，他們又與反全球化者、環(huán)保主義者、女權(quán)主義者等群體聯(lián)合起來，成為了反體制戰(zhàn)線上的一抹巨大的“影子”。
可他們，都是加萊亞諾說的“有血有肉的人”。
拉丁美洲印第安人的故事最有代表性。
印第安人忘不了1492年10月那個(gè)清晨，與西方文明的接觸就以屈辱開始。當(dāng)騎著高頭大馬的西方軍隊(duì)等出現(xiàn)在酋長(zhǎng)們面前之時(shí)，這塊大陸上的主人被嚇壞了拉美大陸原來沒有馬。從那時(shí)候起，印第安人就被驅(qū)逐，成為殖民時(shí)代的犧牲品。雖然，哥倫布的發(fā)現(xiàn)無(wú)疑是開天辟地的大事，這從客觀上開啟了全球化的進(jìn)程，但這個(gè)過程伴隨著暴力和殺戮以及不平等的交易。印第安人像螞蟻一樣死去。這些故事，作為對(duì)殖民主義的控訴，我們?cè)跉v史課本中也學(xué)到過。
加萊亞諾說過：我們?nèi)魪耐林说慕嵌葋韺懸徊棵乐奘罚∏∨c主流歷史是相反的。遇到哥倫布前是繁星璀璨，遇到哥倫布后卻是屈辱與死亡。人口的銳減已經(jīng)說明了他們的悲情他們從美洲的“第一民族”變成了“少數(shù)族裔”。僥幸生存下來的，躲進(jìn)了歷史，成為了古老的遺民。翻開西方人編寫的現(xiàn)代史，對(duì)印第安人的描述少之又少，即使出現(xiàn)，也是偉大的現(xiàn)代文明的對(duì)立面愚蠢、蒙昧、不可理喻……
“印第安人是身陷奴役的王子，他們?cè)?jīng)名列前茅，而如今排在隊(duì)尾。他們被剝奪了土地，他們被禁止發(fā)言，甚至被禁止回憶。”墨西哥著名的印第安人運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者、薩帕塔軍隊(duì)副司令馬科斯Subcomandante Marcos這樣說。
1992年，當(dāng)西方世界和亞非拉主流媒體沉浸在慶祝哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸500周年之際，而拉美土著人則不以為然美洲不是“新大陸”，更不是被哥倫布“發(fā)現(xiàn)”的，瑪雅文明已有7000多年歷史……
這一年，拉美許多國(guó)家爆發(fā)了以土著民眾為主體的抗議運(yùn)動(dòng)，一次官方籌劃的隆重紀(jì)念，在拉丁美洲卻變成了一場(chǎng)大規(guī)模的民眾抵制運(yùn)動(dòng)。以印第安婦女門楚為首的拉美知識(shí)分子、精英階層都曾公開呼吁拉丁美洲人不要慶祝“哥倫布日”。因?yàn)楦鐐惒?492年的地理大發(fā)現(xiàn)，對(duì)拉美土著印第安人來說是長(zhǎng)達(dá)150年的“種族屠殺”。“克里斯托弗 哥倫布是人類歷史上最大的侵略與種族滅絕的先鋒。”委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯這樣說。
印第安人當(dāng)然不會(huì)與哥倫布較勁他們抗議的是被忽視與被輕慢的現(xiàn)狀，也就是傲慢的“全球化”主流話語(yǔ)體系。在全球歷史中，根本沒有印第安人的坐標(biāo)，歷史中沒有地位，在現(xiàn)實(shí)生活中也沒有地位。整個(gè)拉丁美洲如今有1000多萬(wàn)土著人，大部分貧困潦倒。“我們的生命賤于機(jī)器或牲畜。我們就像路上的石礫、路邊的野草。”這是副司令馬科斯的原話。
在墨西哥的恰帕斯州連綿群山中，神秘的副司令馬科斯叼著煙斗，率領(lǐng)著一支印第安人蒙面軍隊(duì)，開展了他們奇特的戰(zhàn)爭(zhēng)。這位荷槍實(shí)彈的軍人，醉心于尋找聲音，準(zhǔn)備制造各種反體制話語(yǔ)。他知道，只有引起世界的注意，他們的反抗才有意義。
巴西的印第安人也了解這一套抗議系統(tǒng)因此，我們看見了在里約馬路上頭戴鷹羽冠、手搭弓箭的印第安人，看見在總統(tǒng)府前踢球的印第安人。我們笑了，他們未必不愛足球，他們絕不會(huì)阻止世界杯的進(jìn)行，但他們?cè)谧ゾo機(jī)會(huì)，制造一場(chǎng)盛大的“視覺景觀”。
印第安人們拉開了斗爭(zhēng)的序幕。“影子們”陸續(xù)加入。
這些“影子”，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的底層人士，或者說是“人民”。大家都知道，經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個(gè)與拉丁美洲關(guān)系密切的詞匯叫“拉美陷阱”。上個(gè)世紀(jì)拉美多個(gè)國(guó)家采用新自由主義策略核心是市朝、私有化等手段刺激經(jīng)濟(jì)，在促使國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，又造成更大規(guī)模的貧困，國(guó)家財(cái)富絕大部分都集中在少數(shù)人手中。貧民窟人滿為患，衰敗的跡象顯現(xiàn)無(wú)遺。比如作為中高等收入國(guó)家的墨西哥，一度竟有40%的人處于貧困線之下。而作為金磚五國(guó)之一的巴西，貧困人口一度竟達(dá)到4000多萬(wàn)。
除了巨富，就是窮人。窮人失去了向上流通的途徑，失去了表達(dá)的資格，在資本與官僚勢(shì)力的雙重壓迫下，他們最終成為了“影子”，無(wú)法掙脫自己“失敗者”的身份。在新自由主義體系下，數(shù)千萬(wàn)的“人民”成為了最大的輸家。
這些可憐的“影子”并不甘于沉淪，在拉丁美洲，很多人采取獨(dú)特的方式表達(dá)抗議。他們將矛頭指向了這個(gè)新自由主義全體體系，或者說是資本全球化的時(shí)代。“公平”、“正義”成為了拉美社會(huì)響亮呼聲，左派思潮成了拉美的一道奇特風(fēng)景。墨西哥著名學(xué)者卡德納爾說，“資本主義只在20%的人口中獲得了成功，對(duì)于窮人來說，資本主義是災(zāi)難性的……資本主義的失敗是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了資本主義”。窮人怎么辦呢?他們采取了奇特的方式，與體制進(jìn)行周旋。
在阿根廷軍政府執(zhí)政時(shí)期，全國(guó)有近3萬(wàn)人離奇失蹤、死亡。數(shù)十位被害人的母親，在每周四的下午，繞著阿根廷總統(tǒng)府的五月廣場(chǎng)沉默行走，揮舞著白手絹表達(dá)著抗議。“白手絹”因此成為了反抗的符號(hào)，后來，她們又加入反貧困、反全球化運(yùn)動(dòng)中，“希望創(chuàng)造一種機(jī)會(huì)，讓個(gè)人能擺脫資本主義市場(chǎng)的束縛進(jìn)行生產(chǎn)、消費(fèi)和發(fā)展”。當(dāng)示威的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地走上街頭，無(wú)論這個(gè)運(yùn)動(dòng)是反全球化，還是支持女權(quán)運(yùn)動(dòng)，或是支持同性戀合法化，最前面的往往就是母親們的“白手絹”。
同樣發(fā)生在阿根廷的敲鍋蓋運(yùn)動(dòng)與攔路者運(yùn)動(dòng)，也是抗議者的即興之作。前者是人們使勁地敲打著鍋蓋，作為草根階層的力量展示。就在2012年布宜諾斯艾利斯大停電之際，數(shù)十萬(wàn)市民一起敲打著鍋蓋。“攔路者”則是一些失業(yè)的工人，他們的訴求得不到政府的理睬，因此攔住馬路，目的是為了引起重視。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)出自阿根廷，但其斗爭(zhēng)的形式蔓延至全拉丁美洲。
還有著名的墨西哥薩帕塔運(yùn)動(dòng)，初衷是為印第安人爭(zhēng)取權(quán)利，最后卻演變成一次反抗者的大聯(lián)盟。薩帕塔人都帶著面具，他們對(duì)著鏡頭說：“無(wú)論你在哪，戴上面具，你就是薩帕塔。”這個(gè)運(yùn)動(dòng)后來搬上熒幕，成為新一代青少年心目中的英雄。
此外，還有很多社會(huì)運(yùn)動(dòng)包括要求同性戀者權(quán)利的狂歡、公民抗議惡化的公共安全狀況和逍遙法外行為的靜默游行、無(wú)地農(nóng)民運(yùn)動(dòng)以及席卷全球的墨西哥薩帕塔運(yùn)動(dòng)等。尤其是在資本全球化下淪為底層的工人階層，在工會(huì)的帶動(dòng)下，掀起了一次次的罷工，比如目前進(jìn)行的巴西公交車司機(jī)大罷工。這些在全球語(yǔ)境中的“他者”，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中形成了他們的統(tǒng)一戰(zhàn)線，抗議的形式也不斷更新，不斷突破著想象力的極限，化身成為一道道“溫柔而狂怒的影子”。
他們的目的，就是再一次展示他們的訴求：“Another world is possible”另一個(gè)世界是可能的。他們要反對(duì)這個(gè)看似“理應(yīng)如此”的世界。
怎么定義這個(gè)全球化的時(shí)代?商業(yè)化是一個(gè)普遍特征。喬姆斯基所謂把它叫做新自由主義的全球體系，沃勒斯坦說的資本主義世界體系，齊澤克說這是一個(gè)糟糕的商品拜物教。在足球商業(yè)化的今天，世界杯比賽也失去了他的魅力，耐克、阿迪達(dá)斯、奔馳、可口可樂等贊助商才是真正的主角。內(nèi)馬爾、梅西、C.羅、魯尼、席爾瓦、格策等球星，不得不對(duì)贊助商言聽計(jì)從連巨星都成為了商業(yè)的奴隸，足球的純粹性已被破壞，哪里還有反體制英雄馬拉多納?哪里還有特立獨(dú)行的克魯伊夫?
因此，在布拉特面前的，是這樣一個(gè)復(fù)雜的抗議聯(lián)盟。其中混雜著各種歷史、現(xiàn)實(shí)、政治、經(jīng)濟(jì)、種族、發(fā)展等多方面原因，堪稱一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的共同體。他們呼吁的“another world”，顯然不是布拉特可以滿足的，但他們之所以要喊出來，是為了驅(qū)散“全球化的無(wú)趣的夢(mèng)魘”。
拉美的思潮譜系，恐怕說十天十夜也說不完。他們的訴求，也各不一樣。不過，這些“他者”至少已經(jīng)走上了舞臺(tái)，發(fā)出聲音，表達(dá)訴求，并被全世界所看到?？傊麄€(gè)拉丁美洲，從墨西哥到巴西，從烏拉圭到阿根廷，不能讓“他者”缺席。怎么能只有權(quán)貴，沒有人民?整個(gè)拉丁美洲，顯示著對(duì)公平的渴望智利詩(shī)人聶魯達(dá)說過：每一百年，當(dāng)“人民”出現(xiàn)，解放者玻利瓦爾就會(huì)降臨一次。
面對(duì)反世界杯的眾多示威者，巴西總統(tǒng)迪爾馬 羅塞夫在廣場(chǎng)上大聲地說：“我聽到了你們的聲音。”然后現(xiàn)場(chǎng)報(bào)以最熱烈的掌聲。這位在70年代參加過馬克思主義游擊隊(duì)的女總統(tǒng)知道，在熱情奔放的表象下面，這片土地的人民是多么的孤獨(dú)，多么的無(wú)助，多么需要被理解、被傾聽!BWCHINESE中文網(wǎng)