“全世界都會成為美國的殖民地?”“不,中國不”
張照棟 林 西
一代球王，傳奇球星迭戈·馬拉多納猝然離世，給本就厄運連連的2020，再添一抹悲愴。
阿根廷總統(tǒng)府當天發(fā)布公告稱，因馬拉多納去世，全國進入為期三天的哀悼期。這位一生充滿爭議的巨星，在去世后，得到了全世界的悼念。對于阿根廷甚至整個拉美大陸而言，這位出生于布宜諾斯艾利斯貧民窟的傳奇球星，絕不僅僅是一個足球明星那么簡單，他是阿根廷的民族英雄，也是拉美大陸上左翼政治的一面旗幟。
挑戰(zhàn)權貴的“帶頭大哥”
縱觀馬拉多納的一生，他從來沒有忘記自己的出身，始終與底層民眾站在一塊兒，反叛、不畏權貴一直是他的人生信條。菲奧里托，布宜諾斯艾利斯的一個貧民窟，馬拉多納在這兒出生并長大。在這兒的成長經(jīng)歷，塑造了馬拉多納思想和性格：反叛、極端、蔑視權貴、迷失自我。
馬拉多納曾說，菲奧里托讓他堅毅得甚至有些冷酷。他有時是個革命者和圣人，有時像個流氓和混蛋。在加盟阿根廷博卡青年俱樂部后，馬拉多納嶄露頭角。而這家阿根廷最負盛名的俱樂部的粉絲，大都是藍領階層和窮人。
博卡青年隊主場 馬拉多納包廂燈光徹夜長明1982年從博卡青年轉(zhuǎn)會至西甲足球豪門巴薩后，出身草根的馬拉多納很難適應那里的生活。他的巴薩生涯并沒有獲得成功，巴薩也并沒有接納這位新球王。
巴薩悼念推文1984年，馬拉多納轉(zhuǎn)會至意甲球隊那不勒斯，一支當時還在努力保級的弱旅。在隨后的七年里，馬拉多納為那不勒斯帶來了兩個聯(lián)賽冠軍，兩個亞軍，一個歐洲聯(lián)盟杯冠軍。那不勒斯的崛起，被看做弱者對強權的勝利，而馬拉多納正是反抗足球貴族的“帶頭大哥”。“我只想去那不勒斯，因為尤文圖斯是骯臟的權貴，我的一生就是要把腐朽化為神奇！”馬拉多納說。
那不勒斯市民球場外悼念馬拉多納馬拉多納去世后，那不勒斯也為這位英雄獻上最高的敬意，全市舉行哀悼活動，那不勒斯球隊主場圣保羅球場也更名為馬拉多納球場。
復仇！阿根廷的民族英雄
“賽前采訪我們當然說足球和政治無關，但我們腦子里想的都是復仇，為那些在馬島死去的阿根廷小伙子。”多年以后，馬拉多納回憶起1986年世界杯1/4總決賽，對陣英格蘭的那場比賽時說道。那場比賽，馬拉多納帶領阿根廷2：1戰(zhàn)勝英格蘭。在這場比賽中留下了永恒的經(jīng)典：“上帝之手”和“世紀進球”，在足球史上畫下了濃重的一筆。
“上帝之手”
“世紀進球”然而這場比賽的意義遠不止如此。1982年，英國與阿根廷圍繞位于南大西洋馬爾維納斯群島（英國稱“福克蘭群島”）的主權爭議爆發(fā)了著名的“英阿馬島戰(zhàn)爭”，英國在阿根廷的家門口擊敗了阿根廷人。
戰(zhàn)爭的失利嚴重挫傷了阿根廷人的民族自尊心。因此，1986年世界杯上與英格蘭的對決，對于阿根廷人來說絕不只是一場簡單的比賽，而是一次復仇。馬拉多納統(tǒng)治了這場比賽，他用載入足球史冊的兩粒進球，手刃仇敵，帶著球隊踩著英國人的“尸體”晉級，并且最終奪冠。
“我在賽后說那是上帝之手，但其實是迭戈的手，那種感覺就像是對英國人進行了痛快淋漓的劫掠！”馬拉多納后來在自傳中回憶說，不惜一切向這個戰(zhàn)爭對手復仇，這是他當時心中的念頭。時運使然，馬拉多納成為了阿根廷的民族英雄。
切·格瓦拉的迷弟和卡斯特羅的忘年交
功成名就之后，馬拉多納成為了一個政治名人，甚至還受到了教皇的接見。上世紀90年代期間，馬拉多納支持過右翼勢力，和阿根廷總統(tǒng)梅內(nèi)姆的新自由主義。然而馬拉多納很快就發(fā)現(xiàn)，右翼的立場不符合自己的出身和性格特點，他轉(zhuǎn)向了左翼。馬拉多納的左臂上紋著拉美革命圖騰——切·格瓦拉的紋身。他曾說：“很多阿根廷人都在懷念被他們害死的格瓦拉——古巴著名共產(chǎn)黨人，他才讓我們驕傲。”而格瓦拉的語錄“在革命中，一個人或者贏得勝利，或者死去。”一直是馬拉多納最喜歡的口號。
如果說，格瓦拉是馬拉多納的精神偶像的話，那么卡斯特羅就是他生活中的導師和政治上的領路人。馬拉多納的左腿上紋著卡斯特羅，當年他用這條左腿，連過六人，完成了那粒“世紀進球”，完美復仇。
馬拉多納退役后，被毒癮酒癮長期困擾，各種丑聞纏身，身體還出現(xiàn)了心臟以及呼吸系統(tǒng)疾病?？ㄋ固亓_把馬拉多納接到古巴哈瓦那，安排醫(yī)療團隊專門為馬拉多納進行戒毒治療。據(jù)當時路透社報道，馬拉多納在古巴治療期間，卡斯特羅扮演著他“嚴父”的角色。
馬拉多納后來說：“我差點喪命，那時候阿根廷很多醫(yī)院都不想治療我，覺得我是個大麻煩，是菲爾德在哈瓦那為我打開了一扇門。”在馬拉多納自傳《我是迭戈》中，他專門為卡斯特羅題詞：“獻給卡斯特羅，并通過他，獻給古巴人民。”2016年，卡斯特羅逝世后，馬拉多納親赴哈瓦那吊唁，他對媒體說：“我這就去古巴，去送別我的老友。”
拉美左翼政治運動的“形象代言人”
除了與卡斯特羅的友誼外，馬拉多納還與拉美另一個國家委內(nèi)瑞拉的領導人查韋斯交好。
馬拉多納與查韋斯作為委內(nèi)瑞拉的軍政強人，卡斯特羅之后的拉美左派政治領袖，查韋斯的政治立場是極度反美的，且作風強硬。而馬拉多納就是查韋斯最堅定的反美盟友和政治兄弟。馬拉多納曾在查韋斯的電視節(jié)目中說道：“我討厭來自美國的一切，我用我全部的力量討厭它。”在2005年中美洲峰會上，拉美各界人士舉行反美大串連，馬拉多納、查韋斯和玻利維亞前總統(tǒng)莫拉萊斯為這場運動的三大領袖，他們?nèi)艘脖灰暈榭ㄋ固亓_晚年的三大門徒。
查韋斯（左一）、馬拉多納（中）、莫拉萊斯（右一）查韋斯于2013年患癌病逝，但是馬拉多納與委內(nèi)瑞拉的情誼并未斷絕。馬拉多納去世后，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅在他的悼念推文上還提及，馬拉多納曾暗中幫助委內(nèi)瑞拉供應糧食。
盡管馬拉多納被視為拉美左派政治領袖，但對于拉美左派政客而言，馬拉多納更多的是作為一個符號、一個“政治形象代言人”而存在的。無論是卡斯特羅還是查韋斯，他們看重的，只是馬拉多納作為一名足球巨星的影響力，希望借此來達到自己的政治目的。
2010年南非世界杯場館工人大罷工，打出馬拉多納與格瓦拉的抗爭旗幟與其他投身政治的足球明星相比，比如現(xiàn)為利比里亞總統(tǒng)的喬治·維阿、現(xiàn)任格魯吉亞首都第比利斯市長的卡拉澤等，馬拉多納的從政之路卻截然不同，他從不依附于任何政黨，也不被任何國家的主流政府承認。
利比里亞總統(tǒng)喬治·維阿 1995年世界足球先生馬拉多納的政治觀點和政治活動也樸素得多，比如出席抗議會議時穿著“阻止布什”的T恤，大罵布什垃圾；不準女兒看《蜘蛛俠》《指環(huán)王》等美國大片，他說：“在你們的爸爸面前，那些美國怪物都不算什么英雄。”；還有每當教皇發(fā)表扶貧演說時，馬拉多納就發(fā)聲宣稱羅馬教廷應將自己的巨額財富分給窮人……
紀錄片《馬拉多納》的導演庫斯圖里卡曾如此評價馬拉多納：“如果沒有成為一名足球運動員，他一定會成為一名革命者。”
“全球只有中國不是美國殖民地”
1996年夏天，馬拉多納隨阿根廷博卡青年隊訪華。據(jù)廣州日報今日報道，當時在北京有名的昆侖飯店吃了一頓北京烤鴨后，馬拉多納當場對陪同的中國朋友說：“你們有這么好吃的東西，不要去引進那些美國快餐，一個國家應該捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)。”
在參觀故宮時，馬拉多納又感慨道：“這是全世界最偉大的一座博物館，我希望那些曾經(jīng)搶奪過這座博物館的強盜們歸還屬于中國人民的藝術品！”
同查韋斯和卡斯特羅一樣，馬拉多納也是毛澤東與毛澤東思想的擁躉。事實上，在上世紀的第三世界國家甚至很多歐美國家中，毛主席和切·格瓦拉一樣，早已超越了政治范疇，被視為圖騰式的偶像，成為了一種流行文化符號。很多人對毛主席萬分敬仰，馬拉多納也不例外。
保羅·布萊特納，前聯(lián)邦德國著名足球明星，著名的毛澤東主義者
在紀錄片《馬拉多納》中，被問及中國也會成為美國的殖民地嗎？馬拉多納非常認真地回道：不，不會。
俱往矣。
2020年11月25日，馬拉多納輝煌跌宕，榮耀與爭議并存的一生落幕。
曾被萬人敬仰，也曾被千夫所指；曾憑借一己之力帶領球隊站上世界頂峰，也曾因毒品、丑聞窘迫如喪家之犬。當年倒在馬拉多納腳下的英國人曾形容他是“天使與魔鬼”，最貼切不過。但無論如何，馬拉多納早已將自己的名字烙在了拉美大陸的土地上，一如他紋在身上的，那兩個他視之為偶像的圖騰。
資料來源：
1.李偉、林楠 馬拉多納，拉美的左派符號，《時代報告（下半月）》2010年7月
2.張楠 ，馬拉多納重返古巴接受戒毒治療 ， 國際在線， 2004年9月8日
3. 桀驁不羈馬拉多納的“中國情緣”， 廣州日報客戶端， 2020年11月26日
4. 紀錄片《馬拉多納》， 導演：埃米爾·庫斯圖里卡，2008年
5.央視 ，天下足球——世界杯往事之《馬拉多納：魔鬼與天使》 2018年5月1日
6.馬拉多納自傳《我是迭戈》