1
自從上世紀(jì)90年代初期“蘇聯(lián)解體”之后，世界上除了中國(guó)還有4個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，其中越南、老撾、朝鮮都位于亞洲，且與中國(guó)接壤。
古巴則比較特殊，它并不在亞洲，與中國(guó)隔著大半個(gè)地球，是西半球唯一一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。
從地理位置來看，北美洲加勒比海被稱為“美國(guó)的后花園”，而古巴是加勒比海北部的一個(gè)島國(guó)，這里盛產(chǎn)蔗糖，無(wú)論產(chǎn)量還是輸出量都位居世界第一，因此它被稱為“最甜的國(guó)家”。
19世紀(jì)末期，就在古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得最后勝利的關(guān)鍵時(shí)刻，美國(guó)以“援助古巴獨(dú)立”為名進(jìn)行了武裝干涉，事實(shí)上卻讓古巴變成了自己的一片“準(zhǔn)殖民地”，把這里當(dāng)作了北美大陸的“天然附屬品”，一個(gè)遲早會(huì)落入美國(guó)懷抱的“熟果”。
從此，生活在這個(gè)“最甜國(guó)家”的人民，反而過上了苦難的生活。
直到1959年，這里成立了新的古巴共和國(guó)，確立了社會(huì)主義制度。從此之后，古巴人民就開始同美國(guó)的侵略、干涉、封鎖和顛覆進(jìn)行了不屈的斗爭(zhēng)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。
帶領(lǐng)古巴人民抗擊美國(guó)強(qiáng)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者，便是被譽(yù)為“古巴國(guó)父”的菲德爾·卡斯特羅。
這是一個(gè)世界聞名的傳奇人物，是拉丁美洲民族獨(dú)立的代表人物，坊間到處都有關(guān)于他的傳說，甚至有傳言說他躲過了美國(guó)中央情報(bào)局多達(dá)638次的暗殺，創(chuàng)造了世界吉尼斯紀(jì)錄。
可即使面對(duì)如此頻繁的生存威脅，如此強(qiáng)大的壓迫力，他也始終堅(jiān)持古巴獨(dú)立自主的原則，堅(jiān)決維護(hù)古巴的國(guó)際地位，敢于向國(guó)際強(qiáng)權(quán)說不！
1995年11月，卡斯特羅首次訪華。來到北京后，卡斯特羅懷著無(wú)比激動(dòng)的心情參觀了毛主席紀(jì)念堂，并向毛主席的雕像獻(xiàn)上花圈。
就是這么一個(gè)拉美硬漢，在毛主席面前卻表現(xiàn)得非常尊敬。據(jù)全國(guó)政協(xié)原副主席陳錦華回憶，當(dāng)時(shí)卡斯特羅緩步走向毛主席的水晶棺，佇立良久，然后無(wú)比虔誠(chéng)地鞠躬致敬。他說：“我極為敬重毛主席。因?yàn)槊飨偸钦驹诒粔浩让褡濉⒈粔浩热嗣竦囊贿叀?span lang="EN-US">”
后來，卡斯特羅在自傳中這樣寫道：“在世界最偉大的政治戰(zhàn)略家中，在古往今來所有的軍事領(lǐng)袖中，你一定不能漏掉毛澤東。”
事實(shí)上，卡斯特羅的“毛澤東情懷”由來已久，即使相隔幾萬(wàn)里，也絲毫沒有影響到他對(duì)毛主席的敬意，他曾用過多種方式來表達(dá)內(nèi)心的敬仰之情。
1960年9月2日，古巴人民全國(guó)大會(huì)在首都哈瓦那革命廣場(chǎng)舉行。卡斯特羅在演講時(shí)，向在場(chǎng)群眾大聲詢問：“古巴人民是否愿意古巴與中華人民共和國(guó)建立外交關(guān)系？”得到了現(xiàn)場(chǎng)數(shù)萬(wàn)名民眾的積極響應(yīng)。
26天之后，中古雙方各自登報(bào)確認(rèn)建交，古巴成為了西半球第一個(gè)與中國(guó)建交的國(guó)家。
1960年的10月1日，新華社曾播發(fā)電訊說“毛澤東主席今天收到古巴總理菲德爾·卡斯特羅為祝賀中華人民共和國(guó)成立十一周年發(fā)出的賀電”。
1960年11月，卡斯特羅的親密戰(zhàn)友切·格瓦拉還曾來到北京，見到了仰慕已久的毛主席，非常誠(chéng)懇的表達(dá)了崇拜之情。
1961年4月19日晚，正值古巴的“豬灣事件”吸引全世界目光的時(shí)候，在南昌視察的毛主席專門會(huì)見了古巴文化代表團(tuán)。新聞報(bào)道說“毛主席最后在送別古巴朋友的時(shí)候，特別囑托他們向古巴人民的領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅總理致以親切的問候，并祝古巴人民在反對(duì)美國(guó)帝國(guó)主義侵略的斗爭(zhēng)中取得勝利。”
1964年春，就在中國(guó)駐古巴首任大使申健回國(guó)時(shí)，卡斯特羅委托他將一把刻著西班牙語(yǔ)毛澤東名字的手槍轉(zhuǎn)交給毛主席。這把美國(guó)M1911A1式手槍，正是古巴在“豬灣事件”中的戰(zhàn)利品，具有特殊的價(jià)值意義。
可惜的是，卡斯特羅并未在毛主席有生之年親自面見，他曾在首本自傳中透露：“遺憾未見毛主席一面，我真希望跟毛主席結(jié)識(shí)。”
2
一個(gè)悲憫于社會(huì)底層大眾，敢于帶領(lǐng)人民對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的領(lǐng)袖，其性格的塑造往往來源于成長(zhǎng)時(shí)期。在這一點(diǎn)上，卡斯特羅確實(shí)有毛主席頗有很多共同之處。
毛主席曾跟人談?wù)撨^自己小時(shí)候的兩件事。
第一件事與父親毛順生有關(guān)，毛主席曾評(píng)價(jià)父親是家里的“執(zhí)政黨”，而“反對(duì)黨”由母親、自己和弟弟組成。父親在家中是個(gè)專斷、暴躁的形象，而他也在與父親的相處過程中，形成了面對(duì)強(qiáng)權(quán)的應(yīng)對(duì)態(tài)度，這影響了他的一生。
有次父親邀請(qǐng)客人吃飯，就讓作為長(zhǎng)子的“石三伢子”前去幫忙招呼、張羅，可他直接拒絕。父親一看使喚不動(dòng)，也沒問啥原因，就當(dāng)著眾人的面罵他。誰(shuí)知，他的倔脾氣也上來了，就當(dāng)著眾人的面頂撞父親，讓父親下不了臺(tái)。
父親腦門一熱，直接要沖上去打他。見此情形，他就從屋里跑到門口的池塘邊上，對(duì)著父親喊道：“不要過來，你要是再靠近一點(diǎn)，我就跳下去！”這個(gè)舉動(dòng)，反而把父親嚇了一大跳，態(tài)度馬上緩和下來，承諾不打他。
通過這件事，尚且只有13歲的毛主席就總結(jié)出了一個(gè)受益終生的道理：如果公開反抗來保衛(wèi)自己的權(quán)利，他的父親就客氣一點(diǎn)，當(dāng)自己怯懦屈服時(shí)，父親則打罵得更厲害。
他后來把這個(gè)道理，精準(zhǔn)概括成了“哪里有壓迫，哪里就有反抗”。
第二件事則與母親文素勤有關(guān)，毛主席曾評(píng)價(jià)母親是個(gè)“損己利人”的性格，而他骨子里“以蒼生為大愛”的悲憫，就源于母親從小的教育，這同樣影響了他的一生。
毛主席在南岸私塾讀書時(shí)，有個(gè)同學(xué)名叫“黑皮伢子”，由于兩人都帶有一個(gè)“伢子”的小名，所以不免就走得近一些。
不同于毛主席的富農(nóng)家庭，黑皮伢子的家境十分貧困，連飯都吃不起，每到吃飯的時(shí)候就會(huì)悄悄躲在一邊。毛主席知道后，就把自己的飯分一點(diǎn)給他，寧愿自己不吃。他經(jīng)常白天餓肚子，晚上回家就要多吃，母親以為是白天帶的飯不夠，就用大碗給他帶飯。但是，接下來的幾天還是這樣，母親就奇怪了，問兒子到底是這么回事。
毛主席沒有隱瞞，照實(shí)說了出來，母親聽完后，不但沒有生氣，反而笑著說：“你做得很對(duì)，這才是我的好兒子呀！以后你就多帶一碗飯，給那個(gè)黑皮伢子。”
如果你去看卡斯特羅人生初期的歲月，就會(huì)發(fā)現(xiàn)相似的經(jīng)歷，會(huì)鑄就相似的性格底色。
卡斯特羅出生于古巴的一個(gè)富庶家庭，父親安赫爾原本是西班牙軍人，后定居古巴后成了一位種植甘蔗的莊園主，雇傭了500多名工人為其勞動(dòng)，生活頗為富有。
雖然出身富貴，但卡斯特羅從小卻是和窮苦農(nóng)民家的孩子一起長(zhǎng)大，他們一起在田間奔跑，一起去河里游泳。當(dāng)看見六歲的孩子因?yàn)橘I不起衣服和鞋子，沒法去學(xué)校讀書時(shí)，卡斯羅就會(huì)很慷慨的把自己的衣服和鞋子送給他們。
童年的這種經(jīng)歷，讓他一直都對(duì)底層人民抱有發(fā)自內(nèi)心的親近和同情。等他上大學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己根本沒法融進(jìn)富家子弟的圈子里，而更喜歡和住廉價(jià)公寓的窮學(xué)生們聊天，和青年工人一起談天說地，有時(shí)也會(huì)和推著雙輪車出售炸土豆餡餅的小商販交往。
許多年以后，當(dāng)卡斯特羅已經(jīng)成為古巴的領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，仍在公開講話中表示自己喜歡農(nóng)村，農(nóng)村好于城市1000倍，要是能自己做主的話，他寧愿生活在農(nóng)村。
童年的卡斯特羅非常同情貧民的生活，看著農(nóng)場(chǎng)的工人們?cè)诹胰障滦燎诠ぷ?，薪水卻非常微薄，卡斯特羅就開始打抱不平。他的父親暴戾粗魯，很像巴爾扎克筆下的“守財(cái)奴”葛朗臺(tái)，對(duì)兒女們沒有任何親近感，對(duì)周圍窮苦的鄰居一毛不拔，對(duì)工人更是盡可能的壓榨。
于是，卡斯特羅就向代表強(qiáng)權(quán)的父親抗議這種剝削，甚至經(jīng)常爆發(fā)爭(zhēng)吵。他人生中第一次“鬧革命”，居然就是面對(duì)自己的家庭。1939年，13歲的卡斯特羅帶領(lǐng)莊園里的雇工進(jìn)行罷工，一起反抗父親的暴虐。
如此看來，卡斯特羅確實(shí)有很多與毛主席的相似之處，對(duì)底層大眾的深切感情，對(duì)抗以父親為代表的強(qiáng)權(quán)，兩種鮮明的態(tài)度匯總成了一種獨(dú)特的性格底色，成了二人一生的寫照。
3
1945年10月，卡斯特羅考入了哈瓦那大學(xué)法律系。這座大學(xué)以國(guó)家的首都命名，放在中國(guó)就相當(dāng)于北京大學(xué)，其重要程度可見一斑。
1915年--1923年，北京大學(xué)成為了“新文化運(yùn)動(dòng)”的主要陣地，這次運(yùn)動(dòng)在中國(guó)社會(huì)上掀起了一股生機(jī)勃勃的思想解放潮流，喚醒了一大批時(shí)代青年，其中就包括在北京大學(xué)擔(dān)任圖書館助理員的毛澤東。
歷史總是驚人的相似，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，哈瓦那大學(xué)里總是充滿著濃厚的政治氛圍。卡斯特羅受氛圍影響，也積極投身到了反對(duì)親美獨(dú)裁政權(quán)的愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中。
當(dāng)然，大學(xué)里的政治活動(dòng)是極其不成熟的，大學(xué)生們以極其有限的人生閱歷，在校園里到處高談闊論，為古巴的社會(huì)問題開出了形形色色的“藥方”。
如果回頭來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些藥方頗有些理想主義色彩，“坐而論道”根本討論不出結(jié)果，只有當(dāng)最殘酷的現(xiàn)實(shí)到來時(shí)，才會(huì)知道到底哪種有效。作為那段歷史的當(dāng)事人，卡斯特羅是頗有感悟的。
1947年，還在大學(xué)讀書的卡斯特羅加入了古巴人民黨（古巴共產(chǎn)黨的前身），這是一個(gè)在群眾中很有影響力的政黨，他們以揭露執(zhí)政黨和高級(jí)官員的腐敗而聞名。在那些日子里，卡斯特羅四處奔走、發(fā)表演說，給各式各樣的人物寫信，抗議獨(dú)裁統(tǒng)治，為底層人民發(fā)聲。
1950年，卡斯特羅獲得了法學(xué)博士學(xué)位，成為律師后專為古巴貧困人民充當(dāng)辯護(hù)人，把更多的精力投入到了政治活動(dòng)中。
如果按照這條道路走下去，卡斯特羅將成為國(guó)會(huì)議員，在政府中混個(gè)一官半職，繼續(xù)為底層人民發(fā)聲。當(dāng)然，這種發(fā)聲到底能產(chǎn)生多少實(shí)際效果，就暫且不談了。
很可惜，歷史沒有如果，殘酷的現(xiàn)實(shí)到來了。
1952年3月10日，哈瓦那的市民被一陣轟隆隆的坦克聲吵醒。當(dāng)他們打開收音機(jī)時(shí)，驚訝的聽到了軍事獨(dú)裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔正在講話，他宣布古巴發(fā)生了軍事政變，總統(tǒng)卡洛斯·普里奧被驅(qū)逐。
巴蒂斯塔的政策使美國(guó)壟斷資本掌握了古巴的經(jīng)濟(jì)命脈，對(duì)古巴的政治、軍事、外交加以控制，使古巴國(guó)內(nèi)的民族矛盾與階級(jí)矛盾日益激化。說白了，巴蒂斯塔就是美國(guó)在古巴培養(yǎng)的傀儡，使古巴完全從屬于美國(guó)。
這場(chǎng)政變對(duì)卡斯特羅來說，無(wú)疑是一場(chǎng)晴天霹靂，他意識(shí)到如果任由這個(gè)獨(dú)裁政府掌權(quán)，不僅自己過去的努力全部付之東流，自己的前途毀于一旦，而且古巴人民將永無(wú)出頭之日。
卡斯特羅曾向法院提出起訴，指控巴蒂斯塔當(dāng)局取消議會(huì)選舉的行為，違背了憲法。當(dāng)然，法院毫無(wú)懸念地將其駁回。
在多次求訴無(wú)門之后，卡斯特羅醒悟了，他開始反思青年時(shí)期一直堅(jiān)持的“無(wú)政府主義”是否正確，這條路究竟是否走得通。后來他在回憶年輕時(shí)那段經(jīng)歷時(shí)說道：
“那些日子里，我是唐吉訶德式的一個(gè)浪漫的夢(mèng)想家，對(duì)政治知之甚少，也不清楚自己要和什么樣的敵人作戰(zhàn)。薩馬蒂和波利瓦爾的夢(mèng)想以及一種烏托邦社會(huì)主義的想法，已經(jīng)模糊的在我心里發(fā)芽了。”
理想是豐滿的，可現(xiàn)實(shí)是骨感的。正因?yàn)檫^去信奉無(wú)政府主義，卡斯特羅才長(zhǎng)期以律師的身份為窮苦人民辯護(hù)，他一直以為底層群眾的呼聲可以為他們帶來福利。
現(xiàn)在，他意識(shí)到自己錯(cuò)了，而且是大錯(cuò)特錯(cuò)！在強(qiáng)大的軍事實(shí)力面前，法律就是一紙空文，這些發(fā)聲實(shí)在是微不足道。
卡斯特羅悟了，任何行為的背后都是立場(chǎng)，任何立場(chǎng)的背后都是其代表的利益，巴蒂斯塔這些人代表了美國(guó)的利益，誰(shuí)又在乎古巴底層人民的死活呢？
無(wú)政府主義看起來很美好，但實(shí)際上是烏托邦，是一種根本不可能實(shí)現(xiàn)的空想！要想真正解決問題，靠呼吁是根本不可能解決的，唯一的方案便是擁有自己的武裝力量，推翻獨(dú)裁政權(quán)，建立代表古巴底層人民利益的新政權(quán)！
經(jīng)過痛苦的蛻變之后，卡斯特羅的思想發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，他意識(shí)到“革命是法律的源泉”，決心武裝奪權(quán)推翻獨(dú)裁者，“巴蒂斯塔以武力上臺(tái)，必將被武力推翻！”
從此，他開始信仰馬克思主義，其核心觀點(diǎn)便是無(wú)產(chǎn)階級(jí)通過暴力革命粉碎資產(chǎn)階級(jí)專政，建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。直到后來古巴革命成功后，卡斯特羅都將馬克思主義作為古巴共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)。
自此之后，世界上少了一個(gè)西裝革履的律師，多了一個(gè)身穿軍裝、蓄上絡(luò)腮胡子的軍人。日后，這身裝扮成了他的經(jīng)典形象，在世人們的心中打下了深深的烙印。
4
只可惜，彼時(shí)的卡斯特羅還未關(guān)注中國(guó)的革命史，其實(shí)相似的事情，早在二三十年前的中國(guó)就發(fā)生過。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)時(shí)局動(dòng)蕩，也出現(xiàn)了改良主義、自由主義、社會(huì)達(dá)爾文主義、無(wú)政府主義、實(shí)用主義、民粹主義、工團(tuán)主義等一大堆“藥方”，可到底哪個(gè)藥方行得通呢？當(dāng)時(shí)并不知道。
青年時(shí)期的毛主席認(rèn)為，很多藥方都只是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，還未觸及到病根上。要真正救中國(guó)，需要找到“大本大源”的問題才行。只是，“大本大源”在哪里呢？他當(dāng)時(shí)還不清楚。
在湖南一師上學(xué)時(shí)，毛主席還曾與摯友蔡和森、蕭子升談?wù)摼葒?guó)之道，依然沒得出統(tǒng)一的結(jié)論。
至少，蔡和森和蕭子升之間就存在著截然相反的看法——蔡和森認(rèn)為必須要通過“暴力革命”才能改造社會(huì)，其理論基礎(chǔ)就是馬克思主義；蕭子升則主張通過“溫和革命”來改造社會(huì)，其理論基礎(chǔ)就是無(wú)政府主義。
你看，蕭子升的主張倒是與人生初期的卡斯特羅是一致的。
到底誰(shuí)才是正確的？二人為尋找答案，甚至遠(yuǎn)渡去法國(guó)勤工儉學(xué)。然而，二人的意見依然沒有得到統(tǒng)一，在法國(guó)的蒙達(dá)尼會(huì)議上，蔡、蕭二人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，誰(shuí)也無(wú)法說服對(duì)方，然后寫信給了遠(yuǎn)在中國(guó)的毛主席：“潤(rùn)之，你支持哪一方呢？”
此時(shí)的毛主席并未得出最終結(jié)論，但他從情感上更傾向于蕭子升，認(rèn)為這派人的意思更廣、更深遠(yuǎn)，畢竟有啥事情先呼吁一下嘛，打打殺殺多不好？
只是，后來的“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”狠狠教育了他，當(dāng)時(shí)湖南軍閥張敬堯搞獨(dú)裁統(tǒng)治，做了很多匪夷所思的壞事，比如竟然派兵強(qiáng)行征用學(xué)校，在這個(gè)教書育人的地方研制鴉片，這一系列的行為害得湖南人民怨聲載道，這就類似于多年后巴蒂斯塔在古巴的角色。
毛主席意識(shí)到自己該做些什么，他原本以為群眾的呼聲可以喚醒統(tǒng)治者的良知，于是主持“平民通訊社”到北京情愿，專門揭露張敬堯的罪行，把輿論做得鋪天蓋地，把張敬堯罵成了過街老鼠，舉國(guó)上下人人喊打。
可結(jié)果呢？京城官員只是消極推諉和應(yīng)付，沒有任何實(shí)際動(dòng)作。包括時(shí)任國(guó)務(wù)總理靳云鵬也是如此，他先是假裝應(yīng)允盡快接見，又很快違背諾言，派出軍警封鎖路口，防止請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)再次去他家請(qǐng)?jiān)浮?span lang="EN-US">
毛主席等人嘗試了多種辦法，結(jié)果全部失敗。京城的官場(chǎng)實(shí)在錯(cuò)綜復(fù)雜，軍閥之間僅憑各自利害關(guān)系而行動(dòng)，根本不把民意放在眼里。毛主席醒悟了，他在給新民學(xué)會(huì)的會(huì)友寫的信里說：
“已看透了。政治界暮氣已深，腐敗已甚，政治改良一途，可謂絕無(wú)希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境一法。”
事實(shí)證明，只有蔡和森的主張才走得通！于是，他迅速給二人寫信，明確支持蔡和森，并一針見血的指出：
“我對(duì)于絕對(duì)的自由主義，無(wú)政府的主義，以及德謨克拉西主義，依我現(xiàn)在的看法，都只認(rèn)為于理論上說得好聽，事實(shí)上是做不到的。”
如果卡斯特羅能提早看到這段歷史，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)嘗試的“無(wú)政府主義”道路，早在二三十年前就已經(jīng)被毛主席驗(yàn)證走不通。
在接連碰壁之后，他又經(jīng)歷了與毛主席相似的心路歷程，在繞了這么大一個(gè)圈子之后，好不容易得出的結(jié)論，其實(shí)毛主席早在“八七會(huì)議”上就說過了——槍桿子里面出政權(quán)！
眼下古巴的工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)對(duì)巴蒂斯塔政權(quán)恨之入骨，就要利用他們的力量，不斷掀起武裝反抗獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。
后來連卡斯特羅自己都說：“如果當(dāng)時(shí)我能早些拜讀毛主席著作，古巴革命的勝利可能還會(huì)要早些。”
事實(shí)也的確如此，因?yàn)樵诳ㄋ固亓_第一次搞武裝斗爭(zhēng)時(shí)，就遭遇了重大失敗，也致使自己差點(diǎn)喪命。當(dāng)然，這次軍事運(yùn)動(dòng)失敗的原因，在毛主席的革命歷程中早就總結(jié)過。
那么，卡斯特羅又如何實(shí)現(xiàn)死里逃生的呢？古巴革命到底該如何成功呢？咱們下篇詳聊。