在古巴，人們談及某人身患絕癥或病入膏肓?xí)r，經(jīng)常聽到這樣一句話：“連中國醫(yī)生都治不了啦！”據(jù)稱，這句話已流傳久遠(yuǎn)，成為古巴民間無人不知的名言了。我思忖著，與中國遠(yuǎn)隔重洋的古巴何以同中國醫(yī)生扯在一起？這位中國醫(yī)生姓甚名誰？何時來到古巴？他的身世如何……一連串問題縈繞心中。
故事從這里開始
1991年5月10日，我在使館設(shè)宴款待古巴共產(chǎn)黨中央第二書記、國務(wù)委員會和部長會議第一副主席、革命武裝力量部長勞爾·卡斯特羅夫婦。席間，勞爾熱情稱贊中國首批赴古針灸小組，說他們醫(yī)術(shù)好，工作很出色。古巴醫(yī)生接受近一年的培訓(xùn)后，已掌握了針灸技術(shù)并開始臨床運用，效果不錯。古方希望他們能延長工作期限，請中方予以考慮。
勞爾·卡斯特羅
說到這里，勞爾順口向我講述了一位“中國醫(yī)生”的傳奇故事。在19世紀(jì)中葉，大批華工來到古巴，從事種植甘蔗的苦力勞動。其中有一位醫(yī)生，他醫(yī)術(shù)十分高明，治好了許多古巴人的疑難病，受到人民的歡迎和愛戴。此事在古巴代代相傳。當(dāng)某人患有不治之癥時，人們便習(xí)慣用“連中國醫(yī)生都治不了啦”這句話來形容病情之嚴(yán)重。
“這位中國醫(yī)生叫什么名字？”我問。
勞爾答道：“人們只叫‘中國醫(yī)生’。至于他的名字，除了歷史學(xué)家外，恐怕誰也說不清楚了。”
“有沒有辦法查到有關(guān)他的資料？”
勞爾答應(yīng)幫助找找。
此后，因工作需要，我多次訪問過首都哈瓦那和其他一些省市，特別是在參觀訪問醫(yī)療單位時，都不忘打聽這位“中國醫(yī)生”的故事?？墒?，對方的回答卻是一樣的。他們只從祖父或父輩那里聽說“中國醫(yī)生”如何如何了不起，什么病都能治，就是不知道這位“中國醫(yī)生”是誰、何時來的，更不知道他的身世和在古巴的情況。
不過，有一次，我得到一個新的訊息，傳說這位“中國醫(yī)生”到古巴不久就突然去世了，死因不明。這更增加了這位“中國醫(yī)生”的神秘性，也加強了我進(jìn)一步調(diào)查了解他的欲望。
這位“中國醫(yī)生”叫常伯卞
宴請勞爾·卡斯特羅半年之后，1991年12月11日，我收到了古巴武裝力量部外事局長的來信。他在信中說，根據(jù)勞爾部長的指示，現(xiàn)把查找到的一篇有關(guān)“中國醫(yī)生”的文章轉(zhuǎn)交大使參閱。
我如獲至寶，忙叫使館武官處把它譯成中文。該文發(fā)表于1981年7月10日出版的《波希米亞》雜志。文章的作者憑借記者的身份和條件，走遍古巴城鄉(xiāng)，采取各種方式查訪老華人，又查閱了國家檔案館和其他部門的一些資料，經(jīng)過長時期努力，終于使這個故事以一個大體清晰的輪廓呈現(xiàn)在人們面前。
在民間流傳100多年的這位“中國醫(yī)生”，中文名叫常邦品，西班牙文名稱為胡安·常伯卞（CHANG BON BIAN）。1854年，隨同一批華工從廣東乘船，漂洋過海抵達(dá)古巴。他有8個子女，都保留“常”姓。
據(jù)他的孫女回憶，從照片中看到，她祖父長得很英俊，顯得文質(zhì)彬彬，風(fēng)度翩翩，是個大好人。她還告訴記者，小時候，有一次當(dāng)人們提及“中國醫(yī)生”時，她曾透露過自己是這位“中國醫(yī)生”的孫女，可是當(dāng)即引來了在場男孩子們的“笑話”。后來她不得不改口說，那是她自己“編造”出來的。直到這次，她才又說出了真話。盡管如此，長期以來，她一直為有這樣一位人人稱道的祖父而感到無比自豪和驕傲。
治病救人顯神功
常伯卞抵達(dá)古巴后的頭幾年，在洛斯西蒂奧斯地區(qū)定居，做雪茄煙買賣，同時為華工同胞行醫(yī)。幾年后，他掌握了一定量的西班牙語，便開始為鄰居治病。1860年11月，他申請加入古巴籍，這時他已移居到哈瓦那市馬洛哈街。
哈瓦那的夢幻街頭
在查出的一份有關(guān)他申請入籍的公文中是這樣記載的：“根據(jù)掌握的新材料，茲證明常伯卞先生自1854年準(zhǔn)發(fā)居留證以來，在本島有持久住宅。他歷來遵紀(jì)守法，盡管他當(dāng)時登記的職業(yè)是賣雪茄煙，但現(xiàn)在的說法是，他是一名隨當(dāng)時一支亞洲人遠(yuǎn)征隊來古巴工作的醫(yī)生。”
常伯卞在哈瓦那居住期間，治好了許多病人，那些病人都被當(dāng)?shù)蒯t(yī)生診斷為不治之癥。他們走投無路，只好找陌生的中國醫(yī)生一試。
隨著經(jīng)他治愈的病人日多，消息不翼而飛，一時間，他的名聲大振。按記者的說法，“他的名望高得連很多有錢人家也慕名而來，紛紛光顧他的簡陋小室，購買他直接從舊金山進(jìn)口原料制作的藥品”。
無辜被告上了法庭
然而，未曾料到，1863年10月，一場大禍從天而降。一個名叫加利列夫米列特的人代表安納斯塔西奧米列特和華金卡瓦萊羅向法院告了常伯卞一狀，理由是他“未經(jīng)許可從舊金山購進(jìn)藥品”。
告狀者是何許人也？原來是定居在哈瓦那的一些西班牙人醫(yī)生。由于常伯卞高超醫(yī)術(shù)和高尚醫(yī)德的影響不斷擴大，他們逐漸失去了顧客，聲望下降。于是，他們視常伯卞為眼中釘、肉中刺，把怨恨集中在他的身上，想方設(shè)法要除掉這一可怕的競爭對手。
哈瓦那第三皇家刑事法庭受理了此案。常伯卞以“非法行醫(yī)”受到指控后，為躲避警察的追蹤，曾一度搬離原住處，到圣·何塞街的幾位老朋友家暫住。后來，他改變了主意，主動找到當(dāng)局，說明他當(dāng)時從事服裝生意，從中國進(jìn)貨賣給他的同鄉(xiāng)，并未正式開業(yè)行醫(yī)，因為他沒有行醫(yī)證書。
對法官的提問，常伯卞承認(rèn)確實治愈過許多老鄉(xiāng)和臨近病人，并解釋說，由于他一貫心地善良、樂善好施，對一切病人來求他，他都不忍心拒之門外，但他從不計較“金錢”二字。
來自社會的聲援
常伯卞受審期間，哈瓦那各界許多人士都站出來聲援他。不少經(jīng)他治愈的病人聞訊后紛紛為他辯護(hù)。他們現(xiàn)身說法，證明常伯卞醫(yī)術(shù)高明，治好了一些當(dāng)?shù)蒯t(yī)生治不了的疑難病，而且他非常慷慨，對富人不多收錢，對窮人則不收或少收，有時還把自己的藥免費提供給患者。他們愛戴和感謝常伯卞，認(rèn)為這位中國醫(yī)生不應(yīng)受到不公平的待遇。
此案一了結(jié)，常伯卞被迫搬離哈瓦那，到附近的馬坦薩斯城住了一陣子。顯然，又是由于當(dāng)?shù)匚靼嘌廊酸t(yī)生的驅(qū)趕，他無法久留，為免遭新的麻煩，便很快輾轉(zhuǎn)到了卡德納斯小鎮(zhèn)。
百年不解之謎
在卡德納斯鎮(zhèn)，常伯卞雖然孤身一人住在一間小屋里，然而，在最初的那些日子里，他似乎找到了一片凈土，得到了幾分安寧與平靜。
卡德納斯鎮(zhèn)
盡管常伯卞不是以行醫(yī)為職業(yè)，但本鎮(zhèn)和外地還是有許多病人慕名而來，殷切登門求醫(yī)。出于對病人的同情心，使患者免受病魔的折磨，他不顧過去受到的傷害，冒險地正式開了一家中藥店。他希望在這里能雨過天晴、與世無爭、平安度日。
一天早晨，小鎮(zhèn)從睡夢中醒來，朝陽初露，空氣格外清新，迎來了又一個充滿陽光和希望的日子。與往常不同的是，習(xí)慣于早睡早起的常伯卞這日門窗緊閉。鄰居感到可疑，有人推門進(jìn)屋，里面一片寂靜。來到臥室，竟然發(fā)現(xiàn)常伯卞一動不動地躺在床上。他死得太突然了，也太離奇了，人們對他的神秘之死深表同情和惋惜，特別是對其死因，大家更是議論紛紛，猜測頗多。不過，猜測歸猜測，這個小鎮(zhèn)從此留下了一個百年不解之謎。
常伯卞就這樣默默地從人世間消失了，永遠(yuǎn)地消失了。但是，他的聲譽卻在這個島國更加廣泛地傳播開去，并且一代又一代地流傳了下來。盡管他的名字漸漸失傳，然而人們還是以“中國醫(yī)生”來稱道他、贊譽他、懷念他。我想，常伯卞定會欣慰地含笑于九泉之下的吧！
作者介紹
陳久長 1964年調(diào)入外交部，先后任美洲大洋洲司副處長、駐美國使館二等秘書、干部司處長、參贊、副司長、中國駐古巴和駐秘魯大使。