導(dǎo)語(yǔ)
2023年12月20日，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的阿根廷人上街游行，反對(duì)新當(dāng)選總統(tǒng)哈維爾·米萊政府及其倒行逆施的經(jīng)濟(jì)改革措施。這些引發(fā)眾怒的措施包括徹底放松對(duì)經(jīng)濟(jì)的管制、進(jìn)一步推行私有化改革及“休克計(jì)劃”，大幅消減公共開(kāi)支等。米萊宣誓就職還不到兩周，阿根廷貨幣比索就貶值54%，包括首都布宜諾斯艾利斯在內(nèi)的各個(gè)城市糧食和肉類普遍漲價(jià)超過(guò)50%，這令大量貧困家庭苦不堪言······
如此“前無(wú)古人”的政策提案的背后，是阿根廷滿目瘡痍的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。1983年軍事獨(dú)裁垮臺(tái)后，歷屆“民主”政府都推行了一系列改革，旨在將阿根廷轉(zhuǎn)變?yōu)槿?ldquo;最自由、最繁榮”的經(jīng)濟(jì)體?？啥瓴坏?，阿根廷人幾乎失去了一切：大型國(guó)有公司以極低的價(jià)格被出售給了外國(guó)財(cái)團(tuán)；私有化的收益落入腐敗官員的腰包；修訂后的勞動(dòng)法剝奪了雇員的所有權(quán)利；一個(gè)傳統(tǒng)上是重要食品出口國(guó)的國(guó)家，營(yíng)養(yǎng)不良現(xiàn)象卻普遍存在；數(shù)百萬(wàn)人失業(yè)并陷入貧困。
為更深入地了解阿根廷乃至拉美的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史情況，我們組織了一場(chǎng)觀影活動(dòng)，觀看并討論了阿根廷著名導(dǎo)演費(fèi)爾南多•索拉納斯的紀(jì)錄片《洗劫回憶錄》（2004）。這是一部有深刻批判性和思辨性的紀(jì)錄片，有助于我們了解歷史、不斷提升自己透過(guò)各種紛繁復(fù)雜表象去分析和批判結(jié)構(gòu)、框架性問(wèn)題的能力。
在觀影討論中，我們關(guān)心以下問(wèn)題：底層人民為何將票投給了右翼的米萊？什么是庇隆主義？阿根廷頻繁的政治交替是何原因？為什么像阿根廷這樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)國(guó)會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良？阿根廷幾十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)狀況和債務(wù)危機(jī)到底怎么樣？以美國(guó)為代表的帝國(guó)主義國(guó)家究竟如何影響阿根廷乃至整個(gè)拉美？新自由主義政治經(jīng)濟(jì)體系下的日常慢性暴力如何摧毀全世界人民的現(xiàn)在和未來(lái)？……如果你也關(guān)心這些問(wèn)題，那么這篇文章值得一讀。
特邀嘉賓｜魏然（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，從事西班牙語(yǔ)文學(xué)、拉丁美洲文化與思想史研究）；
許準(zhǔn)（美國(guó)紐約城市大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，從事政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究）
本片導(dǎo)演索拉納斯（1936-2020）
圖片來(lái)源：澎湃網(wǎng)
導(dǎo)演簡(jiǎn)介：費(fèi)爾南多•索拉納斯是一位富有魅力的傳奇電影導(dǎo)演、政治家、社會(huì)活動(dòng)家，憑借紀(jì)錄片《燃火的時(shí)刻》（1968）和“走向第三電影”的宣言，成為最受世界電影界認(rèn)可的拉丁美洲電影人之一。
紀(jì)錄片簡(jiǎn)介：在《洗劫回憶錄》里，索拉納斯使用采訪和檔案材料，扣人心弦地描述了阿根廷國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)，揭露了經(jīng)濟(jì)危機(jī)和全球化對(duì)拉丁美洲的沖擊，全面回顧1983年軍政府倒臺(tái)后阿根廷20多年來(lái)的種種社會(huì)亂象。
一、庇隆主義與阿根廷頻繁的政黨更迭
魏然
“庇隆主義”是什么？這個(gè)問(wèn)題涉及到當(dāng)代阿根廷政治、經(jīng)濟(jì)各方面的復(fù)雜關(guān)系。庇隆主義源于胡安·庇隆這個(gè)名字，而庇?。↗uan Perón，1895-1974）是20世紀(jì)40-50年代阿根廷的總統(tǒng)，他提出了“政治主權(quán)、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、社會(huì)正義”的口號(hào)。這個(gè)口號(hào)不僅對(duì)當(dāng)時(shí)阿根廷的政治、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，至今仍然是理解阿根廷社會(huì)的一個(gè)重要線索。
庇隆是軍人出身，1943年被任命為勞工福利部部長(zhǎng)，一度被迫辭職，但1945年10月17日，大批無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人涌入五月廣場(chǎng)，成功地逼迫反對(duì)派召回了庇隆。在這一刻，庇隆已經(jīng)成為了萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，一呼百應(yīng)地正式進(jìn)入了阿根廷的政治中心。這一天即10月17日后來(lái)被紀(jì)念為“庇隆忠誠(chéng)日”，并被視為庇隆主義的誕生之日。
胡安·庇?。?895-1974） | 圖片來(lái)源：掛云帆
在1946年的大選中，庇隆以54%的得票率當(dāng)選總統(tǒng)并首次執(zhí)政。然而，1955年，以科爾多瓦和巴伊亞·布蘭科為基地的部隊(duì)發(fā)起了推翻庇隆政府的軍事行動(dòng)，迫使庇隆流亡烏拉圭，之后久居西班牙。
1973年，阿根廷總統(tǒng)職位由庇隆的忠實(shí)追隨者坎波拉接任，此舉為庇隆再次掌權(quán)創(chuàng)造了有利條件。不久后，坎波拉宣布辭職，阿根廷再次舉行大選，結(jié)果庇隆成功地重返總統(tǒng)職位。在這個(gè)任期內(nèi)，庇隆的立場(chǎng)逐漸趨向保守，開(kāi)始尋求與精英階層的和解，不再傾向勞工大眾。然而，庇隆的執(zhí)政時(shí)間并不長(zhǎng)久，僅維持了一年多的時(shí)間，最終于1974年7月去世。庇隆去世后，阿根廷進(jìn)入了一個(gè)軍政府掌權(quán)時(shí)期。直到20世紀(jì)80年代初，阿方辛成為激進(jìn)黨全國(guó)主席，并在1983年12月的大選中獲勝，出任阿根廷總統(tǒng)。
如果大家希望了解阿根廷政黨，那么以庇隆主義為線索是較為簡(jiǎn)便的途徑。1947年，庇隆將他在1945年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)創(chuàng)建的勞工黨、激進(jìn)公民聯(lián)盟革新委員會(huì)以及獨(dú)立黨合并為統(tǒng)一革命黨。1949年，該黨更名為庇隆主義黨。1964年，它又更名為正義黨。然而，庇隆主義本身是相當(dāng)復(fù)雜的，后期已不完全屬于左翼思想，而是左中右兼而有之。
除了支持庇隆主義的正義黨，阿根廷還有一個(gè)政治聯(lián)盟名為激進(jìn)黨，其代表人物為阿方辛（Raul Alfonsin，1927-2009，1983-1989年擔(dān)任阿根廷總統(tǒng)）。由于軍政府在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中失利，他們被迫準(zhǔn)備交出政權(quán)，他們肯定不支持庇隆主義的歸來(lái)，所以隨后的執(zhí)政者阿方辛和德拉魯均來(lái)自激進(jìn)黨。
阿根廷政壇隨后呈現(xiàn)了庇隆主義政黨、激進(jìn)黨以及其他新形成的中右翼或偏向自由主義的政黨之間輪流執(zhí)政的態(tài)勢(shì)。庇隆主義如今已成為阿根廷政治文化傳統(tǒng)的重要組成部分。
勞爾·里卡多·阿方辛（1927-2009） | 圖片來(lái)源：mendozantigua.blogspot.com
《洗劫回憶錄》快結(jié)束時(shí)，談到了基什內(nèi)爾（Néstor Kirchner，1950-2010）政府上臺(tái)。這個(gè)基什內(nèi)爾政府就是新的一輪左翼主義政黨，或者是中左的政黨，影片記錄的就是這個(gè)時(shí)段。1990年代末到2000年初，在頻繁政治交替之后，基什內(nèi)爾和夫人克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯·基什內(nèi)爾（Cristina Fernández de Kirchner）連續(xù)執(zhí)政，他們兩人都曾是庇隆主義青年運(yùn)動(dòng)的參與者，在六七十年代都被捕過(guò)，在軍政府時(shí)期，他們是人權(quán)侵害的抗議者。
在民主化回歸之后的80年代中期到整個(gè)90年代，也就是新自由主義盛行的十多年間，政治議題在索拉納斯的電影里已不再是核心話題。
二、買辦、背叛與政治擺蕩
2000年初，索拉納斯作為深度參與庇隆主義的電影人，認(rèn)識(shí)到這一歷史時(shí)刻的重要性。關(guān)注南美電影的朋友們肯定知道索拉納斯在從事劇情電影創(chuàng)作的十多年中，其作品一直偏向藝術(shù)型，例如《探戈：加德?tīng)柕姆胖稹罚?985）等影片。然而，在《洗劫回憶錄》中，他回歸了政治經(jīng)濟(jì)分析和社會(huì)觀察的政治紀(jì)錄片，索拉納斯也從這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)變?yōu)榘⒏⒄稳宋?，成為眾議院議員。因此，許多人認(rèn)為《洗劫回憶錄》是《燃火時(shí)刻》的續(xù)篇。
在探討庇隆主義的問(wèn)題時(shí)，需要留意的是，買辦階層可能存在于庇隆主義的外圍，也可能躋身于其內(nèi)部。在《洗劫回憶錄》中，我們看到梅內(nèi)姆（Carlos Menem，1930-2021，1989-2001年連任兩屆阿根廷總統(tǒng)）成為了阿方辛的繼任者。事實(shí)上，梅內(nèi)姆是庇隆主義內(nèi)部的一員。因此，當(dāng)提及梅內(nèi)姆時(shí)，有人會(huì)用“背叛”一詞。在影片的前半部分，我們看到梅內(nèi)姆表現(xiàn)得像個(gè)傳教士般熱情洋溢，他在競(jìng)選演說(shuō)中，聲稱自己是“為了那些沒(méi)有食物的餐桌和得不到糧食的孩子”，進(jìn)行了一系列極具表演性的政治演說(shuō)，他以這種方式作為對(duì)工人的政治承諾和表演。然而，一旦上臺(tái)，他毫不猶豫地?fù)肀Я税亓謮Φ顾蟮淖杂芍髁x政策，堅(jiān)決推行自由化改革，并將國(guó)家資產(chǎn)從原來(lái)的國(guó)有轉(zhuǎn)為私有制。
在阿根廷的政治體制中，總統(tǒng)的權(quán)力實(shí)際上是相當(dāng)大的。影片中也進(jìn)行了分析，指出眾議院無(wú)法有效制衡總統(tǒng)的決定。如果總統(tǒng)堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)其承諾，推行眾多福利政策或有條件地轉(zhuǎn)移支付政策，該政府將展現(xiàn)出明顯的左翼傾向。而如果總統(tǒng)希望與國(guó)際市場(chǎng)接軌，特別是獲得國(guó)際貨幣基金組織的認(rèn)可，可能會(huì)采取資產(chǎn)拍賣的做法。這是阿根廷國(guó)內(nèi)政治的一種特殊情況。
根據(jù)阿根廷政治哲學(xué)家拉克勞（Ernesto Laclau，1935-2014）的解析，歐洲國(guó)家的總統(tǒng)在傳統(tǒng)意義上是被制衡的對(duì)象，而議會(huì)則是一個(gè)基本體現(xiàn)民意的地方。然而，在阿根廷和許多南美國(guó)家，情況恰恰相反。這是因?yàn)樽h會(huì)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中，成員代表的是精英階層的利益，這些利益相對(duì)明確。而總統(tǒng)則成為與議會(huì)制衡的力量。這就是為什么阿根廷在歷任總統(tǒng)上臺(tái)后，政治擺蕩特別強(qiáng)烈的原因。
聯(lián)系今天的現(xiàn)實(shí)情況，我們可以發(fā)現(xiàn)梅內(nèi)姆在影片中，是庇隆主義內(nèi)部背叛的總統(tǒng)角色。經(jīng)過(guò)2000年初的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和動(dòng)蕩，新的政治領(lǐng)袖基什內(nèi)爾登場(chǎng)。直至今日，基什內(nèi)爾在阿根廷大眾中仍廣受歡迎，因?yàn)樗哉\(chéng)實(shí)著稱，贏得了大眾的高度認(rèn)可。
基什內(nèi)爾逝世后，他的妻子、克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯·基什內(nèi)爾成為阿根廷首位民選女總統(tǒng)。在她之后，新自由主義總統(tǒng)、大企業(yè)家馬克里（Mauricio Macri）上臺(tái)。隨后，阿根廷的政治局勢(shì)又回到了庇隆主義政府，即費(fèi)爾南德斯政府。這種政治局勢(shì)變動(dòng)在阿根廷政治中是一種常規(guī)。
許多拉丁美洲國(guó)家被描述為政治鐘擺，即政策在左翼和右翼之間搖擺。然而，仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，向左的擺幅并未增加，基本上是回到以前的社會(huì)福利政策，如通過(guò)有條件轉(zhuǎn)移支付等手段。此外，還出現(xiàn)了一定程度的國(guó)有化回歸，如從外國(guó)企業(yè)收回阿根廷石油或其他核心產(chǎn)業(yè)等。
在過(guò)去的十年里，阿根廷政治向右翼擺動(dòng)的幅度逐漸增大，表現(xiàn)出更加激烈的態(tài)度。這一變化從梅內(nèi)姆政府內(nèi)部的叛賣，到馬克里對(duì)國(guó)際市場(chǎng)的擁抱和接受國(guó)際借款的政府，再到最新當(dāng)選的米萊，其競(jìng)選口號(hào)是：焚毀央行，斷絕與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)往來(lái)，并壓縮所有社會(huì)福利政策。這種極端的立場(chǎng)表明，阿根廷正朝著右翼自由主義的步伐逐漸加速。
在這個(gè)局面下，我們應(yīng)該如何理解呢？阿根廷國(guó)內(nèi)的部分友人對(duì)此感到有些迷茫和無(wú)措。在選舉結(jié)果揭曉之前，他們?cè)南Ｍ诹硪晃槐勇≈髁x的候選人馬薩。馬薩曾造訪過(guò)中國(guó)社科院，我也在京與他有過(guò)一面之緣。他展現(xiàn)出的形象基本上是溫和的中左派，其言行也與傳統(tǒng)庇隆主義頗為接近。然而，傳統(tǒng)的庇隆主義在當(dāng)代受到了許多批評(píng)，因此馬薩在這一輪選舉中并未能像米萊那樣獲得大量的支持。
三、哪些群體支持新總統(tǒng)米萊？
米萊的支持者中包括過(guò)去十年中經(jīng)濟(jì)狀況未能改善的中層業(yè)主、企業(yè)家等群體。此外，根據(jù)阿根廷專家的分析，米萊的支持者中有很多年輕人。在現(xiàn)場(chǎng)集會(huì)中，經(jīng)?？梢月?tīng)到年輕人支持他的聲音。
一位專家驚詫地指出，底層人民將票投給了右翼的米萊。為何出現(xiàn)這種情況呢？主要因?yàn)閭鹘y(tǒng)的左翼庇隆主義政治領(lǐng)袖在經(jīng)濟(jì)方面表現(xiàn)不佳，其諸多措施被認(rèn)為收效甚微。而在疫情期間，這種情況愈發(fā)凸顯。底層人民的態(tài)度是，他們已沒(méi)什么可失去，因此愿意尋找更為激進(jìn)的候選人，以期更徹底地推翻現(xiàn)有的政治結(jié)構(gòu)。
阿根廷新總統(tǒng)米萊 | 圖片來(lái)源：騰訊網(wǎng)
克里斯蒂娜時(shí)期起，庇隆主義的執(zhí)政者們都是身居政壇的所謂政治家們，或者用更通俗的詞匯來(lái)描述，即為政客。他們作為職業(yè)的工會(huì)領(lǐng)袖，或與政府有著密切的工作關(guān)系，其中不乏學(xué)界人士，這些均是傳統(tǒng)政治圈中的代表人物。然而，米萊以及上一輪執(zhí)政的馬克里并非如此。馬克里政府中有的部長(zhǎng)曾是可口可樂(lè)公司駐阿根廷的總裁，以及殼牌石油等跨國(guó)財(cái)團(tuán)高管，均是與國(guó)際資本緊密捆綁的實(shí)業(yè)家們。在馬克里上一輪右翼政府執(zhí)政時(shí)期，這些實(shí)業(yè)家們通過(guò)旋轉(zhuǎn)門踏入了政治領(lǐng)域。
今天的米萊就更是這樣，他在競(jìng)選成功之后宣稱：只要你有才能，都可以到我們政府來(lái)，意思就是他想打破原先執(zhí)政集團(tuán)的這種傳統(tǒng)政治家的框架。對(duì)于那些對(duì)傳統(tǒng)政治格局感到不滿的人們來(lái)說(shuō)，米萊的言論無(wú)疑是一種鼓舞和懲罰傳統(tǒng)政治家的信號(hào)。
這種情況與特朗普時(shí)期具有一定可比性，正如查韋斯較早時(shí)期介入委內(nèi)瑞拉政壇的情形。當(dāng)時(shí)，委內(nèi)瑞拉政壇的左翼執(zhí)政者表現(xiàn)不佳，查韋斯作為一個(gè)原本在部隊(duì)系統(tǒng)中被視為非常正直的人，與過(guò)去的官僚系統(tǒng)沒(méi)有過(guò)多牽連，因此，群眾在1990年代末選擇了他進(jìn)入委內(nèi)瑞拉政治舞臺(tái)。這一選擇也帶有懲罰的意味，即跳出原有的執(zhí)政者圈子，讓一個(gè)外來(lái)者管理國(guó)家，甚至進(jìn)行一些創(chuàng)造性破壞。
因此，我今天要與大家探討的是，在這次競(jìng)選中，米萊以及其他分析家提出了“無(wú)政府主義的資本主義”的概念。當(dāng)然，這并不是一個(gè)全新的概念，但在這次被米萊集中地提出，并伴隨著這樣的表述，顯然與以往的阿根廷自由主義右翼，特別是非庇隆主義的右翼不同。通常，他們會(huì)宣稱遵守市場(chǎng)規(guī)則，尊重國(guó)際貨幣基金組織對(duì)我們的結(jié)構(gòu)調(diào)整等。然而，米萊在競(jìng)選過(guò)程中所展現(xiàn)出的破壞性是非常強(qiáng)烈的。阿根廷過(guò)去的社會(huì)分配機(jī)制或基本保障體制將面臨更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，新一輪的剝奪程度將比《洗劫回憶錄》中呈現(xiàn)的會(huì)更為激烈。
在新的政治格局形成之后，新一代的阿根廷電影人或左翼觀察者必然要關(guān)注這一新的形勢(shì)。我們可以觀察他們?nèi)绾螐娜蚪Y(jié)構(gòu)中更好地理解右翼激進(jìn)化過(guò)程，這是一個(gè)較為棘手和關(guān)鍵的問(wèn)題。
四、動(dòng)蕩的經(jīng)濟(jì)
許準(zhǔn)
我借幾張圖表講解一下阿根廷過(guò)去幾十年經(jīng)濟(jì)上的重要變化以及常用的一些概念。
阿根廷的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率（1960-2015）
圖片來(lái)源：講者PPT
這張圖是阿根廷戰(zhàn)后幾十年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率。大家知道，每個(gè)國(guó)家都有自己的經(jīng)濟(jì)周期，有時(shí)增長(zhǎng)快，有時(shí)增長(zhǎng)慢。阿根廷的周期性表現(xiàn)得特別明顯，它會(huì)有一段時(shí)間的增長(zhǎng)，然后伴隨著一段時(shí)間的衰退，然后再一段時(shí)間增長(zhǎng)，再衰退，再增長(zhǎng)。一方面這是國(guó)內(nèi)政治因素造成的，另一方面也反映了阿根廷在世界資本主義中的地位。我們說(shuō)阿根廷是外圍經(jīng)濟(jì)、半外圍經(jīng)濟(jì)，就是說(shuō)，它的經(jīng)濟(jì)不完全由本國(guó)所定，而是隨國(guó)際資本主義的動(dòng)蕩而動(dòng)蕩。
阿根廷有一個(gè)笑話，說(shuō)阿根廷的名人，比如梅西、馬拉多納（阿根廷足球運(yùn)動(dòng)員，和梅西一樣，都曾和西班牙巴塞羅那足球俱樂(lè)部簽訂職業(yè)合同）、弗蘭西斯教皇方濟(jì)各（Pope Francis，1936年出生于阿根廷，天主教第266任教皇）、切·格瓦拉（古巴革命領(lǐng)導(dǎo)者，出生于阿根廷）、巴倫博伊姆（Daniel Barenboim，1942年出生于阿根廷，世界著名指揮家），只有離開(kāi)阿根廷才能成功。潛臺(tái)詞是說(shuō)，阿根廷就是個(gè)爛地方，在這兒成不了材。
阿根廷歷史上曾經(jīng)有一位很有名的學(xué)者、政治家，當(dāng)過(guò)阿根廷央行行長(zhǎng)。大家學(xué)習(xí)拉美的經(jīng)濟(jì)、歷史會(huì)接觸到這個(gè)人，叫普雷維什（Raúl Prebisch，1901～1986），他最早提出“中心”、“外圍”等用于描述拉美經(jīng)濟(jì)發(fā)展的概念。1950年，他給聯(lián)合國(guó)寫了一個(gè)小冊(cè)子，現(xiàn)在讀也很有意思。他說(shuō)，對(duì)于世界資本主義的中心國(guó)家（特指美國(guó)）來(lái)說(shuō)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)由本國(guó)投資決定。但是，對(duì)于阿根廷這樣的外圍國(guó)家來(lái)說(shuō)，決定它的不是投資，而是出口，其經(jīng)濟(jì)命脈攥在其他國(guó)家手中。
普雷維什發(fā)表于1950年的文章《拉丁美洲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展及其主要問(wèn)題》 | 圖片來(lái)源：z-library
在普雷維什那個(gè)時(shí)代，阿根廷經(jīng)濟(jì)還可以，但他已經(jīng)見(jiàn)微知著，一葉知秋了。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，英國(guó)是整個(gè)世界資本主義的中心，是進(jìn)口大國(guó)，阿根廷只要安心生產(chǎn)牛肉，出口英國(guó)就可以了。但世界資本主義經(jīng)濟(jì)中心從英國(guó)變成美國(guó)之后，阿根廷發(fā)現(xiàn)，美國(guó)也大量生產(chǎn)牛肉、小麥、玉米，傳統(tǒng)模式難以為繼。所以普雷維什就說(shuō)，我們必須要建設(shè)新的產(chǎn)業(yè)。
1960年到1975年，阿根廷實(shí)現(xiàn)了相對(duì)比較穩(wěn)定的增長(zhǎng)。
1974年庇隆重新上臺(tái)之后，政策開(kāi)始變化，他去世之后，伊莎貝拉，庇隆的第二位夫人接任總統(tǒng)，她在政治上不太成熟，被人當(dāng)槍使，軍方控制了阿根廷政府。阿根廷經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十幾年的新自由主義經(jīng)濟(jì)時(shí)段，從1975、1976年一直到1989、1990年。這個(gè)時(shí)期，應(yīng)該說(shuō)是新自由主義第一階段，推行私有化、市場(chǎng)化，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)隨之惡化。雖然后有阿方辛上臺(tái)，但是冰凍三尺非一日之寒，阿根廷經(jīng)濟(jì)已經(jīng)病入膏肓，難以挽救。到了1989、1990年，阿根廷經(jīng)濟(jì)已經(jīng)非常猛烈地崩盤了。
五、激進(jìn)的貨幣政策
許準(zhǔn)
梅內(nèi)姆時(shí)期是新自由主義第二階段。他為了解決通貨膨脹實(shí)行了“一比索換一美元”的美元化政策，建立了貨幣局（currency board），“盯住”一種貨幣，政府在銀行里面多少美元，就嚴(yán)格按照一比一的方式發(fā)行多少貨幣。比中國(guó)曾經(jīng)的盯住美元的匯率制極端得多，因?yàn)橹袊?guó)再怎么樣也是小范圍波動(dòng)的。
這個(gè)貨幣制度的意義在于穩(wěn)定國(guó)際資本的信心，因?yàn)檫@無(wú)異于宣稱我不具有貨幣主權(quán)，我有多少美元就發(fā)多少錢，不會(huì)超發(fā)貨幣，不會(huì)造成新的通貨膨脹等等。所以，這是很極端的一種穩(wěn)定國(guó)際資本信心的貨幣操作。
左半邊為阿根廷貨幣，右半邊為美元，象征著梅內(nèi)姆政府時(shí)期阿根廷貨幣局盯死美元的貨幣制度 | 圖片來(lái)源：American Institute for Economic Research
這種制度的好處是經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，而且迅速提升中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)能力。阿根廷、巴西這些拉美國(guó)家的上中產(chǎn)在七八十年代流行環(huán)游歐洲，其條件就是匯率變化。因此這一制度對(duì)于大資本、小資產(chǎn)階級(jí)都很有吸引力。從1990年到1996年，阿根廷的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)了一段時(shí)間。但是它并不解決根本問(wèn)題，因?yàn)檫@種一比一兌換美元的制度，提高了阿根廷產(chǎn)品價(jià)格，使得制造業(yè)喪失競(jìng)爭(zhēng)力，使國(guó)家喪失通過(guò)匯率提高產(chǎn)品國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的能力。所以在這個(gè)時(shí)期，阿根廷的制造業(yè)基本上被完全毀掉了，經(jīng)濟(jì)喪失了基礎(chǔ)。另一方面，失業(yè)率大幅度提升，老百姓生活凄慘。
到2001年，阿根廷又面臨危急時(shí)刻，債臺(tái)高筑，難以償清。國(guó)際資本、國(guó)內(nèi)資本恐慌情緒蔓延，政治領(lǐng)袖如走馬燈一般換了一批。其中比較重要的是，新政府的改良措施取消一比一兌換美元的制度，讓比索貶值，恢復(fù)了制造業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力。加之借了中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的東風(fēng)，對(duì)原材料、農(nóng)產(chǎn)品的需求大增，于是2002年之后，阿根廷經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。2003年基什內(nèi)爾當(dāng)選總統(tǒng)，其夫人克里斯蒂娜于2007-2015年連任兩屆總統(tǒng)，基本上延續(xù)了比較進(jìn)步的經(jīng)濟(jì)政策。
阿根廷1961-2021年間的物價(jià)起伏（按月計(jì)算，以避免按年計(jì)算導(dǎo)致1991年通脹率過(guò)高，遠(yuǎn)高于其他年份，無(wú)法呈現(xiàn)變化趨勢(shì)的問(wèn)題）| 圖片來(lái)源：講者PPT
這個(gè)圖表是阿根廷的歷史物價(jià)?？梢院苊黠@看到軍事政變之后，新自由主義政策帶來(lái)了大幅的通貨膨脹。一般主流媒體將通貨膨脹歸因?yàn)榘⒏⒄異?ài)發(fā)錢，愛(ài)搞福利項(xiàng)目。但從數(shù)據(jù)來(lái)看，通貨膨脹恰恰是在削減支出的新自由主義政府時(shí)期產(chǎn)生的。
六、糧食短缺與農(nóng)村階級(jí)關(guān)系
許準(zhǔn)
拉美經(jīng)濟(jì)中，通貨膨脹很常見(jiàn)，它反映了拉美國(guó)家普遍的階級(jí)關(guān)系。因?yàn)樵诠I(yè)化進(jìn)程中，產(chǎn)品的價(jià)格取決于相應(yīng)集團(tuán)的要價(jià)能力。阿根廷農(nóng)業(yè)資本力量強(qiáng)大，歷史悠久。他們不肯放棄自己的利潤(rùn)，老百姓就獲取不了充足的糧食。我們中國(guó)每年人均供應(yīng)400多斤糧食，印度是300多斤，阿根廷只有200多斤。
大家想想看，阿根廷是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，生產(chǎn)那么多糧食，為什么老百姓每年只能分到200多斤糧食？阿根廷的糧食生產(chǎn)不可謂不多，但半數(shù)以上都是出口。主要是向中國(guó)出口大豆、玉米（并非歸罪于中國(guó)，哪怕中國(guó)不買，他也會(huì)賣給別人）。如果政府能把出口的東西攔截下來(lái)，就能改善老百姓的生活，解決饑餓問(wèn)題。但哪怕是基什內(nèi)爾夫婦一共三屆總統(tǒng)，威望不小，也做不到這一點(diǎn)。
在2000年代，他們?cè)噲D給出口施加控制。2008年，國(guó)際糧食價(jià)格高漲，克里斯蒂娜非常強(qiáng)硬地說(shuō)，要搞新的出口稅，增加對(duì)國(guó)內(nèi)糧食大生產(chǎn)者的控制。大的農(nóng)業(yè)集團(tuán)聯(lián)合起來(lái)，去法院走程序，然后克里斯蒂娜政府被迫退縮。因?yàn)樾碌某隹诙愡`反了私有產(chǎn)權(quán)的神圣不可侵犯。它說(shuō)，阿根廷法律規(guī)定，稅率如果超過(guò)30%，就算是沒(méi)收，相當(dāng)于戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義。
阿根廷歷屆稍微有追求的政府，都會(huì)嘗試改革土地政策。但實(shí)際上，沒(méi)有真正的土地改革。我剛剛提到的農(nóng)業(yè)出口稅，只能算是一種溫和的糧食控制，離統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷差了十萬(wàn)八千里，但即便如此，也難以落實(shí)。農(nóng)地還是主要被國(guó)內(nèi)大資本占據(jù)，外資有，但比例不高。
哪怕是克里斯蒂娜這個(gè)有明顯改良傾向的政府，還是斗不過(guò)國(guó)內(nèi)大土地所有者。于是，糧食短缺、價(jià)格上漲，進(jìn)一步影響其他產(chǎn)品，隨之而來(lái)，工資要漲，其他物價(jià)也要漲，然后又帶動(dòng)糧食漲，我們將其稱為“結(jié)構(gòu)性的失衡”。究其根源，是因?yàn)闆](méi)有理順農(nóng)村的階級(jí)關(guān)系。
1991年超級(jí)大通脹，實(shí)行美元化政策之后，物價(jià)下降，回到庇隆早期的程度。但這一政策造成經(jīng)濟(jì)衰退?？死锼沟倌日飪r(jià)控制得還不錯(cuò)，跟盧拉（Luiz Inácio Lula da Silva，2003-2010年間擔(dān)任巴西總統(tǒng)，2023年再次當(dāng)選為巴西總統(tǒng)）一起償清國(guó)際貨幣基金組織的欠款。
此外，他們作為民選政府，拒絕承認(rèn)、償還軍事獨(dú)裁政府的債務(wù)。這就引發(fā)了帝國(guó)主義的直接干涉。按理說(shuō)，一個(gè)主權(quán)國(guó)家欠私人老板的錢，與這些私人老板所屬國(guó)家并無(wú)關(guān)系。但在帝國(guó)主義時(shí)代，美國(guó)給本國(guó)大老板撐腰，美國(guó)的國(guó)內(nèi)法庭甚至可以審判外國(guó)政府，決定一個(gè)主權(quán)國(guó)家是否應(yīng)該還錢，這非常荒唐。作為阿根廷債主的美國(guó)大資本家在紐約的地方法庭起訴阿根廷政府，美國(guó)的法院宣判阿根廷輸了。阿根廷抗議，拒絕接受。但是紐約地方法官說(shuō)，我們美國(guó)控制了整個(gè)國(guó)際金融體系，如果拒不還款，那么阿根廷的資本就無(wú)法流動(dòng)。此外，他們還規(guī)定阿根廷必須先歸還相應(yīng)的債務(wù)。
據(jù)福克斯新聞2012年11月23日?qǐng)?bào)道，2012年美國(guó)法官要求阿根廷政府在12月之前償還13億美元的債務(wù) https://www.foxnews.com/politics/argentina-is-ordered-by-new-york-judge-to-pay-debts-in-full | 圖片來(lái)源：WorldAtlas
基什內(nèi)爾政府一直在抗議這件事情，敗選下臺(tái)時(shí)，依然沒(méi)有放棄。實(shí)際上，基什內(nèi)爾政府不是沒(méi)錢還債，而是從原則、立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)定自己不應(yīng)償還軍事獨(dú)裁政府的債務(wù)，因此喪失了所謂國(guó)際資本市場(chǎng)的進(jìn)入權(quán)。馬克里上臺(tái)之后，迅速償清相應(yīng)債務(wù)，重新獲得國(guó)際資本市場(chǎng)的進(jìn)入權(quán)，這成為馬克里政府的所謂“巨大政績(jī)”，各路頭面人物紛紛慶賀。
馬克里下臺(tái)之后，阿爾韋托·費(fèi)爾南德斯（Alberto Fernández，2019-2023年期間就任阿根廷總統(tǒng)）當(dāng)選總統(tǒng)，克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾任副總理。他們拒絕歸還馬克里政府的債務(wù)，因?yàn)樗麄冎鲝?，根?jù)國(guó)際貨幣基金組織的章程，當(dāng)一個(gè)國(guó)家政治不穩(wěn)，或明顯沒(méi)有還債能力的時(shí)候，就不應(yīng)該給它貸款了?？死锼沟倌纫源藶橐罁?jù)，反駁國(guó)際貨幣基金組織，指出他們?cè)诎⒏⒚黠@沒(méi)有還債的能力的時(shí)候借債，是趁人之危。所以，這種錢我們不還。
主流媒體喜歡說(shuō)阿根廷欠了很多債，實(shí)際上也沒(méi)有那么多。在梅內(nèi)姆政府時(shí)期，也就是紀(jì)錄片拍攝時(shí)，阿根廷出現(xiàn)了一次大規(guī)模金融危機(jī)，那時(shí)阿根廷的外債是其經(jīng)濟(jì)總量的150%?；矁?nèi)爾政府繼承了這個(gè)爛攤子，到了克里斯蒂娜（第二屆基什內(nèi)爾政府）的時(shí)候，阿根廷的外債只占經(jīng)濟(jì)總量的10-20%，任期結(jié)束時(shí)，債務(wù)全部還清。成就巨大，非常厲害！
但是馬克里政府重新大搞國(guó)際貿(mào)易，大規(guī)模舉債，又把債務(wù)弄得不可收拾了，達(dá)到經(jīng)濟(jì)總量的60-70%。目前即將要下臺(tái)的費(fèi)爾南德斯政府花了很大力氣消化掉這些債務(wù)，目前債務(wù)降到了經(jīng)濟(jì)總量的40%左右，從國(guó)際上看，這并不高。
總體上，從1980年代一直到2000年，阿根廷的基尼系數(shù)增長(zhǎng)得很快，克里斯蒂娜政府執(zhí)政后又出現(xiàn)了明顯下降，馬克里政府時(shí)期，基尼系數(shù)的下降趨勢(shì)重新停滯?？梢?jiàn)，阿根廷的社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化跟阿根廷國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、帝國(guó)主義干涉都密切相關(guān)。
七、新自由主義下的日常慢性暴力
張泠
我談一下看《洗劫回憶錄》印象比較深的幾點(diǎn)，跟我們中國(guó)的現(xiàn)實(shí)結(jié)合，探討一下我們?cè)趺聪胂笪磥?lái)，不僅是中國(guó)人的未來(lái)，還包括全世界受苦人的未來(lái)。
這部紀(jì)錄片片名的英文翻譯是Social Genocide，意為“社會(huì)大屠殺”或者“社會(huì)滅絕”，genocide通常指戰(zhàn)爭(zhēng)中暴力的集體屠殺或種族滅絕。紀(jì)錄片中“社會(huì)大屠殺”卻發(fā)生在所謂的“和平民主”時(shí)期和國(guó)度，指的是不公正的新自由主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治體系對(duì)于普通人的日常的慢性暴力，包括對(duì)構(gòu)成人最基本生存權(quán)益的資源的剝奪，如食物、清潔的飲用水、住房、醫(yī)療、教育等。我們?cè)谄锌吹酱罅康呢毭窨?，這也讓我想起阿根廷的著名足球隊(duì)“博卡青年隊(duì)”，“博卡”(La Boca)就是阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的貧民和工人階級(jí)社區(qū)。
我2017年去過(guò)布宜諾斯艾利斯，參加一個(gè)關(guān)于紀(jì)錄片研究的國(guó)際研討會(huì)。當(dāng)時(shí)看到街上的景象很震驚：冬天，很多人無(wú)家可歸，全家人在街頭搭帳篷，鍋碗瓢盆掛在外面。廣場(chǎng)上常有大小規(guī)模的游行，有些明顯是外地的原住民來(lái)抗議，但是好像沒(méi)什么人關(guān)注。社會(huì)治安很成問(wèn)題，因?yàn)橛写笠?guī)模的貧困、失業(yè)，有搶劫行為，我們一起開(kāi)會(huì)的同行在旅館大堂就被搶走背包。當(dāng)時(shí)是右翼政客、富商馬克里當(dāng)政，大幅度削減社會(huì)福利。
《洗劫回憶錄》雖然出現(xiàn)于2004年，討論的卻是二十世紀(jì)八、九十年代以來(lái)席卷全球的新自由經(jīng)濟(jì)政策造成的災(zāi)難性后果。“柏林墻倒掉”、“歷史終結(jié)論”，如紀(jì)錄片中所言，新自由主義的知識(shí)精英和財(cái)團(tuán)控制的媒體都在宣傳“私有化”是個(gè)現(xiàn)代的、高效的機(jī)制。我們中國(guó)在八十年代也有“大鍋飯養(yǎng)懶漢”這種以偏概全的論調(diào)，要把所謂“低效”的國(guó)有經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)拆解、私有化。
社會(huì)主義體系的解體和私有化的所向披靡不僅在中國(guó)、蘇聯(lián)、阿根廷，也在前東歐社會(huì)主義國(guó)家給無(wú)數(shù)普通人造成苦難，如大量工人被作為“包袱”甩掉、自生自滅、人均壽命降低等。如《洗劫回憶錄》所記述，新自由主義野心家們花言巧語(yǔ)，說(shuō)私有化以后有效率我們就會(huì)有錢給退休的人發(fā)退休金，但是一旦實(shí)施，我們就看到紀(jì)錄片講的大量腐敗，政客、財(cái)團(tuán)、法院等建制內(nèi)的權(quán)勢(shì)階層，瓜分國(guó)有財(cái)產(chǎn)，廉價(jià)賣給跨國(guó)財(cái)團(tuán)。中國(guó)有些國(guó)企也經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，私有化之后大量工人被下崗，艱難度日。
這些被資本家和財(cái)團(tuán)丟掉的所謂“包袱”和“負(fù)擔(dān)”，最終還是由國(guó)家承擔(dān)，我們中國(guó)是這樣，阿根廷也一樣。如《洗劫回憶錄》中所示，阿根廷總統(tǒng)梅內(nèi)姆上臺(tái)之前的承諾非常美好，把私有化的未來(lái)圖景描摹得十分美妙，結(jié)果他把國(guó)有命脈產(chǎn)業(yè)如石油、天然氣、水等都賤賣給跨國(guó)財(cái)團(tuán)，造成大量工人失業(yè)，但是政府還要再向世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織等借巨額貸款去補(bǔ)貼這些財(cái)團(tuán)。是政府也是納稅人的錢來(lái)消化被財(cái)團(tuán)拋棄的失業(yè)工人，這就是所謂“最好的民主自由”，很多普通人被蒙蔽了。
有些生活未受太多影響的中產(chǎn)階級(jí)看不到（或者說(shuō)視而不見(jiàn)）這種對(duì)大多數(shù)勞工階級(jí)人民的“社會(huì)大屠殺”。這種殘忍的傷害，盡管不像加沙人民目前所面臨的那樣劇烈，卻是“鈍刀子割肉”、“溫水煮青蛙”，同樣具有毀滅性。這種對(duì)阿根廷、非洲及很多第三世界國(guó)家廣大勞動(dòng)人民的慢性屠殺，卻很少有人討論，尤其較少被西方建制控制的學(xué)術(shù)界和財(cái)團(tuán)控制的媒體所關(guān)注。
《洗劫回憶錄》涉及的阿根廷2001年這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我們看到中產(chǎn)階級(jí)也受到波及，也被剝奪。尤其是中產(chǎn)階級(jí)中下層（lower middle class），他們辛苦工作幾十年，存在銀行的畢生積蓄忽然沒(méi)有了，他們當(dāng)然會(huì)憤怒，會(huì)去敲銀行緊閉的門、上街游行。紀(jì)錄片也講到，第三世界國(guó)家的這種非常殘酷的新自由主義政策造成了劇烈的貧富分化，就是中產(chǎn)階級(jí)在逐漸萎縮，要么是10%的特權(quán)階層有錢人，要么是絕大多數(shù)人的貧困，只有極度貧困和中度貧困的差別，這是非?？植赖摹?/p>
另外就是阿根廷選民為何選出右翼總統(tǒng)，剛才魏老師已經(jīng)分析得比較透徹了，我也想起前幾天聽(tīng)廣播說(shuō)現(xiàn)在阿根廷的通貨膨脹有100%，普通人的生活應(yīng)該是非常艱難的。當(dāng)然疫情期間和之后美國(guó)也有大幅通貨膨脹，然后通過(guò)提高利率控制住了。提高利率對(duì)于普通美國(guó)人有影響，比如要買房子的人想想房貸利率太高，可能就暫時(shí)先不買了；但提高利率對(duì)于第三世界國(guó)家的影響更為嚴(yán)重，因?yàn)榇罅康谌澜鐕?guó)家如一些非洲國(guó)家陷入了歐美金融財(cái)團(tuán)和機(jī)構(gòu)設(shè)置的債務(wù)陷阱，每年國(guó)民收入大量用以還貸款的利息。
阿根廷大選活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) | 圖片來(lái)源：俄羅斯衛(wèi)星通訊社
像貝萊德（BlackRock）這種大型國(guó)際貨幣基金投資公司，長(zhǎng)期在第三世界國(guó)家吸血，以一種“殺人不見(jiàn)血”的方式施行慢性暴力。但是在美國(guó)，多數(shù)時(shí)候都是學(xué)院和主流媒體之外的左翼社會(huì)組織不斷在揭露他們對(duì)第三世界國(guó)家的罪行。
拉美年輕人的絕望會(huì)導(dǎo)向多種可能性，可能走向進(jìn)步、左翼，也有可能走向右翼、法西斯。不僅在拉美，在歐洲也有類似現(xiàn)象，無(wú)論歷史上的納粹上臺(tái)，還是現(xiàn)今的很多歐洲國(guó)家轉(zhuǎn)向更右。很多無(wú)業(yè)年輕人流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)化，也有很多人轉(zhuǎn)向教會(huì)?！断唇倩貞涗洝分v到，大量絕望的人涌入教會(huì)，祈求上帝改變他們的生活狀況。
在巴西，支持右翼政客博索納羅的是保守的“五旬節(jié)”教派，他們已爭(zhēng)取到了很多貧窮的人。我們之前討論過(guò)巴西的狀況，左翼顧不上的社會(huì)基層的組織活動(dòng)已經(jīng)全被教會(huì)占領(lǐng)了，教會(huì)提供基本的食物、集會(huì)的場(chǎng)所，小孩可以去那練樂(lè)器。很多保守的、甚至反動(dòng)的價(jià)值觀和政治理念也被廣泛輸出。
八、如何突破右翼媒體控制
張泠
媒體控制也是個(gè)很重要的問(wèn)題，《洗劫回憶錄》中講到，當(dāng)時(shí)的阿根廷統(tǒng)治階級(jí)已經(jīng)黑社會(huì)化、黑幫化了（mafiocracy）。這些特權(quán)階層走私、倒賣軍火、販毒、洗錢，從事各種匪夷所思的非法勾當(dāng)而不會(huì)被懲罰。導(dǎo)演索拉納斯由于反對(duì)私有化，甚至被黑社會(huì)化的財(cái)團(tuán)打傷，兩腿中了六顆子彈，我們看到片中有一個(gè)場(chǎng)景是他出行拄著拐杖。
紀(jì)錄片中講到阿根廷的媒體私有化，跟梅內(nèi)姆關(guān)系密切的大亨控制了60%的媒體。我們知道意大利前總統(tǒng)貝魯斯科尼也是個(gè)媒體大亨，控制了意大利絕大多數(shù)媒體。拉美國(guó)家即使有左翼政府，其媒體也始終是右翼的，在“冷戰(zhàn)”時(shí)期甚至受到美國(guó)CIA（中央情報(bào)局）的資助，無(wú)論在巴西、智利，還是阿根廷。媒體對(duì)大眾的控制不可小覷，部分決定了選民的政治傾向。
當(dāng)然我們還可以看一下社交媒體的走向，我們知道加沙屠殺，西方傳統(tǒng)媒體（報(bào)紙、電視等）一邊倒的傾向以色列；在傳統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)媒體，如臉書(shū)、油管等，對(duì)于支持巴勒斯坦的聲音也是不斷打壓、控制甚至刪號(hào)。但在一些比較新的社交媒體平臺(tái)如推特（現(xiàn)在叫X）和TikTok，還是有一些巴勒斯坦、加沙內(nèi)部的聲音能傳出來(lái)。
據(jù)我所知，美國(guó)的年輕人現(xiàn)在已經(jīng)很少看電視，不斷刷短視頻和現(xiàn)場(chǎng)消息，盡管碎片化，也會(huì)對(duì)巴以問(wèn)題的歷史和現(xiàn)狀有不同于主流媒體宣傳口徑的認(rèn)識(shí)，比如年輕人忽然讀到了本·拉登“911”之后寫給美國(guó)人的公開(kāi)信，里面提到了巴勒斯坦問(wèn)題，年輕人覺(jué)得他說(shuō)的很有道理。在社交媒體引起軒然大波后，這封信被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》從網(wǎng)頁(yè)上撤掉了。
年輕人看社交媒體接觸到更多元的信息，雖然也有掌控，但是總有一些縫隙，不像電視廣播這樣掌控的這么嚴(yán)絲合縫，所以他們有以不同視角理解世界的可能性。但是拉美的社交媒體，其實(shí)也是大都被美國(guó)財(cái)團(tuán)控制，大家還是大量使用美國(guó)的臉書(shū)、推特、油管之類，所以有自己的社交媒體平臺(tái)也是非常重要的。
關(guān)于《洗劫回憶錄》本身，索拉納斯一直強(qiáng)調(diào)用對(duì)比的視角來(lái)論理達(dá)意，像中國(guó)古詩(shī)里常用的“賦比興”手法，比如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。片中用了大量對(duì)比式蒙太奇段落，比如貧富差距，仰拍高樓大廈，剪輯到貧民窟的水災(zāi)的鏡頭，構(gòu)成了社會(huì)批判；它也可以造成嘲諷效果，比如衣冠楚楚的政客們?cè)陔娨暲锉硌?、跟滾石樂(lè)隊(duì)見(jiàn)面等。
還有一種手法是，索拉納斯在旁白中陳述大量批判性的數(shù)據(jù)和材料，與此同時(shí)，鏡頭像鬼魂一般不斷游移在空蕩蕩的議會(huì)大廈、法院大樓、會(huì)議室，及搖過(guò)走廊上懸掛的歷代統(tǒng)治階級(jí)特權(quán)人物的、尤其白人男性的照片等。這樣的處理給觀眾很多想象空間，當(dāng)然也由于很多內(nèi)部黑幕交易的場(chǎng)景是沒(méi)有辦法拍到的，所以讓觀眾進(jìn)到那個(gè)空間去想象。這種空鏡頭的使用和電影的論文化密切相關(guān)，因?yàn)樗骼{斯和戈迪諾的“第三電影”宣言把電影當(dāng)作為公平正義而戰(zhàn)的武器，而不是像好萊塢電影（“第一電影”）那樣，僅將其當(dāng)作娛樂(lè)和牟利工具。
九、種族問(wèn)題及其他
文若詩(shī)
我記得去年世界杯決賽是阿根廷對(duì)法國(guó)，之后有篇文章探討了為何法國(guó)球員膚色較黑，而阿根廷球員膚色較白。文章主要論點(diǎn)是，阿根廷的種族主義相較于南美、美國(guó)或法國(guó)較為溫和。在十七、十八世紀(jì)，大量歐洲移民遷至阿根廷，與原住民并非完全隔離，而是逐漸融入。盡管如此，皮膚越白的人在社會(huì)地位上仍占優(yōu)勢(shì)。這是否可以理解為它體現(xiàn)了阿根廷買辦政府和階級(jí)的頑固，同時(shí)也是一個(gè)種族主義、殖民主義的歷史遺留問(wèn)題。
阿菜
我想跟大家推薦托多羅夫的《征服美洲：他人的問(wèn)題》（北京大學(xué)出版社，2013年），我覺(jué)得這本書(shū)打破了西方中心主義的視角，即漠視原住民的生存權(quán)利、遺忘原住民的歷史。我們也需要注意西方中心主義語(yǔ)言在南方國(guó)家人民包括我們自己意識(shí)中的內(nèi)化，使得我們有時(shí)候無(wú)意識(shí)忽視全世界南方國(guó)家原住民的反帝反殖民抵抗運(yùn)動(dòng)。比如，我們對(duì)于臺(tái)灣原住民賽德克族反抗日本侵略的歷史并不了解。
1521年，阿茲特克帝國(guó)的首都特諾奇提特蘭被占領(lǐng)，殖民者在其上建立了今天的墨西哥城。這幅畫(huà)展現(xiàn)了阿爾瓦拉多（1485-1541，西班牙殖民者，危地馬拉總督）在墨西哥城寺廟中對(duì)印第安人的殺戮，透視方式具有阿茲特克藝術(shù)的特殊風(fēng)格 | 圖片來(lái)源：《征服美洲：他人的問(wèn)題》第87頁(yè)
我在法國(guó)生活，以前去菜場(chǎng)買水果時(shí)，看到從以色列來(lái)的金燦燦的橘子，我想也沒(méi)想，就買了。現(xiàn)在我意識(shí)到，那些橘子長(zhǎng)在以前巴勒斯坦人種橄欖樹(shù)的地方，以色列摧毀了巴勒斯坦100萬(wàn)株橄欖樹(shù)。
回到《洗劫回憶錄》上來(lái)，提到阿根廷，我們會(huì)想到阿根廷一望無(wú)際的農(nóng)田，這就容易忽略這些農(nóng)田的歷史，它以前是原住民居住的地方。意大利服裝品牌貝內(nèi)通（Benetton），銷售羊毛制造的衣服。為了控制原料，在阿根廷的巴塔哥尼亞買了大量土地，與原住民產(chǎn)生了很多沖突，為了應(yīng)對(duì)原住民的抵抗，他們不惜買兇殺人?！揪幷咦ⅲ宏P(guān)于貝內(nèi)通在巴塔哥尼亞的所作所為，參見(jiàn)文章《貝內(nèi)通在巴塔哥尼亞：對(duì)阿根廷南部馬普切人的壓迫》https://coha.org/benetton-in-patagonia-the-oppression-of-mapuche-in-the-argentine-south/）這與幾百年前西班牙殖民者、賞金獵人的所作所為如出一轍?！?/p>
阿根廷巴塔哥尼亞地區(qū)的地貌景觀
圖片來(lái)源：coha.org
云 岫
關(guān)于臺(tái)灣的原住民問(wèn)題，我們也要警惕西方中心主義的敘述，避免落入臺(tái)獨(dú)分子分裂祖國(guó)的話語(yǔ)陷阱?，F(xiàn)在西方表面上反省當(dāng)年的殖民侵略，宣傳恢復(fù)原住民的主體性，一些臺(tái)獨(dú)分子借此鼓吹臺(tái)灣不是中國(guó)的抑或日本的，而是臺(tái)灣人自己的。因此在使用“原住民”這個(gè)說(shuō)法講述臺(tái)灣的時(shí)候，需要注意，臺(tái)灣原住民是中華民族的一份子，其反抗日本侵略者是抵御外辱、抗擊帝國(guó)主義的行為，而非某些臺(tái)獨(dú)分子所說(shuō)的爭(zhēng)取臺(tái)灣獨(dú)立性。
張 泠
說(shuō)到種族，我有兩位拉美同事，一個(gè)是墨西哥人，一個(gè)是阿根廷/巴西人——她父母在阿根廷軍事獨(dú)裁時(shí)期移民巴西了。討論起來(lái)開(kāi)玩笑，我問(wèn)墨西哥同事：你們?yōu)槭裁床幌矚g阿根廷人？同事說(shuō)：“是他們自己不招人喜歡，總以為自己是歐洲人，不覺(jué)得自己是拉美人”。與其他拉美國(guó)家相比，阿根廷比較“白”，歐洲移民、尤其是意大利移民比較多，其西語(yǔ)口音都跟其他拉美國(guó)家有些差別。
有些種族主義的歐洲人說(shuō)我們?nèi)ダ酪欢ㄒグ⒏⒙糜?，那邊白人比較多，原住民比較少。阿根廷內(nèi)部對(duì)原住民的系統(tǒng)性歧視和剝削，索拉納斯和戈迪諾1968年“第三電影”代表作《燃火時(shí)刻》里有比較充分的闡釋。當(dāng)然，如任何種族主義一樣，阿根廷的種族主義也是統(tǒng)治階級(jí)控制的，媒體控制的意識(shí)形態(tài)不斷向民眾滲透。阿根廷的統(tǒng)治精英們（商界、政界、知識(shí)界），如《燃火時(shí)刻》中明確批判的，雖然生活在布宜諾斯艾利斯，他們的心始終是跟歐美精英在一起的，他們只是自己國(guó)家的異鄉(xiāng)人而已。
十、 結(jié)語(yǔ)
無(wú)論新自由主義建制的失敗還是左翼建制的失敗，使得群眾運(yùn)動(dòng)走向無(wú)政府主義和混亂?！断唇倩貞涗洝烽_(kāi)頭和結(jié)尾都呈現(xiàn)了大規(guī)模的群眾街頭運(yùn)動(dòng)。影片結(jié)尾，街頭運(yùn)動(dòng)的暫時(shí)勝利給大家希望，人們敲鑼打鼓。但是，他們有沒(méi)有長(zhǎng)期組織起來(lái)的可能？有沒(méi)有改變現(xiàn)存社會(huì)結(jié)構(gòu)的可能？他們會(huì)不會(huì)被分而治之、為了自身利益而產(chǎn)生各種內(nèi)斗被統(tǒng)治階級(jí)利用？所以這個(gè)勝利、這種樂(lè)觀都是暫時(shí)的，還是需要組織，但是在什么樣的情況下、以什么樣的議程和理想來(lái)組織？
《洗劫回憶錄》這樣一部有深刻批判性和思辨性的紀(jì)錄片，可以有效地激發(fā)討論，幫助我們了解歷史、分析問(wèn)題、不斷提升自己的意識(shí)、培養(yǎng)透過(guò)各種紛繁復(fù)雜表象去分析和批判其結(jié)構(gòu)、框架的能力。雖然我們個(gè)人的力量是微小的，但是通過(guò)大家的努力聚集在一起，總是有改變的可能性，哪怕暫時(shí)只是局部的、微觀的改變。