在納爾遜•曼德拉的最后二十年里，他被譽為楷模，克制著獨裁統(tǒng)治的誘惑和反資本主義的態(tài)度，把南非從殖民主義的枷鎖中解放出來。簡言之，曼德拉不是穆加貝(津巴布韋總統(tǒng)——觀察者網(wǎng)譯注)，南非保留了多黨民主制，媒體自由，經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，與全球市場融洽接軌，排斥草率的社會主義試驗?，F(xiàn)在，隨著曼德拉的去世，圣人般的睿智形象似乎被永遠定格在那里：好萊塢有關(guān)于他的電影，扮演者摩根•弗里曼也曾在其他電影中飾演過上帝;搖滾明星、宗教領(lǐng)袖、運動員、政客(包括比爾•克林頓和菲德爾•卡斯特羅)都對曼德拉的逝世表示哀悼。
然而，這是故事的全部嗎?有兩個關(guān)鍵的事實被悼念活動所掩蓋。大部分南非人都還很窮，與種族隔離時期一樣，他們?nèi)匀簧钤谒罨馃嶂?政治權(quán)利和公民權(quán)利的提升被日益嚴重的社會不安全感、暴力和犯罪抵銷了。最主要的變化在于，原先處于統(tǒng)治地位的白種人現(xiàn)在加入了黑人精英。另外，人們還記得，過去的非洲人國民大會(African National Congress，ANC)曾承諾不僅終止種族隔離制度，而且保證社會更公平正義，甚至達到社會主義水平。“非國大”這段更為激進的過往歷史正從我們的記憶中逐漸消失。難怪貧窮的南非黑人越來越激憤。
南非的這一面只是當下左翼不斷重復的故事中的一個版本。在群眾的熱情中，一個領(lǐng)袖或政黨被選舉出來，承諾一個“新世界”——但是之后，他們遲早會遇上關(guān)鍵性的兩難困境：被選者是敢于去觸動資本主義機制，還是決定“玩這場游戲”?如果他打破這些機制，那么他很快就會被市場波動、經(jīng)濟混亂和其他因素所“懲罰”。這就是為什么不能簡單責怪曼德拉在終結(jié)種族隔離制度后放棄社會主義：他真的可以選擇嗎?走向社會主義真的是一個選項嗎?
曼德拉在終結(jié)種族隔離制度后放棄社會主義。他真的可以選擇嗎?走向社會主義真的是一個選項嗎?
嘲諷艾茵•蘭德(Ayn Rand，俄裔美國哲學家、小說家——觀察者網(wǎng)譯注)很容易，但她在小說《阿特拉斯聳聳肩》(Atlas Shrugged)中著名的“金錢頌”(Hymn to Money)中寫道：“當且僅當你發(fā)現(xiàn)錢是所有美好的根基時，你才會想要自我毀滅。當錢不再是人與人之間解決問題的方式時，一個人就會成為別人的工具。血，鞭子和槍支，或是美元。你選一個——沒有其他選擇。”難道馬克思沒有在他著名的理論中說過類似的話嗎?在商品全球化的情況下，“人與人的社會關(guān)系被物與物的關(guān)系所掩蓋”。
在市場經(jīng)濟中，人與人之間的關(guān)系可以呈現(xiàn)出相互承認的自由與平等：統(tǒng)治不再是直接實施的、可見的。問題在于蘭德的言外之意：統(tǒng)治和剝削的聯(lián)系是注定存在的，唯一的選擇在于，這種聯(lián)系是直接還是間接的，任何其他選項都將如烏托邦般消散。然而，盡管如此，我們?nèi)詰斢浱m德荒謬的意識形態(tài)主張中的一點真相：直接廢除私有財產(chǎn)和市場調(diào)控的交換，將導致生產(chǎn)過程缺乏穩(wěn)固的社會調(diào)控形式，實質(zhì)上必然使奴役和統(tǒng)治間的直接關(guān)系死灰復燃。如果我們僅僅廢除市場(包括市場剝削)，而沒有用一種適當?shù)墓伯a(chǎn)主義生產(chǎn)和交換的組織來加以替代，統(tǒng)治將伴隨報復和直接剝削重來。
反抗通常從抵抗壓迫性的“半民主體制”開始，就像2011年中東的情況一樣，用口號發(fā)動大批民眾，這些口號只能看作是為了取悅民眾，比如“民主”、“反腐”。但之后我們逐漸碰上更困難的選擇：反抗在直接目標上取得勝利的時候，我們就意識到那些真正煩擾我們的(不自由，恥辱，腐敗，缺乏體面生活)前景正在一種新的偽裝下繼續(xù)著。主導的意識形態(tài)使出全力阻止我們得出這一基本結(jié)論。他們開始跟我們說，民主自由是要付出代價的，我們還不夠成熟，不能期待從民主中得到太多。這樣，他們就責備起了我們的失?。涸谝粋€自由的社會中——就像他們告訴我們的那樣——我們都是資本家，投資自己的生活，如果我們想要成功，就要在教育而非娛樂上花費更多。
從更直接的政治視角來看，美國外交政策制定了詳細的戰(zhàn)略，即如何將普遍的暴亂扭轉(zhuǎn)到可接受的議會制-資本主義，控制其破壞性，就像在種族隔離制度瓦解后的南非、馬科斯下臺后的菲律賓、蘇哈托下臺后的印度尼西亞及其他一些地方，他們都成功地做到了。而激進的解放政治幾乎同時面臨著最大的挑戰(zhàn)：在第一波熱潮結(jié)束后，如何推進下去，如何在不向“極權(quán)主義”誘惑這一大災難屈服的前提下邁出下一步?簡單地說，就是如何在曼德拉的基礎(chǔ)上走得更遠，并且不變成穆加貝。
如果想繼承曼德拉的遺產(chǎn)，我們應忘記那些紀念曼德拉的“鱷魚的眼淚”，把目光放在他沒有完成的承諾上。曼德拉在道德上、政治上無疑是偉大的，因而我們可以想象，在他生命的最后時刻，雖然也只是一個失落的老人，但他一定很清楚自己特別的政治成就以及被提升為全球英雄的榮譽是這一苦澀失敗的面具。他在全球的光輝，也正是他根本沒有打破世界權(quán)力秩序的標志。
（本文載于《紐約時報》網(wǎng)站2013年12月6日，原標題Mandela's Socialist Failure；觀察者網(wǎng)張苗鳳/譯）