二戰(zhàn)后，法國知識分子普遍左傾，追隨馬克思主義和蘇聯(lián)模式的共產(chǎn)主義一度成為思想界的風(fēng)尚。法國當(dāng)代著名思想史家傅勒曾用不無夸張的口氣說，在他的青年時代里，幾乎每個知識分子都是共產(chǎn)主義者。自20世紀(jì)50年代起，時代風(fēng)潮轉(zhuǎn)向，不少左翼知識分子開始把蘇式共產(chǎn)主義與“極權(quán)主義”相提并論。1968年5月的學(xué)生運(yùn)動重新燃起了一些左翼知識分子用“革命”行動實現(xiàn)共產(chǎn)主義的希望。盡管“五月風(fēng)暴”促成了1968年之后左翼思想、尤其是極左思潮的時興，但它未能扭轉(zhuǎn)馬克思主義在法國的頹勢。20世紀(jì)70年代末，伴隨著極左革命理想的幻滅，法國思想界對蘇式“極權(quán)主義”的撻伐也達(dá)于頂峰。有意思的是，正值法國左翼知識分子精神上迷失彷徨之際，成立于1972年、由法國社會黨和共產(chǎn)黨組成的左翼聯(lián)盟卻在1981年的總統(tǒng)大選中勝出，密特朗成為法國第一位由民眾普選產(chǎn)生的社會黨總統(tǒng)。不過，法國左翼政黨在政治上的成功，并未減輕左翼知識分子對馬克思主義的離心傾向。20世紀(jì)80至90年代，戰(zhàn)后曾一度主導(dǎo)法國思想界的馬克思主義，逐漸讓位于自由主義。在英國左翼思想史家佩里·安德森看來，此時的法國，已由昔日的“歐洲左派之都”變成了“保守之都”。在短短幾十年間，法國思想界可謂新潮迭出，風(fēng)云變幻。本文試圖以法國左翼知識分子的思想變遷為主線，對二戰(zhàn)后至20世紀(jì)末法國思想界的圖景作一個簡要的勾勒，并試圖借此窺探法國左翼知識分子某些頗為獨(dú)特的“思想性格”。
在二戰(zhàn)后形成的冷戰(zhàn)格局里，法國毫無疑問是站在以美國為首的西方陣營一邊的。那么，為什么法國知識分子會在戰(zhàn)后初期普遍表現(xiàn)出對共產(chǎn)主義的同情和好感呢?首先，二戰(zhàn)中法國被占領(lǐng)的恥辱和抵抗運(yùn)動的經(jīng)歷，深刻地影響了戰(zhàn)后法國知識分子對政治的理解。戰(zhàn)爭中呈現(xiàn)出來的人性之惡以及用暴力斗爭贏得自由的經(jīng)歷，使得法國的一些左翼知識分子，如梅洛·龐蒂、薩特和波伏瓦等人，強(qiáng)烈質(zhì)疑曾長期在第三共和國的共和派中占據(jù)主導(dǎo)地位的康德的倫理學(xué)。自由的實現(xiàn)能否建立在個體運(yùn)用自己的理性遵守“道德律令”這一基礎(chǔ)之上?在他們看來，抵抗運(yùn)動的歷史至少表明，自由的實現(xiàn)與社會主義革命并非不可調(diào)和，它們甚至是相輔相成的。其次，蘇聯(lián)在反法西斯戰(zhàn)爭中和法國共產(chǎn)黨在抵抗運(yùn)動中起過的重要作用，使得它們在法國左翼知識分子中享有較高的聲望。在一些左翼知識分子看來，蘇聯(lián)在1930年代的快速工業(yè)化過程中進(jìn)行的大規(guī)模政治“清洗”，甚至也因為反法西斯戰(zhàn)爭的勝利而有了某種合理性。例如，日后成為年鑒學(xué)派第三代著名史家的勒華·拉杜里，當(dāng)時在評論英籍匈牙利小說家亞瑟·柯斯勒的一部影射斯大林政治清洗的小說《正午的黑暗》時就認(rèn)為，盡管小說中的主人公在審訊中招認(rèn)了“莫須有”的反革命罪而犧牲了自己的生命和名譽(yù)，但如果這種犧牲有利于最好的政制的實現(xiàn)，它就是值得的。著名哲學(xué)家梅洛·龐蒂也在《人道主義與恐怖》中指出，共產(chǎn)主義的合法性不應(yīng)由于它違背了純粹的道德原則而遭到否定，如果革命的暴力能通向人道主義的未來，它就是正當(dāng)?shù)?。有了這樣的時代氛圍，就不難理解為何不少著名的法國知識分子，如傅勒、拉杜里、?？露荚谇嗄陼r期參加過法共，此外還有許多像薩特這樣雖未正式加入法共卻同情共產(chǎn)主義的左翼知識分子。相較之下，二戰(zhàn)后站在以戴高樂為首的法蘭西人民聯(lián)盟一邊的自由派知識分子雷蒙·阿隆則成了少數(shù)派。盡管二戰(zhàn)后初期法共被一些反對黨派指責(zé)為“極權(quán)主義”政黨，但這種說法在知識分子當(dāng)中并沒有多少聽眾。無論是阿隆于1950年代向法國人推介的弗里德里希和布熱津斯基的《極權(quán)主義、專制與獨(dú)裁》一書，還是在英美學(xué)界備受推崇的漢娜·阿倫特的《極權(quán)主義的起源》，在很長時間里都沒有引起法國知識分子的關(guān)注。
不過，在戰(zhàn)后初期幾乎一邊倒的親共產(chǎn)主義的左翼思想界里，有一個小小的左翼團(tuán)體發(fā)出了不同的聲音。這就是聚集在《社會主義或野蠻》雜志周圍的、以科爾內(nèi)留斯·卡斯托里亞迪和克洛德·勒福爾為首的一批左翼知識分子?！渡鐣髁x或野蠻》創(chuàng)刊于1947年，它致力于反思列寧-斯大林主義中的專制和官僚主義傾向，并試圖重新闡釋馬克思主義。盡管它的讀者有限，影響不大，并于1967年?？?，但隨著 “反極權(quán)主義”思潮的逐漸興盛，卡斯托里亞迪和勒福爾對共產(chǎn)主義的反思將變得日益引人注目。
到了1950年代，國內(nèi)外局勢的變化使得左翼政治的處境變得不利。1956年赫魯曉夫在蘇共20大上做的反斯大林的“秘密”談話，蘇聯(lián)的入侵匈牙利，法共的支持政府發(fā)動阿爾及利亞戰(zhàn)爭，都促使左翼知識分子與蘇聯(lián)及法共的關(guān)系進(jìn)一步疏離。此外，1958年戴高樂任總統(tǒng)的第五共和國的成立，法共在議會選舉中的嚴(yán)重失利，也使得不少左翼知識分子意識到，二戰(zhàn)后法國經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)代化步伐的加快，工業(yè)無產(chǎn)階級的減少，已經(jīng)使得工人階級這個革命的基礎(chǔ)發(fā)生了動搖。盡管左翼在政治上有所失勢，但伴隨著1950至1960年代以來法國受教育人群的增加，以及文化類媒體的繁榮，法國左翼知識分子找到了一個新的發(fā)揮政治影響力的有效途徑——大眾媒體。了解這一事實，對于理解二戰(zhàn)后法國左翼知識分子的特點(diǎn)不無幫助。由于法國文化媒體的繁榮，使得左翼知識分子得以繞過掌權(quán)的政治精英，直接與人民對話，這顯然有助于法國產(chǎn)生“預(yù)言家式”的、積極介入政治的左翼知識分子。事實上，無論是1968年五月學(xué)生運(yùn)動中薩特、?？碌茸笠碇R分子的“介入”、1970年代“新哲學(xué)家”們關(guān)于“極權(quán)主義”的爭論，都與文化媒體的推波助瀾密不可分。而這些知識分子本人，往往游走于書齋與媒體之間，在寫學(xué)術(shù)文章的同時，也是文化刊物的創(chuàng)辦人或活躍的撰稿者。
伴隨著蘇聯(lián)模式的共產(chǎn)主義在法國知識分子中的形象日益惡化，一些左翼知識分子開始致力于將馬克思主義從斯大林主義中“拯救”出來?？ㄋ雇欣飦喌稀⒗崭?、梅洛·龐蒂、薩特、埃德加·莫蘭等人分別從不同進(jìn)路進(jìn)行了這種努力：他們或是主張用個人和社會團(tuán)體的廣泛“自治”來克服共產(chǎn)主義政制的集權(quán)和官僚主義傾向;或是倡導(dǎo)存在主義或人道主義的馬克思主義;或是回到青年馬克思，關(guān)注政治與文化上層建筑，重新闡釋馬克思關(guān)于“異化”的概念。在所有這些試圖“保衛(wèi)”馬克思的思想家當(dāng)中，被奉為結(jié)構(gòu)主義流派思想家和馬克思主義哲學(xué)家的阿爾杜塞尤為引人注目。作為一名法共黨員，阿爾杜塞長期與法共內(nèi)部他認(rèn)為偏離了馬克思主義的做法作斗爭。1960年代，正當(dāng)巴黎時興“人道主義的馬克思主義”之際，阿爾杜塞卻反其道而行之，把關(guān)注點(diǎn)從“人道主義者”馬克思轉(zhuǎn)向“唯物主義者”馬克思，從“人的行動”轉(zhuǎn)向“社會結(jié)構(gòu)”。阿爾杜塞的著作《保衛(wèi)馬克思》促使那個時代的許多學(xué)生重新捧讀馬克思，并使他任教的巴黎高師在1960年代下半期成為一個培養(yǎng)親馬克思主義學(xué)生的搖籃。1966至1968年間，阿爾杜塞對青年學(xué)生的影響力急劇上升。1968年的到來改變了這一點(diǎn)。首先，五月學(xué)生運(yùn)動的爆發(fā)迅速使毛主義等形形色色的極左思潮替代了阿爾杜塞的“科學(xué)的馬克思主義”，成為巴黎新的時尚。其次，蘇聯(lián)對捷克斯洛伐克的入侵，使得阿爾杜塞為馬克思主義所做的辯護(hù)顯得不那么有說服力。
1968年“五月風(fēng)暴”的來臨，使得一些摒棄了蘇式共產(chǎn)主義但仍心懷革命理想的左翼知識分子對于“在革命中實現(xiàn)自由”這一前景充滿了希望。例如，安德烈·戈爾茲就在著名左翼雜志《現(xiàn)代》中撰文指出，五月學(xué)生運(yùn)動的爆發(fā)證明西歐的革命是可能的。不過他反對用“列寧主義”的方式進(jìn)行革命，而是主張幫助民眾進(jìn)行“自我組織，自我統(tǒng)治和自下而上行使權(quán)力”。戈爾茲對蘇式共產(chǎn)主義的拒斥和對激進(jìn)民主的青睞，頗能代表當(dāng)時法國多數(shù)左翼知識分子的政治立場。埃德加·莫蘭、勒福爾和卡斯托里亞迪在《68年五月：突破口》一書中稱贊五月學(xué)生運(yùn)動是一場反對官僚體系和等級制的革命，并認(rèn)為它開啟了一個新的歷史時代：它挑戰(zhàn)了現(xiàn)存制度的合理性和合法性，使革命成為可能。不過，革命并未成為現(xiàn)實。由于未能獲得多數(shù)民眾的支持，學(xué)生運(yùn)動很快被戴高樂政府彈壓。自1968年6月起，五月的政治風(fēng)暴趨于平息。然而，左翼思想和左翼知識分子并未因此沉寂。相反，“五月風(fēng)暴”過后，自1969至1973年間，各種極左組織的力量不斷上升，極左思潮開始在激進(jìn)的學(xué)生中流行起來。政府對一些采取暴力手段進(jìn)行斗爭的極左學(xué)生組織的鎮(zhèn)壓，促使同情學(xué)生的左翼知識分子和造反學(xué)生站到了一起，一同反對被他們視為壓迫性的國家權(quán)力。左翼知識分子與造反學(xué)生的聯(lián)盟，無疑促成了極左思潮在法國更為廣泛的傳播。
在左翼知識分子與學(xué)生的聯(lián)盟中，薩特和福柯這兩位在法國思想界舉足輕重的思想家對極左組織“無產(chǎn)階級左派”(GP)的聲援，尤為引人矚目。“無產(chǎn)階級左派”正式存在于1968至1973年。它的前身是成立于1966年的馬列共青聯(lián)盟(UJCML)。這個聯(lián)盟的核心成員來自巴黎高師，他們起初受阿爾杜塞的“科學(xué)馬克思主義”的影響，主張?zhí)魬?zhàn)法共的“修正主義”政治。1966至1967年間，他們受到中國“文革”的影響，轉(zhuǎn)向極左。1968年五月學(xué)生運(yùn)動的失敗使馬列共青聯(lián)盟遭到致命打擊，多數(shù)聯(lián)盟成員把失敗歸咎于缺乏有組織的革命政黨，他們因而離開聯(lián)盟，加入馬克思-列寧主義共產(chǎn)黨(PCM-LF)。少數(shù)成員反對這一方案，組建了“無產(chǎn)階級左派”。盡管“無產(chǎn)階級左派”只有幾千名成員，但它卻是最引人注目的極左組織。它的非法的、經(jīng)常是暴力的行動在招致國家鎮(zhèn)壓的同時，也引來一些著名左翼知識分子的關(guān)注。“無產(chǎn)階級左派”信奉的是“自發(fā)的毛主義”，它試圖把毛主義、階級斗爭和向一切現(xiàn)存秩序和制度說“不”的造反派精神拼湊成一個“大拼盤”。它否定列寧的先鋒隊理論，崇尚直接民主，相信“民眾運(yùn)動有理，造反有理”，并對非法的、甚至暴力的活動表示贊許。
1970年，隨著國家對極左組織的彈壓加強(qiáng)，原本對知識分子持質(zhì)疑態(tài)度的“無產(chǎn)階級左派”開始尋求后者的援助。它把目光轉(zhuǎn)向倡導(dǎo)“存在主義的馬克思主義”的左翼精神領(lǐng)袖薩特。而薩特的思想恰巧也在1968年后向極左轉(zhuǎn)變。1968年蘇聯(lián)入侵捷克，使薩特對蘇聯(lián)的態(tài)度發(fā)生了實質(zhì)性轉(zhuǎn)變。他譴責(zé)蘇聯(lián)的行為是戰(zhàn)爭罪行，并強(qiáng)調(diào)“自由”是社會主義的本質(zhì)，它甚至比社會主義更為根本。戰(zhàn)后初期法國左翼知識分子曾普遍相信只要能夠?qū)崿F(xiàn)“自由”這一最終目的，過程和手段是否遵循自由原則并不重要。然而現(xiàn)在越來越多和薩特一樣對蘇式共產(chǎn)主義感到幻滅的左翼知識分子強(qiáng)調(diào)說，不僅革命的目的是自由，其過程也應(yīng)當(dāng)是自由的。五月學(xué)生運(yùn)動讓這些知識分子看到了同時完成“革命與自由”這雙重目標(biāo)的可能途徑——直接民主。它現(xiàn)在不僅被視為革命的目標(biāo)，也被視為抵御革命中可能出現(xiàn)的獨(dú)裁的屏障。盡管薩特從未成為“無產(chǎn)階級左派”那樣的毛主義者，但他頗為贊賞后者的直接民主實踐及其對權(quán)力和知識的批判。“無產(chǎn)階級左派”認(rèn)為資產(chǎn)階級不僅依靠警察國家來維持其專制統(tǒng)治，而且通過知識(意識形態(tài))來欺騙民眾，它因而鼓吹用無產(chǎn)階級的暴力來摧毀國家權(quán)力，同時呼吁知識分子不要充當(dāng)資本主義制度的“看門狗”，而要“投身到世界中去”，即去工廠扎根，到郊區(qū)和棚戶區(qū)去工作，進(jìn)行自我改造。當(dāng)然，此時的薩特已經(jīng)太老，不可能去工廠里勞動，況且他也不愿放棄他正在進(jìn)行的關(guān)于福樓拜的研究，不過他至少同意，知識分子應(yīng)當(dāng)站在民眾這一邊，知識應(yīng)當(dāng)為民眾服務(wù)。因而，當(dāng)“無產(chǎn)階級左派”1970年初尋求薩特的庇護(hù)，邀請他主持其機(jī)關(guān)報《人民的事業(yè)》時，他慷慨應(yīng)允。不僅如此，薩特的伴侶波伏瓦還攜同米歇爾·萊里斯，召集了一批文化界名人，組建了“人民的事業(yè)之友”協(xié)會，支持極左組織的政治行動。
和薩特一樣，?？乱卜e極“介入”1960年代末至1970年代上半期法國左翼知識分子的“革命政治”。由于《詞與物》和《知識考古學(xué)》的出版在法國思想界引起了轟動，福柯在1960年代后半期成了法國思想界的名人。1968年5月巴黎的學(xué)生運(yùn)動爆發(fā)時，福柯正在突尼斯大學(xué)教授哲學(xué)。青年學(xué)生的政治行動，法國政治和社會結(jié)構(gòu)的突然傾塌，挑戰(zhàn)了?？略谄渲髦兴值?ldquo;反人本主義”和“主體消亡論”。于1953年脫離法共、并與政治保持距離的福柯，此時開始重新研讀馬克思主義和托洛茨基的著作并關(guān)注政治。 “五月風(fēng)暴”之后，政治和權(quán)力的內(nèi)涵在法國發(fā)生了重要變化。正如?？滤裕?ldquo;政治的范圍改變了。諸如精神病學(xué)、監(jiān)禁和醫(yī)療監(jiān)控都變成了政治問題。”權(quán)力不再被認(rèn)為僅僅出自一個或幾個中心，相反，人們認(rèn)為權(quán)力和壓迫無處不在。學(xué)生、勞工、女性、囚犯等各種群體紛紛起來反抗他們所感受到的社會和政治壓迫。?？掳l(fā)現(xiàn)，他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在“五月風(fēng)暴”之后被極左派用來充當(dāng)政治旗幟：《瘋癲與文明》中的“大監(jiān)禁”主題被屢屢提起，成為極左派譴責(zé)權(quán)力和壓迫的利器。從“無產(chǎn)階級左派”關(guān)心的議題——監(jiān)獄暴動、環(huán)境、消費(fèi)主義、墮胎、種族主義、性壓制中，不難看出?？屡c極左派為何會相互接近。
1968年10月，?？聫耐荒崴够氐桨屠?，擔(dān)任了位于巴黎郊區(qū)的萬塞納大學(xué)的哲學(xué)系主任，負(fù)責(zé)組建哲學(xué)系。由于?？缕赣玫慕處煷蠖嗍?ldquo;五月風(fēng)暴”中的活躍分子，萬塞納大學(xué)哲學(xué)系很快成為極左派教師的聚集地。哲學(xué)課堂經(jīng)常成為政治討論的場所，一些極左派師生成立“廢除工資和摧毀大學(xué)委員會”，哲學(xué)系教師、毛主義者米勒甚至公然宣稱她將“盡一切力量使大學(xué)的運(yùn)轉(zhuǎn)越來越糟”，因為“大學(xué)是一個國家機(jī)器，是資本主義社會的一部分”。盡管?？卤救巳匀粓猿纸虒W(xué)和研究的學(xué)術(shù)性，但他在政治上也越來越激進(jìn)，并與“無產(chǎn)階級左派”接近。在一些問題上，他甚至顯得比后者還要激進(jìn)。例如，在1972年2月與“無產(chǎn)階級左派”領(lǐng)袖本尼·萊維及其重要成員安德烈·格盧克斯曼關(guān)于“人民法庭是否是人民正義的一種形式”的辯論中，后兩者認(rèn)為人民法庭是必要的，而?？聞t認(rèn)為法庭是一種官僚機(jī)構(gòu)，會導(dǎo)致對人民正義的操縱。福柯拒絕一切司法制度，他認(rèn)為一切正義源自人民，民眾正義應(yīng)由民眾憑借自己的經(jīng)驗來實踐。?？逻€譴責(zé)傳統(tǒng)的知識分子是權(quán)力體系的一部分，他們阻礙了民眾話語的產(chǎn)生。“知識分子發(fā)現(xiàn)，群眾不再需要通過他來獲得知識。他們知道得清清楚楚。毫無幻想。他們遠(yuǎn)比他知道的多，而且他們完全有能力表達(dá)自己的想法。”在?？驴磥?，任何秩序、制度、規(guī)范都會形成一種權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，導(dǎo)致壓迫，監(jiān)獄無處不在，因而要隨時隨地進(jìn)行反抗，解放個體的潛在意志與欲望。1970年，福柯離開萬塞納大學(xué)，進(jìn)入法蘭西學(xué)院。這并未使他疏遠(yuǎn)政治，相反，他利用自己的聲望繼續(xù)積極“介入”政治。1970年5月，?？碌陌閭H德菲爾加入了“無產(chǎn)階級左派”。由于已遭政府取締的“無產(chǎn)階級左派”希望建立一個聯(lián)合“資產(chǎn)階級知識分子”的“人民陣線”，德菲爾于是建議?？聞?chuàng)立一個監(jiān)獄情況調(diào)查委員會，調(diào)查監(jiān)獄的狀況，并聲援監(jiān)獄中毛主義者的斗爭。1971年初，福柯與歷史學(xué)家維達(dá)爾-納蓋和天主教雜志《精神》的編輯多梅納克三人共同創(chuàng)立了“監(jiān)獄情況協(xié)會”。在隨后的幾年里，法國出現(xiàn)了由左翼知識分子創(chuàng)立的形形色色的“協(xié)會”，支持移民勞工、精神病人等各種“邊緣人”和“被壓迫者”進(jìn)行反抗權(quán)力的斗爭。
從薩特和?？碌霓D(zhuǎn)變不難看出，自1968年五月學(xué)生運(yùn)動爆發(fā)以來，極左思潮在法國盛行，革命的前景似乎在召喚著左翼知識分子。然而，到1970年代中期，法國思想界的風(fēng)潮卻發(fā)生了急遽轉(zhuǎn)向。1974年，索爾仁尼琴的《古拉格群島》法文版面世。該書對斯大林的獨(dú)裁統(tǒng)治、共產(chǎn)主義集中營的恐怖生活的描寫震驚了法國輿論界和知識界。與些同時，一系列國際事件，如中國“文革”的結(jié)束和“四人幫”的被捕、柬埔寨紅色高棉的大屠殺的被披露，也使得共產(chǎn)主義的美妙前景受到了徹底質(zhì)疑。革命的理想幻滅了。馬克思主義迅速失去了它在法國左翼知識分子中的影響力。1968年后不到10年，“時髦的事不再是做一個馬克思主義者，而是做一個反馬克思主義者”。法國人現(xiàn)在“發(fā)現(xiàn)”了波普爾、哈耶克，還有他們自己的阿隆。自1970年代中期起，承負(fù)著沉重罪感的法國左翼知識分子們，幾乎以他們當(dāng)年擁抱馬克思主義時同樣的激情，爭相探討著“極權(quán)主義”的起源。
在1970年代下半期至1980年代初法國知識界的“反極權(quán)主義”運(yùn)動中，安德烈·格盧克斯曼的《廚師和吃人者：國家、馬克思與集中營的關(guān)系》與勒福爾的《多余的人——對〈古拉格群島〉的思考》分別代表了兩種從左翼批判極權(quán)主義的思潮。前毛主義者格盧克斯曼是批判極權(quán)主義的先鋒——“新哲學(xué)家”的代表人物。他把極權(quán)主義視為西方文明的產(chǎn)物，把“古拉格”視為西方文明的頂點(diǎn)。國家、理性、啟蒙現(xiàn)在成了“惡”的新形象。格盧克斯曼借用?？碌睦碚?，把現(xiàn)代國家視為“敞視監(jiān)獄”，把知識視為國家控制思想的有效工具。在他看來，康德、黑格爾、費(fèi)希特、馬克思、尼采都對惡負(fù)有責(zé)任。至于理性，它只是壓迫者的理性，是“奴役”的同義詞。“新哲學(xué)家”對馬克思主義的棄之如敝履，正如他們過去對其頂禮膜拜一樣極端。昔日的毛主義者格盧克斯曼現(xiàn)在宣稱：“一段柏拉圖的對話要比一萬本套話連篇的馬克思主義作品精妙得多得多。”“馬克思主義不僅生產(chǎn)科學(xué)悖論，還生產(chǎn)集中營。”盡管“新哲學(xué)家”對西方歷史的理解過于簡單化，而且他們在批判極權(quán)主義時顯得盛氣凌人，讓人想起他們10年前抨擊無產(chǎn)階級的敵人時的態(tài)度，但他們還是受到了文化媒體的追捧，甚至得到了羅蘭·巴特和?？碌戎R分子的支持。“新哲學(xué)家”出現(xiàn)之后不久，法國知識界出現(xiàn)了一個“反獨(dú)裁陣線”，它由經(jīng)常在雜志《精神》、《行動》，《自由》和《新觀察家》撰稿的知識分子組成。這些知識分子圍繞“新哲學(xué)家”的著作展開討論。他們大都承認(rèn)格盧克斯曼的作品提出了至關(guān)重要的問題，但也有不少人提出了尖銳的批評。例如，皮埃爾·羅桑瓦隆就在社會主義雜志《行動》中指出，格盧克斯曼“給真正的問題提供了錯誤的答案”。羅桑瓦隆認(rèn)為，“新哲學(xué)家”對西方傳統(tǒng)不分青紅皂白的批判以及逃避政治、在“非理性”中尋求安慰的“新浪漫主義”將導(dǎo)向一種危險的虛無主義。在與帕特里克·維夫勒合著的《為了一種新的政治文化》一書中，羅桑瓦隆提出有必要“重新思考政治”。他認(rèn)為極權(quán)主義是雅各賓傳統(tǒng)，即在一個中央集權(quán)式的社會中實行“平等的個人主義”的產(chǎn)物。他進(jìn)而提出一種強(qiáng)調(diào)“自主管理”的新的政治文化：重新理解平等的內(nèi)涵，承認(rèn)差異和自治的權(quán)利，使政治權(quán)力的運(yùn)作不僅局限于國家，并且進(jìn)入草根階層。
相較“新哲學(xué)家”而言，勒福爾對極權(quán)主義的批判對法國知識界產(chǎn)生了更為重要和深遠(yuǎn)的影響。這位與卡斯托里亞迪一起創(chuàng)辦《社會主義與野蠻》雜志的“異議左派”，在很長一段時間里并不受關(guān)注。反極權(quán)主義潮流的到來使他變得令人矚目。他現(xiàn)在和卡斯托里亞迪一起被譽(yù)為批判極權(quán)主義的左翼思想家的先驅(qū)。他于1976年出版了《多余的人——對〈古拉格群島〉的思考》，并于1977年與米格爾·阿邦蘇爾、卡斯托里亞迪和馬塞爾·戈謝等人一起創(chuàng)辦了《自由》雜志。1979年，勒福爾寫于1950至1970年代初的作品結(jié)集為《批判官僚主義的要素》一書出版。勒福爾對極權(quán)主義的批判與“新哲學(xué)家”不同：他不是完全拋棄馬克思主義，把它視為萬惡之源，其批判也不指向?qū)φ蔚姆穸?。勒福爾認(rèn)為極權(quán)主義的國家侵入公民社會，滲入社會領(lǐng)域的方方面面，使個人及不同社會團(tuán)體的特殊性、生活方式、信仰和觀點(diǎn)的多樣性趨于消失。這是一種對擺脫了內(nèi)部分裂和沖突的統(tǒng)一社會的虛幻追尋。而對“無區(qū)分社會的幻想”最終導(dǎo)致了另一群只能生活在社會之外的人的出現(xiàn)——極權(quán)主義國家必定要“無休止地生產(chǎn)并消滅多余的人、寄生蟲、垃圾、破壞者”。對極權(quán)主義的這一反思使勒福爾“重新發(fā)現(xiàn)”了民主：“……目前，對我而言，忠誠于絕對自由主義的民主觀點(diǎn)比繼續(xù)共產(chǎn)主義夢想……更忠于我最初的行為……更革命。”勒福爾強(qiáng)調(diào)民主的出現(xiàn)在人類歷史上的重要性：它的到來不能簡單地理解為政治制度的變更或某個階級對權(quán)力的獲取。民主革命開啟了一個不可逆轉(zhuǎn)的突破口，它確立了國家與市民社會的區(qū)分，承認(rèn)社會內(nèi)部不可消除的差異與分化。自此以后，權(quán)力的合法性不再以宗教或神話為基礎(chǔ)，它失去了確定的標(biāo)準(zhǔn)，成為公開爭論的問題。因而，極權(quán)主義與民主革命的關(guān)系頗為復(fù)雜：一方面，二者有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)，因為民主內(nèi)部存在著一個永恒的矛盾——不可消除的社會內(nèi)部分化與對人民的統(tǒng)一的確認(rèn);另一方面，民主又是對極權(quán)主義的否定，因為民主承認(rèn)差異與分化而極權(quán)主義則力圖消除分化重建社會統(tǒng)一?；诖?，勒福爾倡導(dǎo)“野蠻的民主”，即為權(quán)利(包括已有的、被篡奪的和新的權(quán)利)進(jìn)行斗爭。他認(rèn)為，正是公民為權(quán)利而進(jìn)行的積極斗爭，才使得民主保持健康。和“新哲學(xué)家”對現(xiàn)代政治的全盤批判相比，勒福爾對民主的闡釋顯然更具建設(shè)性，因而得到了許多左翼知識分子的認(rèn)同。
除了“新哲學(xué)家”和勒福爾等人從“激進(jìn)民主”的角度對極權(quán)主義展開批判之外，在左翼知識分子當(dāng)中，還有另一股令人矚目的“反極權(quán)主義”思潮。這就是以傅勒為首的“修正主義”史學(xué)家對法國大革命的雅各賓政治文化的批判。1949年加入法共并于1956年前后脫離法共的傅勒，曾在著名經(jīng)濟(jì)社會史家拉布魯斯的指導(dǎo)下，到年鑒派史學(xué)大師布羅代爾所在的國家科學(xué)研究中心(CNRS)從事關(guān)于18世紀(jì)巴黎資產(chǎn)者的博士論文研究。然而由于無法說服自己從社會經(jīng)濟(jì)角度探究大革命的起源，傅勒最終放棄了博士論文的寫作。在1965年出版的與里歇合著的《法國大革命》一書中，他更加明確地質(zhì)疑以索布爾為首的馬克思主義史學(xué)家對法國大革命的正統(tǒng)的“社會經(jīng)濟(jì)闡釋”。此書的出版使傅勒被歸入“修正主義”史學(xué)家之列，并促使他與雷蒙·阿隆等反共自由派接近。在1978年出版的《思考法國大革命》中，傅勒進(jìn)一步探究革命的動力學(xué)。借助于重新闡釋19世紀(jì)法國歷史學(xué)家基佐、托克維爾和古參關(guān)于大革命的思考，傅勒強(qiáng)調(diào)了研究大革命的政治文化的重要意義。他探究了革命的意識形態(tài)與革命的恐怖的內(nèi)在關(guān)系，并把雅各賓主義與20世紀(jì)的極權(quán)主義關(guān)聯(lián)起來。傅勒在法國大革命的政治文化深處，找到了二戰(zhàn)后法國知識分子對極權(quán)主義不敏感的根源。他對大革命的顛覆性闡釋，開啟了法國思想界反思極權(quán)主義的一個重要方向：重新回到法國大革命這一重大歷史時刻，反思現(xiàn)代民主的悖論。
在與正統(tǒng)馬克思主義史學(xué)家的論戰(zhàn)中，傅勒對大革命的“政治文化”闡釋大獲全勝，他因而被《新觀察家》捧為大革命200周年之際的“學(xué)術(shù)之王”。不過也有評論者對其大革命闡釋提出頗有見地的批評。例如，勒福爾就提醒傅勒不應(yīng)把歷史與“話語”相等同，否則會導(dǎo)致對大革命的簡單化理解。勒福爾也不同意傅勒把大革命中出現(xiàn)的確立代議制的困難和恐怖政治歸咎于革命的意識形態(tài)。很顯然，勒福爾想要從傅勒對大革命的批判中“拯救”出大革命的創(chuàng)新之處。不過，由于勒福爾與傅勒都致力于“重新闡釋民主政治”，他們的分歧并未影響到其合作。傅勒與勒福爾共事于法國的社會科學(xué)高等研究院(EHESS)。傅勒于1977年擔(dān)任該研究院的院長之后，又延攬了卡斯托里亞迪、皮埃爾·馬南、戈謝和羅桑瓦隆等人。1985年，他們共同創(chuàng)建了雷蒙·阿隆中心。傅勒等左翼知識分子從馬克思主義向自由民主政治的“回歸”，標(biāo)志著馬克思主義的失勢和自由主義思潮在法國的興起。
對1789年以來法國左派的革命政治傳統(tǒng)的反思，使傅勒等左翼知識分子厭惡激進(jìn)政治，轉(zhuǎn)向自由主義。不過，也有一些左翼知識分子在拋棄馬克思主義和共產(chǎn)主義之后，轉(zhuǎn)向法國傳統(tǒng)的社會主義。當(dāng)自由派的大本營雷蒙·阿隆中心的學(xué)者們致力于回歸法國19世紀(jì)上半葉的自由主義傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)“重新發(fā)現(xiàn)”托克維爾、貢斯當(dāng)、基佐等人時，一些溫和左翼知識分子則強(qiáng)調(diào)“重新發(fā)現(xiàn)”19世紀(jì)上半葉法國的烏托邦社會主義者。自1970年代末起，法國學(xué)界出現(xiàn)了“重新發(fā)現(xiàn)”皮埃爾·勒魯?shù)暮袈暋＠蒸斒?9世紀(jì)上半葉的圣西門派社會主義者，他努力調(diào)和圣西門主義和共和主義，被譽(yù)為法國“共和社會主義”的先驅(qū)?！妒澜鐖蟆?LeMonde)曾于1980年用一整版發(fā)表了題為《皮埃爾·勒魯，理解19世紀(jì)的一把鑰匙》的文章，而在知識界頗有影響力的雜志《精神》則于1981年5月刊文指出，勒魯?shù)纳鐣髁x思想長期以來被教條化的馬克思主義遮蔽，法國學(xué)界有必要思考：為什么如此重要的思想家，竟然長期以來被完全拒斥于法國的思想記憶之外? 此后，關(guān)于勒魯?shù)难芯块_始升溫，他的一些重要著作也相繼得以再版。
為什么法國學(xué)界會出現(xiàn)對勒魯?shù)难芯繜?這并不完全是出于左右翼學(xué)者的意識形態(tài)之爭。在共產(chǎn)主義信念普遍幻滅和激進(jìn)左派政治退卻之后，由于缺乏可以替代它們的思想和政治解決方案，法國社會的“資本主義之弊”日益顯現(xiàn)。這正是著名歷史學(xué)家阿居隆所覺察到并感到憂慮的情形。阿居隆在1997年出版的勒魯文選——《法國社會主義失落的源頭》的前言中指出：一個“自由主義的，個人主義的，競爭的，以生產(chǎn)為本位的社會”，并不足以讓人們生活得幸福。因而有必要從勒魯?shù)?ldquo;人道的社會主義”中汲取精神資源，以便能夠兼顧“社會”與“個人”的價值，兼顧貧窮者、被遺棄者與社會競爭中的佼佼者。
曾經(jīng)在法國主持譯介德國法蘭克福學(xué)派的著作、并與勒福爾和戈謝共同創(chuàng)辦過《自由》雜志的阿邦蘇爾則從另一個角度強(qiáng)調(diào)勒魯?shù)纳鐣髁x思想的價值。阿邦蘇爾認(rèn)為，傅勒等人對極權(quán)主義的反思使他們拒斥“烏托邦”，把它視為“極權(quán)主義的發(fā)源地”，這其實是無視烏托邦思想內(nèi)部的多樣性，以及烏托邦思想所具有的自我批判精神，阿邦蘇爾舉勒魯為例，認(rèn)為他就對圣西門派的有極權(quán)主義傾向的烏托邦思想作了很好的批判和超越。阿邦蘇爾強(qiáng)調(diào)說，在現(xiàn)代社會中，民主與烏托邦是不可分的，當(dāng)民主缺乏烏托邦時，就會變質(zhì)。民主真正的內(nèi)涵，即“人的解放”，就會被遺忘。
盡管有明顯的分歧甚至是激烈的筆戰(zhàn)，法國的溫和左翼與自由派知識分子并沒有走向二元對立。前者并未否定自由、民主、人權(quán)這些基本價值，而后者也對沒有了“烏托邦”的民主可能出現(xiàn)的問題有著充分的警覺。傅勒在其批判共產(chǎn)主義的著作《幻想的逝去——論二十世紀(jì)共產(chǎn)主義觀念》中，已經(jīng)表達(dá)了對沒有“烏托邦”的民主的憂慮：“在20世紀(jì)的終點(diǎn)，沒有了上帝，我們看到了被奉若神明的歷史的根基正在動搖。”“歷史已經(jīng)成了一個隧道，我們走進(jìn)去，里面一片漆黑，我們不知道行動將把我們帶向何處，對我們的命運(yùn)也沒有把握。”民主是否需要一個烏托邦，以便緩和“資產(chǎn)者和資本”可能帶來的弊病，并使一個真正的政治共同體得以維系?在傅勒之后，自由派將繼續(xù)思考這個問題。
經(jīng)歷了從共產(chǎn)主義信念幻滅到重新尋求信仰的精神磨礪之后，法國知識分子似乎變得不那么好斗和“政治化”了。法國傳統(tǒng)的預(yù)言家式知識分子讓位給了學(xué)者，后者保持著與政治的必要距離，僅僅在他們熟悉的專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行政治介入。更多持不同政治立場的學(xué)者開始不再囿于二元對抗的斗爭思維，愿意從主義之爭進(jìn)入對問題的細(xì)致探討，與政見不同于自己的學(xué)者展開思想對話。1979年6月薩特和阿隆的象征性和解，預(yù)示了法國思想界1980年代之后“左”與“右”之間對峙的緩和。在“反極權(quán)主義”論戰(zhàn)中獲勝的自由派，努力淡化意識形態(tài)分歧并爭取溫和左翼知識分子。自由派于1978年3月創(chuàng)辦雜志《評論》、于1980年創(chuàng)辦雜志《爭鳴》，都意在營造一個讓中間派知識分子進(jìn)行思想對話的空間。正如皮埃爾·諾拉在《爭鳴》中所說的，這份雜志將“向所有人開放”，除了“任何形式的知識分子恐怖主義”以外。
從表面上看，預(yù)言家式知識分子在法國的退場，法國知識分子與政治保持的距離，似乎使知識分子的地位邊緣化了。不過，如果以被自由派“重新發(fā)現(xiàn)”的19世紀(jì)自由主義思想家基佐對“政治”的理解來看，似乎可以說，法國知識分子正是在逐漸從極左向中道靠攏的過程中，習(xí)得了政治的智慧。
分寸感、預(yù)見性、注意到社會中并存的各種不同的利益，考慮到彼此既結(jié)合又斗爭的相反的原則，對這部分人和那部分人都給予他們自己的一份并只給他們那一份，及時地停下來，作適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，為了明天而對今天作些犧牲，這是智慧，這是靈活性，這是政治上的必要;這本身就是政治。上帝在民族悠久的命運(yùn)方面，也像在個人短暫的經(jīng)歷方面一樣，只憑這些條件給予他們以政治的成功。(基佐：《法國文明史》，沅芷、伊信譯，商務(wù)印書館，1999年，第4頁)
(注釋略)
《政治思想史》2012年第3期