普京
普京
普京
核心提示：Ben Judah用了三年，采訪了普京的近臣，顧問，私人助理，前任部會官員等，集結(jié)成書。本文是書中一部分，發(fā)表于最新一期《新聞周刊》。在很多人心中，普京一直都是鐵血硬漢的形象，但也許普京還有些我們并不知道的煩惱。
午后起床，先讀國內(nèi)八卦小報(bào)
普京一般起得很晚，午后才會用餐。他的一天始于一頓最簡單的早餐，通常是白軟干酪，主食也很實(shí)在：煎蛋卷，有時(shí)是麥片粥。他喜歡鵪鶉蛋和果汁。食物永遠(yuǎn)要最新鮮的：他最愛的食物會定期從東正教主教長基里爾的農(nóng)場成筐的運(yùn)來。
之后是咖啡。他的“朝臣”們早已被召集起來，但普京會先游兩個小時(shí)的泳。他很享受在水中的獨(dú)處時(shí)間。他會戴著護(hù)目鏡，來一段劇烈的自由泳。據(jù)他的政務(wù)助理們說，他習(xí)慣在這里思考俄羅斯的國家大事。
幕僚們在等候室里，懶散地翹著二郎腿，互相開著玩笑。他們說，三到四個小時(shí)的等候時(shí)間是很正常的。他喜歡在健身館消磨時(shí)間，旁邊是滾動播報(bào)的俄羅斯新聞。相比較室內(nèi)自行車，他更喜歡啞鈴。
有時(shí)，他會在大汗淋漓地鍛煉之后看書，因?yàn)樗?xí)慣工作到深夜。他只會在頭腦清醒的時(shí)候召集幕僚們開會——夜深人靜，頭腦格外清醒。最有意思的書籍是歷史書籍，他會聚精會神地讀著這些書——經(jīng)典的大部頭著作：關(guān)于恐怖的伊凡（伊凡四世），葉卡捷琳娜二世和彼得大帝。
也有人說他會看小說，據(jù)說他在2006年看了一本驚悚小說，描述了一群工人階級痛打車臣人，并從全副武裝的腐敗盜賊手中奪回了州長辦公室的故事——Zakhar Prilepin所著的《Sankya》。
據(jù)他身邊人稱，他最近很喜歡《第三帝國》，這本幻想小說虛構(gòu)了一位生活在2054年的拉美歷史學(xué)家，他描述了沙皇弗拉基米爾二世的業(yè)績，這位沙皇收復(fù)了俄羅斯的所有領(lǐng)土。但他的幕僚卻澄清，普京沒讀過這本書。
隨后，他會花時(shí)間沐浴著裝。他只穿量身訂做的西裝，顏色保守，領(lǐng)帶顏色陰沉。
工作開始了。首先是閱讀簡報(bào)。這個房間沒有電子屏幕，總統(tǒng)只使用最安全的技術(shù)：紅色文件夾，紙質(zhì)版文件，蘇聯(lián)戰(zhàn)時(shí)使用的固定電話。
總統(tǒng)一天的工作從閱讀三本厚厚的皮質(zhì)文件夾開始。第一份：關(guān)于國內(nèi)事務(wù)的報(bào)告，報(bào)告部門為FSB（俄羅斯聯(lián)邦安全局），他的國內(nèi)情報(bào)機(jī)構(gòu)。第二份：關(guān)于國際事務(wù)的報(bào)告，報(bào)告部門為SVR（俄羅斯對外情報(bào)局），他的國際情報(bào)機(jī)構(gòu)。第三份：關(guān)于“朝廷”事務(wù)，報(bào)告部門為FSO（俄羅斯聯(lián)邦警衛(wèi)隊(duì)），他的警衛(wèi)部隊(duì)。
他每天被大量信息淹沒。按他的要求匯編的文件并不是情報(bào)，而是剪報(bào)。他首先會翻閱俄羅斯媒體，首先是最重要的報(bào)紙——全國性八卦報(bào)紙，比如《共青團(tuán)真理報(bào)》和《莫斯科共青團(tuán)報(bào)》。它們?nèi)绱酥匾?，是因?yàn)檫@些報(bào)刊擁有大量的讀者。他們的頭條，他們的隨筆專欄，他們對最近西伯利亞火車事故的反應(yīng)都會影響到工人的情緒。
之后，他才會看優(yōu)質(zhì)報(bào)刊，比如《俄羅斯商業(yè)日報(bào)》和《生意人報(bào)》。他尤為關(guān)注《生意人報(bào)》上安德烈·科列斯尼科夫撰寫的有關(guān)弗拉基米爾·普京的專欄文章，他的幕僚稱他極其喜歡這個專欄，總是會一口氣讀完。
最不重要的是外國媒體剪報(bào)。這些剪報(bào)由總統(tǒng)辦公室和外交部收集，這些部門從不向他隱瞞任何壞消息：總統(tǒng)必須知道這些外國人把他妖魔化到何種程度。但是為了取悅他，他們也會收集德語原文資料，多年前的克格勃經(jīng)歷讓他德語格外流利。
幕僚在門外等待。通過監(jiān)控視頻，他樂得見到他們竊竊私語，無所事事，擺弄電子產(chǎn)品。但他無視他們，一如往?？赐赀@些報(bào)告。普京幾乎不上網(wǎng)，但他的顧問已經(jīng)開始向他展示一些網(wǎng)上的諷刺視頻：他必須知道他們是如何嘲諷他的。
他的生活已經(jīng)變得儀式化：穿過無窮無盡的鍍金房間。他的時(shí)間被分割為幾千個15分鐘的片段，行程提前幾個月就已經(jīng)規(guī)劃完畢。他一天的行程被印在有雄鷹花紋的文件夾上。他看完了剪報(bào)之后，接過行程，掃了一眼，沒有任何笑容。
大部分的會議都是毫無意義的?？傆腥诉^來向他表示敬意：接見巴林王儲，向勞動英雄頒發(fā)銅質(zhì)獎?wù)?，視察航天工業(yè)管理上的成果。
從“老大”到“沙皇”
他不住在莫斯科，他不喜歡那個地方：交通，污染，人潮擁擠?？偨y(tǒng)在新奧加廖沃選定了一座官邸。這座官邸在城市西郊，遠(yuǎn)離紅墻，宏偉建筑和商業(yè)中心。
官邸到克里姆林宮路程為24千米。當(dāng)他去克里姆林宮上班時(shí)，會封閉道路，并清空車輛。他可以在不到25分鐘之內(nèi)抵達(dá)克里姆林宮，留下一個交通癱瘓的莫斯科。
他也不喜歡克里姆林宮。他更喜歡在官邸內(nèi)處理事務(wù)。自2012年，他把在莫斯科的會見事務(wù)減少到了最低限度，除非要接見顯要人物，或是正式的場合，這需要那些金碧輝煌的大廳，晶瑩剔透的水晶枝形吊燈和巨大高聳的鏡子。
即使在周末，總統(tǒng)也依舊十分忙碌。周末的行程變得更加隨意，但他有時(shí)會在下午安排學(xué)習(xí)。通常是學(xué)英語。老師教導(dǎo)他學(xué)習(xí)一些有難度的詞匯——學(xué)習(xí)方式是唱歌。據(jù)說，他曾有幾個周日去教堂祈禱或者懺悔。但幕僚說，他也許不是個無神論者，或許他確實(shí)信奉宗教，但他的生活并非是標(biāo)準(zhǔn)的基督教徒生活。
冰球是他最喜歡的運(yùn)動項(xiàng)目，他覺得這項(xiàng)運(yùn)動姿態(tài)優(yōu)美并且充滿男子氣概。每隔幾周，總統(tǒng)就會組織一場冰球比賽，這是整個內(nèi)廷最為狂熱的活動。
與總統(tǒng)關(guān)系親密的象征，珍貴的邀請，在社交場合中最值得津津樂道的事情，莫過于觀看總統(tǒng)的冰球比賽了。來的都是他的密友(大部分來自圣彼得堡)，他的舊同事，以及他的心腹。他們大部分是生意人，或是在美國制裁名單上的人，比如阿卡迪和鮑里斯·羅滕伯格兄弟，或者納迪季姆琴科。
冰球隊(duì)伍基本都是保鏢組成?？偨y(tǒng)的保鏢穿著他的上衣，喊出他的名字。而梅德韋杰夫的保鏢，則擔(dān)任陪玩的一方。盡管梅德韋杰夫的保鏢隊(duì)要在總統(tǒng)的比賽上義務(wù)出場，但梅德韋杰夫自己卻很少出席。
這些人都是圈內(nèi)人，都是與他一起從圣彼得堡高升的。他那時(shí)只是一個副市長，他們曾經(jīng)同甘共苦，還一起大口啃過廉價(jià)肉。他們習(xí)慣于稱他為“老大”(the Boss)。但最近幾年，他們給了他一個新稱呼——“沙皇”。
沒有什么揮金如土的八卦故事，只有寂寞。普京沒有家庭生活。他的父母逝世了，他的妻子有神經(jīng)紊亂，在長期的分居后，他們還是離婚了。他還有兩個女兒，但她們是個國家機(jī)密，而且并不住在俄羅斯。他的緋聞不斷：模特、攝影師或者美女運(yùn)動員。但這些緋聞總有些漏洞，沒有一個幕僚能夠完全解釋清楚。
總統(tǒng)喜歡動物。看到拒絕服從他的生物，他會露出微笑。他在黑色拉布拉多犬的陪伴下尋到了一些安慰，這條狗并不怕他。他喜歡狩獵活動，他喜歡坐在直升機(jī)上，用攝像機(jī)在灰色的苔原上尋找老虎和熊——哦，美麗的俄羅斯。
從不碰克里姆林宮外的食物
在他身邊的官員眼中，普京的生活是單調(diào)如一的。毫無意義的會議，單調(diào)迂腐的總統(tǒng)式禮儀，重復(fù)的例行公事，年復(fù)一年。他的專車只去往兩個地方，克里姆林宮，或是機(jī)場。他比斯大林之后任何一任領(lǐng)導(dǎo)人都要勤政。
沒有人像他一樣，幾乎走過俄羅斯的每一個角落，談判過如此多事務(wù)。他的專機(jī)從總統(tǒng)登機(jī)口伏努科沃二號航站樓起飛。曾有人提議規(guī)劃，要把俄羅斯政府辦公區(qū)搬到草木叢生的邊緣區(qū)域，住宅區(qū)涂得像個巨大的樂高積木。他們要在枯木和垃圾堆上建造“飛機(jī)城”——克里姆林宮建在飛機(jī)發(fā)動機(jī)上?？伤X得這個規(guī)劃太浮夸。
他每次的航空出行都是三架飛機(jī)同時(shí)起飛。一架飛機(jī)裝有他的車隊(duì)，一架運(yùn)載他的代表團(tuán)，另外一架飛在最前方護(hù)航。這個艦隊(duì)每個月要從伏努科沃二號航站樓起飛至少五次。他要去很多地方：鄂木斯克的工業(yè)博覽會，“視察”卡雷利亞，參加阿斯塔納(哈薩克斯坦首都)的最高首腦會議，或前往韓國進(jìn)行國事訪問。
但是在俄羅斯國內(nèi)視察時(shí)，他手下的官員，以及那些芝麻小官和警察頭頭，會用些小伎倆去欺騙他。最近在蘇茲達(dá)爾，他們不愿讓他見到那些容易腐爛的木質(zhì)房屋，于是用柏油帆布把村舍全部蓋住。他們同樣不愿讓他見到那些工廠和軍事設(shè)施，把所有壞的東西都藏了起來。
情報(bào)部門的計(jì)劃因國內(nèi)與國際的行程而進(jìn)行區(qū)別。先遣人員會在普京出訪前一個月做好準(zhǔn)備。普京將下榻的酒店會被進(jìn)行檢查，俄羅斯聯(lián)邦安全局和對外情報(bào)局在一些細(xì)小的事情上進(jìn)行合作，比如總統(tǒng)下榻的房間究竟有多安全？總統(tǒng)廁所的細(xì)菌生物污染指數(shù)是多少。
在他抵達(dá)前一周，他的“朝廷”就已經(jīng)在這片外國的土地上暫時(shí)成立了，而下榻的酒店成了克里姆林宮。他們預(yù)定并封鎖了200間客房并開設(shè)了特殊的總統(tǒng)專用電梯。
普京的房間早已經(jīng)被封鎖，任何人不得入內(nèi)。這一切都是特殊警備隊(duì)的功勞。酒店的被單床單和浴室用品全部被重新更換，取而代之的是全新的洗漱用品和密封嚴(yán)密的克里姆林宮特供新鮮水果。
與此同時(shí)，所有普京需要的隨身物品和服務(wù)人員提前到達(dá)：俄羅斯廚師，俄羅斯清潔工，和俄羅斯服務(wù)生。俄羅斯卡車運(yùn)來了兩噸的俄羅斯本地食材。但普京僅僅在此地住一個晚上。
普京不能食用任何由他人提供的食物，包括被訪問國的國家元首或政府首腦。如果普京出訪的國家恰好以廚藝著稱，俄羅斯大使館會非常頭疼，因?yàn)檫@位總統(tǒng)不能接觸到任何沒有被克里姆林宮確定為安全的食物。
于是就有協(xié)調(diào)者產(chǎn)生了這樣的疑問，也許普京對被下毒有著偏執(zhí)狂似的妄想和擔(dān)憂。俄羅斯的食物材料會在總統(tǒng)抵達(dá)前就運(yùn)輸?shù)降?，?dāng)?shù)氐膹N師也會被FSB, SVR, FSO和嘗味團(tuán)隊(duì)監(jiān)督著。普京甚至曾經(jīng)在外國宴會上，對不信任的食物碰都不碰。
飛機(jī)在熱柏油路面上降落。激動，忐忑和不安，就像刺耳的鬧鐘一樣提醒俄羅斯大使館的官員們：他到了。
“閉嘴，他在這兒呢！”
待人接物時(shí)，他就像青銅做的一樣。他似乎知道，人們會在他銳利的目光下退卻。他周圍總是安靜的。即使成年人在面對他的時(shí)候，講話的聲音都會有所變化。他們盡可能的壓低聲音，臉色變得莊嚴(yán)，甚至僵硬。他們低下頭，不安，擔(dān)憂，充滿警覺。
“他不怎么講話，”他的幕僚表示，“他覺得沒必要微笑，他不想散步，喝酒。任何時(shí)刻都有至少十個人圍著他…你不可能進(jìn)入到他周圍三米范圍內(nèi)，因?yàn)榘脖４胧┓浅?yán)格。他無時(shí)無刻不被竊竊私語的助手副官，攝影師和保安所包圍。”
“他在房間的時(shí)候，那些政治家們都會低聲議論。他們注意力很集中。沒有人敢和他開玩笑。當(dāng)他踏入房間門的那一剎那，討論的聲音驟降。有一次，我大聲說，‘代表團(tuán)的女士先生們，我們必須去另一個房間簽署協(xié)議’，一個部長抓住我的手，輕聲在我耳邊警告我，‘閉嘴。他在這兒呢’。”
他沒有時(shí)間思考。在永無休止的典禮號角樂中，他從一個黃金屋走到另外一個黃金屋。閃光燈。接待會。這些儀式讓新上任的官員迷戀不已，但對在這個系統(tǒng)內(nèi)已久的老官員而言，太厭煩了。他獨(dú)立思考的內(nèi)容很少：他的演講都是提前寫好的，他的立場都是提前設(shè)想過的。
部長們和他一起來了。沒有人會直呼他的名字，他在場時(shí)，也沒有人開玩笑。但是實(shí)際上他自己對這些也不太感興趣。只要一有機(jī)會，他就會到達(dá)他被嚴(yán)密安保系統(tǒng)包圍的，對外封閉的房間休息。因?yàn)樗缇鸵姽植还至恕?/p>
部長們喜歡去模仿普京。他們喜歡去模仿他的手勢和那悲觀消極的情緒。他們假裝自己對科技也充滿蔑視。他們喜歡去模仿他說話的腔調(diào)，并學(xué)舌他的嘲諷言辭。但唯一一點(diǎn)不同的是，部長們會在夜晚降臨時(shí)喝酒喧鬧笑談。他們隱在燈光下的臉變得膨脹放松，喋喋不休。但普京則永遠(yuǎn)不會這樣。
“他看起來很無情，似乎什么都打動不了他，”官員回憶到。“他好像從來不關(guān)心他身邊的事，對身邊的人毫不注意。似乎他已疲憊不堪。他在人們心中鐵血形象持續(xù)了太久，已經(jīng)不習(xí)慣與人深入相處。他已經(jīng)習(xí)慣了所有事物都在掌控之中。他太孤獨(dú)了。”
“跟他親密接觸，你會發(fā)覺其實(shí)他對辭職很開心。但他也知道，自己沒能用其他方式統(tǒng)治俄羅斯，只能是這種封建手段。如果有一天他的統(tǒng)治地位動搖，一切都會崩潰瓦解，他甚至?xí)硐萼蜞?，而莫斯科也會像基輔一樣陷入暴亂。
有幕僚說，他們曾經(jīng)聽到過他真誠的獨(dú)白。那是在一個溫暖夏夜，普京開誠布公的談?wù)撈饑业拿\(yùn)。他問那些身邊的人，誰才是俄羅斯史上最大的叛國賊。
但他并沒有等待屬下們回答。他說，俄羅斯史上最大的罪犯，是那些把權(quán)力扔在地上，讓一些歇斯底里的瘋子撿起來的懦怯者，比如尼古拉二世，和戈?duì)柊蛦谭颉?/p>
而他，永遠(yuǎn)不會重蹈覆轍。