斯大林是怎樣“殘酷迫害”辱罵他的詩人的？
鹿 野
【斯大林的眼睛像蟑螂，
手指如冒油光的蛆，
喜歡戳弄下屬的屁眼，
作為取樂的游戲。】
這摘自蘇聯(lián)著名詩人曼德爾施塔姆最出名的一首詩《克里姆林宮的山民》。聯(lián)合國(guó)教科文組織把1991年設(shè)定為曼德爾施塔姆年，要求全世界一起祭奠“被斯大林殘酷迫害致死”的這位偉大的詩人曼德爾施塔姆?？梢哉f，全球狂熱的紀(jì)念曼德爾施塔姆為推動(dòng)這一年的蘇聯(lián)解體起了很大的作用。近些年來，隨著中國(guó)的“白銀時(shí)代熱”，曼德爾施塔姆也被越來越多的吹捧。
可惜的是，在曼德爾施塔姆的故鄉(xiāng)俄羅斯，其文學(xué)地位卻越來越不受待見。在前幾年，以反共親西方出名的俄羅斯民調(diào)中心“列達(dá)瓦獨(dú)立調(diào)查中心”做了一個(gè)“二十世紀(jì)俄羅斯最杰出二十位的詩人調(diào)查”。調(diào)查結(jié)果讓中心的負(fù)責(zé)人大吃一驚：支持十月革命的葉賽寧和馬雅可夫斯基占了前兩位。而被西方和俄羅斯公知捧到天上的帕斯捷爾納克僅僅排在了第十六位，排在蘇聯(lián)國(guó)歌作者米哈爾科夫之后。曼德爾施塔姆更慘，竟連前二十名也沒有進(jìn)去。這和中國(guó)愈演愈烈的“曼德爾施塔姆熱”形成了鮮明的對(duì)比。
筆者個(gè)人認(rèn)為，曼德爾施塔姆恐怕是文學(xué)成就被高估最厲害的人之一，至少在所謂白銀時(shí)代的七大詩人(勃洛克、葉賽寧、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃)中，曼德爾施塔姆的成就是最低的一個(gè)。筆者并不贊成說反共的詩人就一定沒有成就。實(shí)事求是的說，個(gè)人認(rèn)為阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃這兩位女詩人雖然反共，但是其文學(xué)成就還是值得一提的。近年來的俄羅斯各種調(diào)查也體現(xiàn)了這一點(diǎn)，這兩位女詩人雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如馬雅可夫斯基和葉賽寧，但一般還是可以在二十世紀(jì)的詩人中排到前五名的。考慮到女性的加分因素，她們兩個(gè)排在前十名也沒有問題。但是曼德爾施塔姆的情況不一樣。說句不好聽的，曼德爾施塔姆如果不是寫了上面的那首罵斯大林的詩，恐怕今天不會(huì)有什么人知道這個(gè)名字。
當(dāng)然，在二十世紀(jì)初的時(shí)候，曼德爾施塔姆確實(shí)是俄羅斯比較出名的一個(gè)詩人，這和今天的情況有很大差別。因?yàn)樵姼杵鋵?shí)是一個(gè)需要?dú)v史積淀的功夫，就好像中國(guó)的曹操和陶淵明，在魏晉南北朝的時(shí)候地位并不是太高，李白和杜甫在唐朝的時(shí)候，地位也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有后世那么高。當(dāng)代詩人出不出名很大程度上是看有沒有人捧，跟寫得好不好關(guān)系并不是太大。曼德爾施塔姆的詩寫得雖然不怎么樣，但是此人很擅長(zhǎng)搞人際關(guān)系，和阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克等當(dāng)時(shí)出名的詩人交往都很密切，因此也就跟著一起出名了。
不信，我們可以把普希金在其名作《葉甫蓋尼•奧涅金》中對(duì)于君主的諷刺和文章開頭那首詩對(duì)照一下。曼德爾施塔姆只字沒有提斯大林和勞動(dòng)群眾之間的關(guān)系，大概他也知道斯大林是全心全意為勞動(dòng)者服務(wù)的，只有他這樣的少數(shù)知識(shí)分子不滿意。這樣一味罵街的詩當(dāng)然就沒有力量。而普希金對(duì)于沙俄統(tǒng)治者的批判則是強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者和勞動(dòng)人民的對(duì)立：
【一個(gè)懦弱的禿頭紈绔子弟，
勞動(dòng)者兇殘而狡詐的仇敵，
意外的得到了榮譽(yù)的垂青，
成了統(tǒng)治我們祖國(guó)的皇帝?！?/span>
言歸正傳，下面還是重點(diǎn)談一談曼德爾施塔姆是怎么被斯大林“殘酷迫害”的。曼德爾施塔姆寫了開頭的那首詩之后，并沒有沉默。雖然當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的報(bào)刊上并沒有發(fā)表這首詩，但是他卻四處找人朗誦，讓這首詩流傳得非常廣。后來，內(nèi)務(wù)部找到了他，認(rèn)為這是現(xiàn)行反革命事件，把他抓了起來。
可是，和很多人想象的不同。當(dāng)時(shí)斯大林對(duì)于這件事情并不知情，后來布哈林向斯大林求情。斯大林得知這件事以后，不但沒有肯定內(nèi)務(wù)部的做法和借機(jī)批評(píng)老對(duì)頭布哈林，反而勃然大怒，表示：“是誰給他們的權(quán)力把曼德爾施塔姆抓起來的？不像話，太不像話了……一些舊文人對(duì)于社會(huì)主義制度不滿是正常的，怎么能因?yàn)檫@個(gè)就抓人呢？”
隨后，斯大林又和帕斯捷爾納克打電話了解曼德爾施塔姆的情況：“曼德爾施塔姆被抓了，這事兒你知道嗎？”帕斯捷爾納克表示：“我和曼德爾施塔姆以前雖然交往比較密切，但是近幾年跟他有很多問題有分歧，所以來往也不多。”斯大林大笑：“你呀你呀，說你什么好呢!我們布爾維克黨人可不會(huì)像你這樣對(duì)待朋友。你要是早把這個(gè)消息告訴我，我就早把他放了。”
現(xiàn)在很多人說，斯大林是對(duì)帕斯捷爾納克的刻意羞辱。其實(shí)斯大林對(duì)于知識(shí)分子一向比較尊重，在作家協(xié)會(huì)以及相關(guān)的一些討論上，經(jīng)常與作家們爭(zhēng)的面紅耳赤。而且這個(gè)時(shí)候是1934年，正是帕斯捷爾納克被樹為蘇聯(lián)詩歌樣板的那一年，也是斯大林和帕斯捷爾納克關(guān)系最好的時(shí)候。斯大林還讓帕斯捷爾納克看自己寫的詩。帕斯捷爾納克說：“作者的才能不在這個(gè)方面，還是不要再寫了。”斯大林此后也就中斷了自己從少年時(shí)代就開始的對(duì)詩歌的愛好，基本上沒有再寫過詩。因此，這個(gè)事件對(duì)斯大林來說還是朋友之間的玩笑較多，而帕斯捷爾納克避之唯恐不及的態(tài)度也沒有什么好辯護(hù)的。
在斯大林的親自關(guān)照下，曼德爾施塔姆不僅被釋放，而且被安排到沃羅涅日市當(dāng)了市日?qǐng)?bào)的編輯，有了編制和鐵飯碗。唯一的處罰是，三年之內(nèi)不允許曼德爾施塔姆回莫斯科。今天很多人把曼德爾施塔姆的遭遇稱之為流放，甚至是服刑。其實(shí)這有點(diǎn)兒太夸張了，沃羅涅日市是俄羅斯中央黑土區(qū)的第一大城市，類似于中國(guó)鄭州市的地位。試想，如果要是在今天的中國(guó)，一個(gè)沒有工作的北漂被安排到鄭州日?qǐng)?bào)當(dāng)編輯，算是服刑嗎？估計(jì)這種“殘酷迫害”很多人想求還求不來呢!
當(dāng)然，曼德爾施塔姆本人對(duì)于這個(gè)安排并不是特別滿意。主要是因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)說過，曼德爾施塔姆是一個(gè)非常善于搞圈子，搞鉆營(yíng)的人。當(dāng)了沃羅涅日市的市日?qǐng)?bào)編輯其實(shí)也就中斷了他和以前那些老朋友們的關(guān)系，因此他對(duì)這一點(diǎn)是不滿的。不過，曼德爾施塔姆雖然對(duì)自己的處境不是太滿意，但是對(duì)于斯大林本人還是比較感激的。畢竟，因?yàn)閷懥艘皇琢R國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的詩，反而被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人安排入編捧上了鐵飯碗，這種事古今中外從來沒有聽說過。所以在這件事之后，曼德爾施塔姆寫了不少歌頌斯大林的詩：
【仁慈的父親，
英明的領(lǐng)袖，
祝你健康，
祝你長(zhǎng)壽。
是你掃除了生命中的頹唐，
是你洗凈了靈魂上的鐵銹。
是你帶給了俄羅斯光明的未來，
是你鑄成了通向天堂的方舟。】
或許正是因?yàn)槁聽柺┧酚X得有了斯大林這把尚方寶劍而有恃無恐，因此在1937年禁令到期以后，其又回到了莫斯科大肆和朋友們串聯(lián)，攻擊蘇聯(lián)作協(xié)和他有矛盾的那些領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正是開始大清洗的時(shí)候，作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人們覺得與其坐以待斃，不如主動(dòng)出擊。再加上曼德爾施姆的確和布哈林等反對(duì)派有過密切的關(guān)系，因此在作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人斯塔夫斯基要求下，曼德爾施塔姆第二次被抓了起來，并且被送往遠(yuǎn)東，最后病死在這里。
到目前為止，沒有任何證據(jù)表明曼德爾施塔姆第二次被抓和斯大林有關(guān)。另外，其死亡也并不是說被抓起來以后受到了什么苛刻的對(duì)待，很大的一個(gè)原因是他一向身體比較虛弱，而且蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件不是太好，很多人活著都不長(zhǎng)，擁護(hù)十月革命的大多數(shù)經(jīng)典作家壽命也不長(zhǎng)。像我們熟知的奧斯特洛夫斯基活了32歲，勃洛克活了41歲，馬雷什金活了46歲，和曼德爾施塔姆同齡的紅色經(jīng)典作家富爾曼諾夫也只活了35歲。相比之下，曼德爾施塔姆活了47歲并不是一個(gè)很短的年齡。順便說一下，另一個(gè)著名的進(jìn)過監(jiān)獄的反共作家索爾仁尼琴更是活到了九十高齡，還由蘇聯(lián)免費(fèi)治好了癌癥。
這，就是被聯(lián)合國(guó)高調(diào)紀(jì)念的蘇聯(lián)著名詩人曼德爾施塔姆遭到迫害的全部經(jīng)過。說到底，其遭遇雖然也算得上是一個(gè)悲劇，但是斯大林真的稱不上有多少責(zé)任。正因?yàn)檫@樣，今天俄羅斯很多年輕的人一提起曼德爾施塔姆遭受的迫害就嗤之以鼻：“寫了首罵最高領(lǐng)導(dǎo)人的詩，反而因此有了編制有了鐵飯碗。我也想受到這種殘酷迫害，可是誰能來迫害我一下呀？現(xiàn)在，作家和詩人們連找個(gè)有編制的工作都找不著了!”今天曼德爾施塔姆在俄羅斯越來越不受待見，恐怕也跟這個(gè)有關(guān)系吧!