蘇聯(lián)解體后俄羅斯作家的思想狀況及其反思
張捷
在“改革”年代，盡管不同派別的作家對(duì)“改革”的態(tài)度各不相同，但是他們都普遍比較關(guān)心政治，表現(xiàn)出較高的政治熱情。有的人積極參加政治活動(dòng)，少數(shù)人甚至從了政。文學(xué)界的兩大派，即自由派(或稱民主派)和傳統(tǒng)派(自稱愛國者)，曾在對(duì)“改革”的看法以及對(duì)蘇維埃時(shí)代的評(píng)價(jià)問題上展開激烈的爭論。但是到了“改革”后期，尤其是到蘇聯(lián)解體后，人們的熱情有所減退，情緒發(fā)生了變化，某些人進(jìn)行了反思。下面著重介紹一下蘇聯(lián)解體后最初十來年的情況。
一、自由派作家的失望和消沉
蘇聯(lián)的解體無論對(duì)傳統(tǒng)派作家還是對(duì)自由派作家中的大多數(shù)人來說，都是巨大的震動(dòng)。傳統(tǒng)派作家眼見他們擔(dān)心的事情發(fā)生了，十分痛心和悲憤。而在自由派作家當(dāng)中普遍出現(xiàn)消極情緒，有的人轉(zhuǎn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)采取批判態(tài)度?？偟恼f來，整個(gè)作家隊(duì)伍的情緒是低沉的。造成這種情況的原因很多。對(duì)作家來說，除了新的當(dāng)局不講民主和進(jìn)行災(zāi)難性的經(jīng)濟(jì)改革這些使人們普遍感到失望和不滿的一般原因外，還有一些特殊的原因。
首先是新的當(dāng)權(quán)者在進(jìn)行各項(xiàng)改革時(shí)，根本不關(guān)心包括文學(xué)在內(nèi)的文化事業(yè)的生存和發(fā)展。用一位作家的話來說，文學(xué)被拋到“野蠻的市場”上聽任它的擺布，而當(dāng)局不聞不問。兩派作家都認(rèn)為這樣下去會(huì)使文化事業(yè)遭到毀滅性打擊。
其次，作家們覺得蘇聯(lián)解體后仍然沒有真正獲得他們珍視的創(chuàng)作自由。許多人發(fā)現(xiàn)，如今雖然沒有了政治審查，但是出現(xiàn)了“市場的審查”，而且這種“市場的審查”比過去的“政治審查”更加嚴(yán)格，更加冷酷無情，凡是不合市場要求的作品，都在被排除之列。值得注意的是，在這個(gè)問題上，兩大派作家的意見又是一致的。文學(xué)的市場化，使作家像當(dāng)年列寧所說的那樣，被迫重新“依賴錢袋、依賴收買和依賴豢養(yǎng)”，他們不僅社會(huì)地位大大下降，而且生活也失去了可靠的保障。
再次，俄羅斯在歷史上一直是一個(gè)大國，在蘇維埃時(shí)代更成為一個(gè)超級(jí)大國。作家當(dāng)中盡管有人對(duì)蘇維埃制度持批判態(tài)度，但是多數(shù)人都有一種“大國意識(shí)”和“強(qiáng)國情結(jié)”。蘇聯(lián)解體后的俄羅斯，國際地位迅速下降，很多人接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他們普遍有一種失落感，有較強(qiáng)民族自尊心的人甚至有一種屈辱感。
由于上述種種原因，蘇聯(lián)解體后在整個(gè)文學(xué)界看不到欣喜和歡快的表現(xiàn)，籠罩著的是一種灰心失望和惴惴不安的氣氛。當(dāng)然，這并不排除作家們由于某種原因在短時(shí)間內(nèi)有感情的勃發(fā)，例如在1993年“十月事件”前后兩派作家曾一度表現(xiàn)出較大的政治熱情，但是時(shí)過境遷，熱情很快冷卻了下來。
自由派作家大都是懷著沮喪的心情迎接蘇聯(lián)解體后的第一年的。著名小說家格拉寧看到這種情形，在1992年元旦發(fā)表題為《灰心喪氣是很不應(yīng)該的》一文，給大家打氣。著名劇作家格利曼用酸溜溜的語氣在新年祝詞里祝賀大家“從社會(huì)主義過渡到資本主義”。[1]著名小說家伊斯坎德爾認(rèn)為現(xiàn)在發(fā)生的一切都不是不久前所企望的，他甚至說，現(xiàn)在的“自由生活”非常困難，要比坐牢可怕得多。[2]《旗》雜志主編巴克拉諾夫和《十月》雜志主編阿納尼耶夫深為自己的刊物的命運(yùn)擔(dān)憂，達(dá)到了寢食不安的程度。自由派作家中有較強(qiáng)國家民族觀念的人為失去“他們?cè)?jīng)生活過的祖國”而感到痛苦，例如詩人奇奇巴賓就是這樣。他寫了《哭失去的祖國》一詩來抒發(fā)他內(nèi)心的悲憤。翻閱這個(gè)時(shí)期的文學(xué)報(bào)刊，可以說看不到一篇為發(fā)生的事變歡呼的文字，這很能說明問題。
應(yīng)當(dāng)指出，自由派作家中的有識(shí)之士早在“改革”后期發(fā)現(xiàn)形勢不妙后，政治熱情就開始減退。著名批評(píng)家拉克申和杰德科夫的變化最為明顯。這兩人有不少共同點(diǎn)，他們都是老自由派，都擁護(hù)戈?duì)柊蛦谭蛱岢龅木V領(lǐng)和方針，在一段時(shí)間內(nèi)表現(xiàn)得甚為積極，曾受到重用。但是到“改革”后期，他們發(fā)現(xiàn)國家陷入了全面的危機(jī)，思想發(fā)生了變化。蘇聯(lián)解體后兩人都憂心如焚，拉克申說他“不斷聽到掘墓的聲音”，覺得有人要把俄羅斯及其歷史和文化埋葬掉;[3]杰德科夫則表示“不做恢復(fù)資本主義過程的參與者”，拒絕與新的當(dāng)權(quán)者合作，與過去的自由派朋友斷絕了來往，最后兩人都因內(nèi)心極端苦悶郁郁而終。
在自由派作家當(dāng)中還有一些人，他們過去由于對(duì)蘇維埃制度有諸多不滿，渴望變革，因而對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻?ldquo;改革”抱有很大希望并表示支持和擁護(hù)，但是他們的希望未能實(shí)現(xiàn)，最后因?yàn)槭谒枷肷铣霈F(xiàn)了危機(jī)?？档吕疽蚩勺鳛檫@一類人的代表。這位小說家在蘇維埃時(shí)代是一個(gè)“內(nèi)心的反對(duì)派”，他歡迎和支持“改革”，一時(shí)相當(dāng)活躍。可是到“改革”后期，他的情緒開始發(fā)生變化，抱怨“改革”沒有帶來他希望的結(jié)果。蘇聯(lián)解體后剛過了兩個(gè)月他就發(fā)表談話，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的反?，F(xiàn)象進(jìn)行了揭露，對(duì)新政權(quán)提出了批評(píng)。他對(duì)休克療法導(dǎo)致物價(jià)飛漲和人民群眾生活水平降低特別不滿，尤其不能容忍對(duì)參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士和領(lǐng)養(yǎng)老金者的打擊和剝奪，宣稱：
【“即使只有一個(gè)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士餓死，我也要第一個(gè)到白宮去要求政府辭職”。[4]】
他認(rèn)為在蘇聯(lián)解體后的俄羅斯“一切都做得不合適，一切都不是那么回事”。[5]隨著國內(nèi)形勢的變化，康德拉季耶夫?qū)Ξ?dāng)局的批評(píng)愈來愈嚴(yán)厲，指名道姓地責(zé)備葉利欽不遵守諾言。思想上苦悶，加上晚年物質(zhì)生活失去了保障和身體有病，使得他在1993年9月開槍自殺。
有些自由派作家在失望之后開始考慮自己過去的思想和立場，經(jīng)過比較冷靜的思考后作出某些調(diào)整和改變。例如雷巴科夫、杜金采夫等人就是如此。
雷巴科夫是著名的反斯大林小說《阿爾巴特街的兒女們》的作者。他的這部小說到“改革”年代才在戈?duì)柊蛦谭蚝脱趴品蛄蟹虻闹С窒掳l(fā)表出來，因而他內(nèi)心充滿著感激，一度熱情地?fù)碜o(hù)“改革”。但是后來形勢的發(fā)展使他深感失望，對(duì)葉利欽等人搞垮蘇聯(lián)的行為表示“很難理解和不能饒恕”，不接受他們搞的“野蠻的、營私舞弊的資本主義”[6]。值得注意的是，他對(duì)斯大林時(shí)代和斯大林的看法發(fā)生了某些變化。他對(duì)被他描寫成“黑暗時(shí)代”的二十世紀(jì)三十年代進(jìn)行了重新認(rèn)識(shí)，贊揚(yáng)那時(shí)人們的主人翁地位和勞動(dòng)熱情，同時(shí)在一定程度上肯定斯大林領(lǐng)導(dǎo)下取得的工業(yè)化成就和斯大林在取得衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利方面所起的作用。杜金采夫在二十世紀(jì)五十年代曾因發(fā)表反官僚主義小說《不是單靠面包》而受到嚴(yán)厲批評(píng)，從此失去了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。他也曾對(duì)“改革”抱有很大希望。但是到1989年就敏銳地感覺到兇多吉少，發(fā)現(xiàn)那些“進(jìn)步活動(dòng)家”正在變成他深惡痛絕的官僚。晚年他覺得有一種神秘的力量正在破壞俄羅斯，有許多想法要說，但是遺憾的是，由于有病，沒有能把這些想法說出來。
在“改革”年代非常活躍的劇作家沙特羅夫擅長寫列寧題材，他的劇本《以革命的名義》為我國讀者和觀眾所熟知。“改革”年代他連續(xù)發(fā)表了三個(gè)反對(duì)斯大林的劇本，對(duì)斯大林的歷史作用進(jìn)行了全盤否定，實(shí)際上起了為“改革”造輿論的作用。蘇聯(lián)解體后，他感到自己與現(xiàn)實(shí)格格不入，思想上陷入苦悶，一直沉默了十多年，最近才想寫一個(gè)新的劇本，其內(nèi)容是在列寧幫助下尋找十月革命最后失敗的原因。
一些在“改革”年代積極參加政治活動(dòng)的人在失望之余，不同程度上有一種后悔的感覺。曾擔(dān)任總統(tǒng)委員會(huì)委員的格拉寧承認(rèn)自己曾有一種浪漫主義的幻想，后來才懂得作家不應(yīng)參政，為沒有及時(shí)退下來而責(zé)備自己?！哆@里的黎明靜悄悄……》的作者瓦西里耶夫?yàn)樽约焊懔怂哪暾味械胶蠡?，認(rèn)識(shí)到了不能同時(shí)既搞政治又搞寫作。至于說到那些在“改革”大潮中背叛過去和“改換門庭”的人，他們雖然獲得了不少“實(shí)惠”，但是喪失了自己的品格和廣大讀者對(duì)他們的敬重，創(chuàng)作也出現(xiàn)滑坡，內(nèi)心并不安寧。例如阿斯塔菲耶夫說他有一種“遭遺棄和不知所措的感覺”，艾特馬托夫則承認(rèn)蘇聯(lián)解體后的這些年是他創(chuàng)作中“非常困難的時(shí)期”。
還有這樣一些作家，他們?cè)?jīng)受戈?duì)柊蛦谭蛱岢龅目谔?hào)的吸引，支持過“改革”，但是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)戈?duì)柊蛦谭虻热说恼鎸?shí)目的后，便迅速改變了態(tài)度，成為“改革”的反對(duì)者。著名劇作家羅佐夫就是其中的一個(gè)。據(jù)他自述，在戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)起“改革”時(shí)，他非常高興，以為這樣一來可以解決蘇聯(lián)社會(huì)生活的老大難問題了。不久他覺察到戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽是在把俄羅斯拉回到資本主義去，而他“不愿意生活在資本主義制度下”，便起來反對(duì)，開始與作為反對(duì)派的傳統(tǒng)派作家站在一起?，F(xiàn)任《文學(xué)報(bào)》總編的中年作家波利亞科夫也是如此。
二、愛國者的痛惜和反抗
傳統(tǒng)派即愛國者大致可分為紅色愛國者、白色愛國者和介于兩者之間的所謂“流動(dòng)的愛國者”這三種人。總的說來，他們對(duì)蘇聯(lián)解體都感到痛心，尤其是紅色愛國者。那位被稱為“紅色詩人”的格盧什科娃蘇聯(lián)解體時(shí)正臥病在床，當(dāng)時(shí)人們沒有告訴她此事，而當(dāng)她得知后，寫下了這樣的詩句：
【當(dāng)我的祖國死去時(shí)，
我什么也沒有聽說：
我這個(gè)受上帝愛護(hù)的人竟在這時(shí)生病!
對(duì)我來說再也沒有比這更痛苦和痛心的了……[7]】
另一位詩人普里梅羅夫在去世前寫的一首詩中，發(fā)出了“上帝啊，把蘇維埃政權(quán)還給我們吧!//上帝啊，把蘇聯(lián)還給我們吧!//上帝啊，恢復(fù)過去強(qiáng)大的國家吧”[8]的撕心裂肺的呼喊。農(nóng)村題材作家、列寧獎(jiǎng)金獲得者伊萬·瓦西里耶夫在悲痛中一方面怒斥那些繼續(xù)對(duì)蘇維埃政權(quán)進(jìn)行攻擊和詆毀的人，不許他們“朝著蘇維埃政權(quán)吠叫”，問他們“難道你們還吠叫得不夠嗎”，另一方面認(rèn)為自己也有責(zé)任，“沒有足夠的智慧和良心來維護(hù)它”。[9]
著名小說家、《青年近衛(wèi)軍》主編阿納托利·伊萬諾夫始終堅(jiān)持共產(chǎn)主義信念，沒有改變擁護(hù)蘇維埃政權(quán)的立場，在蘇聯(lián)解體后極其困難的條件下，表示要采取一切措施把他領(lǐng)導(dǎo)的最富戰(zhàn)斗性的雜志辦下去而且辦得更好，并宣布不改變這份刊物的愛國主義方針。
另一位小說家、《戰(zhàn)爭》的作者斯塔德紐克同樣沒有改變?yōu)樯鐣?huì)主義事業(yè)奮斗的初衷，也沒有改變對(duì)斯大林的看法，當(dāng)有人用貶損和諷刺的口氣稱他為“斯大林分子”時(shí)，他干脆把自己的自傳體小說第2部的書名改為《一個(gè)斯大林分子的自白》，表示以被稱為斯大林分子為榮。
著名小說家、《金星英雄》的作者巴巴耶夫斯基在蘇聯(lián)解體后曾有相當(dāng)長的一段時(shí)間保持沉默。后來他在回憶錄《最后的傳說》里頌揚(yáng)了蘇維埃時(shí)代，痛斥了1991年底在白俄羅斯別洛韋日密林進(jìn)行密謀搞垮蘇聯(lián)的叛徒們，相信“經(jīng)過革新的、更加強(qiáng)大的蘇維埃政權(quán)一定會(huì)回到俄羅斯來”。[10](P107)
小說家阿列克謝耶夫和普羅斯庫林、小說家兼批評(píng)家布申、詩人丘耶夫等人也都用不同方式表達(dá)對(duì)蘇維埃時(shí)代的肯定和懷念以及對(duì)新的現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度。而在這方面表現(xiàn)得最突出的是紅色愛國者的領(lǐng)軍人物邦達(dá)列夫。
邦達(dá)列夫從一開始就堅(jiān)決反對(duì)“改革”。他曾當(dāng)面責(zé)問戈?duì)柊蛦谭蛞褔乙龑?dǎo)到哪里去，是引導(dǎo)到后封建主義，還是引導(dǎo)到野蠻的資本主義?蘇聯(lián)解體后，他采取反對(duì)派立場，拒絕一位新的當(dāng)權(quán)者的拉攏，拒絕了那人提出的與新政權(quán)合作的建議。1993年他發(fā)表了致雅科夫列夫的公開信，稱這位前蘇共中央政治局委員及其同伙為“腐爛的美國謊言牛排的愛好者”，對(duì)他們進(jìn)行了揭露。在1993年“十月事件”前后，他和其他愛國人士針對(duì)葉利欽政府解散人民代表大會(huì)和最高蘇維埃的圖謀，幾次發(fā)表抗議書，揭露葉利欽“踐踏俄羅斯民主的幼弱嫩芽和拋棄俄羅斯憲法”的行為。1994年在他七十歲生日時(shí)，他拒絕接受葉利欽政府授予他的“民族友誼”勛章。他對(duì)戈?duì)柊蛦谭颉⑷~利欽、雅科夫列夫等人的背叛行為深惡痛絕，認(rèn)為他們應(yīng)該在進(jìn)修道院前雙膝跪地，捶著胸膛，乞求人民的寬恕。另一方面，他信任俄共，一直與俄共合作，從1991年起就與俄共領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫結(jié)下了戰(zhàn)斗友誼。1996年總統(tǒng)選舉時(shí)，他贊成久加諾夫提出的政治綱領(lǐng)，支持久加諾夫競選，并充當(dāng)他的委托人。
與此同時(shí)，邦達(dá)列夫也進(jìn)行了反思。他過去曾對(duì)斯大林采取批判態(tài)度，二十世紀(jì)六十年代曾寫過揭露個(gè)人崇拜的小說，直到“改革”年代，還認(rèn)為斯大林是一個(gè)“殘酷的、狡詐的、意志堅(jiān)強(qiáng)和充滿矛盾的人物”。[11]到九十年代后期，他的看法發(fā)生了重大變化。1998年底他在一次講話中稱斯大林是“人類歷史上無與倫比的人物”，說斯大林“改造了俄羅斯，建立了一個(gè)獨(dú)一無二的高度發(fā)達(dá)的社會(huì)”。[12]在1999年發(fā)表的札記里，他把斯大林與世界歷史上杰出的政治家并列起來，充分肯定斯大林在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中建立的偉大功勛。
“流動(dòng)的愛國者”人數(shù)較多，比較有代表性的人物是拉斯普京和普羅哈諾夫。
拉斯普京屬于愛國者當(dāng)中具有較強(qiáng)的民族主義傾向的一類。他對(duì)蘇聯(lián)解體在思想感情上是很復(fù)雜的。1989年，當(dāng)蘇聯(lián)國內(nèi)民族矛盾日益激化，俄羅斯人受到其他民族愈來愈多的責(zé)備時(shí)，他在第一次人民代表大會(huì)上對(duì)其他民族的代表說，要是你們大家都不喜歡俄羅斯，那么你們退出蘇聯(lián)好了，沒有你們，我們照樣能活下去。盡管他口頭上這樣說，但是內(nèi)心是不愿意蘇聯(lián)解體的。后來他在一次談話中表示了深深的惋惜。他對(duì)新的當(dāng)權(quán)者進(jìn)行了猛烈的抨擊，說他們“給俄羅斯帶來了無窮的災(zāi)難”。最使他感到痛心的是文化事業(yè)遭到極大破壞，認(rèn)為這樣下去，后果不堪設(shè)想，因此他提出，要拯救俄羅斯，“首先應(yīng)拯救文化”。
拉斯普京一方面多次談到共產(chǎn)主義思想的傳播和在它的影響下爆發(fā)的十月革命沒有給俄羅斯帶來好處，另一方面，他不能不看到十月革命后俄羅斯大地發(fā)生的深刻變化，不能不承認(rèn)社會(huì)主義制度的建立使蘇聯(lián)成為世界上最強(qiáng)大的國家之一的事實(shí)。于是他提出俄羅斯“消化”了共產(chǎn)主義、社會(huì)主義與過去的傳統(tǒng)“融合”了的說法來加以說明。拉斯普京是無黨派人士，他反對(duì)和厭惡混入共產(chǎn)黨內(nèi)的投機(jī)分子和兩面派，卻尊重那些關(guān)心國家前途和民族命運(yùn)的共產(chǎn)黨人，支持他們，與他們合作。從1991年以來他就與俄共領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫保持著良好的關(guān)系，并在1996年總統(tǒng)選舉中支持久加諾夫，勸說人們投久加諾夫的票。
普羅哈諾夫是一個(gè)強(qiáng)國論者，他把是否具有國家觀念和是否愛國作為評(píng)價(jià)一個(gè)人的尺度，把是否有利于國家的富強(qiáng)作為衡量社會(huì)制度、各種黨派及其活動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)。從這一點(diǎn)出發(fā)，他對(duì)蘇維埃制度是肯定的。普羅哈諾夫?qū)λ宰院赖膹?qiáng)大的蘇聯(lián)毀于一旦而痛心切骨。他說，“戈?duì)柊蛦谭虻拿质巧鐣?huì)的惡的同義語”，此人“是降到人民頭上的極其巨大的災(zāi)難”。他還說，戈?duì)柊蛦谭?ldquo;應(yīng)打入地獄的中心，讓惡鬼永遠(yuǎn)啃咬他們這些叛徒的腦袋”。[13]他不接受新建立的制度，對(duì)新的當(dāng)權(quán)者持激烈的批判和嘲諷態(tài)度。他把現(xiàn)行制度稱為一種“占領(lǐng)制度”，一種“可怕而殘酷的犯罪的制度”，他說，對(duì)這種制度不能修修補(bǔ)補(bǔ)，而應(yīng)根本改變它，明確表示，他“與這個(gè)制度和解是絕對(duì)不可能的”。[14]他反對(duì)葉利欽，說“復(fù)仇天使的長矛”就要刺到他身上了。[15]他創(chuàng)作了一系列政論性很強(qiáng)的小說，在長篇小說《黑索金先生》里對(duì)普京上臺(tái)前后上層政治斗爭的內(nèi)幕進(jìn)行了揭露。
普羅哈諾夫在積極參加反對(duì)現(xiàn)政權(quán)的活動(dòng)中看清了共產(chǎn)黨人是真正的愛國者，是一支能團(tuán)結(jié)人民群眾復(fù)興俄羅斯的力量，因此大力支持他們，同他們緊密合作。在1993年的“十月事件”中，他與共產(chǎn)黨人一起站在議會(huì)一邊。1996年總統(tǒng)選舉中，普羅哈諾夫堅(jiān)決支持久加諾夫，為他競選出謀劃策。他作為久加諾夫的親密戰(zhàn)友，有時(shí)也對(duì)久加諾夫領(lǐng)導(dǎo)的俄共提出直率的批評(píng)。同時(shí)，他為共產(chǎn)黨人內(nèi)部出現(xiàn)的分裂而難過，希望他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)共同的目標(biāo)團(tuán)結(jié)起來。
普羅哈諾夫?qū)λ勾罅謶延谐缇粗椋骶幍摹睹魈靾?bào)》經(jīng)常發(fā)表文章批駁對(duì)斯大林的攻擊，頌揚(yáng)斯大林的功勛。他認(rèn)為目前俄羅斯特別需要像斯大林那樣的領(lǐng)導(dǎo)人。1997年底他在《斯大林來了》一文中說：
【“請(qǐng)注意聽吧，請(qǐng)把耳朵貼近紅場的石塊，請(qǐng)把頭俯在上過前線的愛國者的心口上。請(qǐng)挨近受屈辱的祖國母親的胸膛。聽見了吧?腳步聲!斯大林來了!”[16]】
這一段話傳達(dá)出了作者迫切希望新的斯大林到來的心情。他提出應(yīng)把對(duì)斯大林的態(tài)度作為確定是不是愛國者的標(biāo)準(zhǔn)。他說：
【“如何區(qū)分愛國者和人民的敵人呢?您就問他愛不愛斯大林。”】
他接著說：
【“斯大林愛祖國甚于愛自己的親生兒子。他擁有無限的權(quán)力，卻又是人民的公仆。他身后只留下了一個(gè)熏黑的煙斗和孔采沃的一座簡樸的別墅，可是留下了能發(fā)射火箭到火星去的繁榮的祖國。”[17]】
白色愛國者不接受共產(chǎn)主義，否定十月革命，他們當(dāng)中有的人過去曾因進(jìn)行反蘇活動(dòng)受到過懲處。蘇維埃政權(quán)的垮臺(tái)本應(yīng)使他們感到高興，但是蘇聯(lián)這個(gè)強(qiáng)大國家的覆滅和隨之而來的混亂局面，又使他們產(chǎn)生了一種失落感和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。索洛烏欣就有這樣的心態(tài)。白色愛國者的兩位重要人物索爾仁尼琴和博羅金的情況，將在下文述及。
三、持不同政見作家的反思和教訓(xùn)
蘇聯(lián)的持不同政見者是在一定歷史條件下在知識(shí)界形成的一個(gè)特殊群體，人數(shù)不算太多，活動(dòng)能量較大，其中作家占有很大比例，因此阿克肖諾夫說，持不同政見者運(yùn)動(dòng)與其說是政治運(yùn)動(dòng)，不如說是文學(xué)運(yùn)動(dòng)。[18]這當(dāng)然是在其組成人員大多是文學(xué)家而不是政治家的意義上說的。這個(gè)群體沒有比較固定的和統(tǒng)一的組織，就思想觀點(diǎn)來說，有兩個(gè)主要派別，即西方派和俄羅斯派。前者的精神領(lǐng)袖是著名物理學(xué)家薩哈羅夫，屬于這一派的有生理學(xué)家兼作家布科夫斯基以及作家涅克拉索夫、金茲堡、西尼亞夫斯基(捷爾茨)、馬克西莫夫、沃依諾維奇、阿克肖諾夫、格拉季林、弗拉基莫夫等;后者的領(lǐng)軍人物是作家索爾仁尼琴，屬于這一派的有歷史學(xué)家奧西波夫、數(shù)學(xué)家沙法列維奇、小說家博羅金等。歷史學(xué)家羅依·梅德維杰夫認(rèn)為除上述兩派外，還有包括他自己在內(nèi)的所謂社會(huì)民主主義派。此外，還有在思想上獨(dú)樹一幟的人，哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家兼作家季諾維耶夫可作為這一類人的代表。
“改革”開始時(shí)，大多數(shù)持不同政見作家都在國外，他們對(duì)蘇聯(lián)國內(nèi)政局的變動(dòng)感到突然，不知道如何對(duì)待。在“改革”開始后的第三年，即1987年，他們還沒有看清“改革”是怎么回事，還沒有決定采取什么態(tài)度。從他們發(fā)表的由布科夫斯基執(zhí)筆的題為《讓戈?duì)柊蛦谭蛳蛭覀冏C明》的公開信可以看出這一點(diǎn)。當(dāng)蘇聯(lián)國內(nèi)局勢已開始失控時(shí)，他們這些當(dāng)年曾在不同程度上受過壓制和懲罰的人仍沒有回國投入到推翻蘇維埃政權(quán)的斗爭中去。就是在蘇聯(lián)解體后，也還是那樣。后來只有索爾仁尼琴和季諾維耶夫等少數(shù)幾個(gè)人回到了故土，許多人至今仍滯留國外，有的人已客死異國他鄉(xiāng)，例如馬克西莫夫、西尼亞夫斯基和金茲堡先后在法國巴黎去世，科佩列夫則死在德國科隆。
由此可見，曾在上世紀(jì)六十年代到八十年代上半期對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)政治生活產(chǎn)生過相當(dāng)大的影響的持不同政見者，在蘇聯(lián)社會(huì)大變動(dòng)時(shí)期似乎無所作為。造成這種情況的原因很多，其中最重要的原因正如布科夫斯基所說的那樣，西方“背叛”了他們，“不再支持”他們，“轉(zhuǎn)而支持共產(chǎn)黨的改革派戈?duì)柊蛦谭虻热?rdquo;，使得他們無法開展活動(dòng)，就這樣錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。季諾維耶夫根據(jù)自己的了解，也證實(shí)了這一點(diǎn)。與此同時(shí)，實(shí)施蘇聯(lián)社會(huì)制度的“改建”工程的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人，似乎也并不看重持不同政見者，這可由雅科夫列夫的話來證明。他幾次用總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的口氣說，要搞掉蘇維埃制度，不能采取持不同政見者的辦法，
【“這是沒有什么前途的，這事應(yīng)當(dāng)從內(nèi)部來進(jìn)行。我們只有一條路———借助極權(quán)主義的黨的紀(jì)律從內(nèi)部破壞極權(quán)主義制度”。[19]】
這位“改革”的設(shè)計(jì)師自然不會(huì)把持不同政見者視為依靠力量，不會(huì)主動(dòng)地聯(lián)合他們來實(shí)現(xiàn)他的“設(shè)計(jì)方案”。由此看來，他們置身于事變進(jìn)程之外就不足為怪了。
持不同政見作家在蘇聯(lián)解體前后的思想情緒與整個(gè)文學(xué)界有相似之處，總的說來，也是比較低沉的，用阿克肖諾夫的話來說，“沒有感到任何喜悅，相反，有一種極度的沮喪”[20]。相當(dāng)多的人，例如沃依諾維奇等，由于歷史舊賬，沒有改變對(duì)蘇維埃制度的看法，他們?nèi)匀怀址穸☉B(tài)度，但是他們對(duì)新的當(dāng)權(quán)者和新的現(xiàn)實(shí)也并不滿意。蘇聯(lián)解體后，不少持不同政見作家對(duì)以共產(chǎn)黨人為代表的反對(duì)派與新的當(dāng)局之間的斗爭并不十分關(guān)心，有的人采取中立態(tài)度，例如博羅金就是這樣。這位過去曾兩次被關(guān)押的作家在1993年的“十月事件”中決定不站在任何人一邊，“既不站在紅旗下，也不受蓋達(dá)爾的征召”。[21]他在1996年的總統(tǒng)選舉中沒有參加投票，因?yàn)檎J(rèn)為“投現(xiàn)政權(quán)的票意味著贊成延長瀕死狀態(tài)”，而他又覺得“共產(chǎn)主義思想危害極大”，不能投共產(chǎn)黨人的票。[22]許多人對(duì)俄羅斯前途并不樂觀，例如格拉季林雖希望自己的國家變得更好，但不相信俄羅斯會(huì)很快走向進(jìn)步。[23]
應(yīng)當(dāng)指出，在持不同政見者當(dāng)中不乏有較強(qiáng)的國家民族觀念的人，他們思想比較敏銳，看問題有獨(dú)到之處。過去他們由于受錯(cuò)誤思想的影響和認(rèn)識(shí)上的偏頗或其他原因，才走上反對(duì)蘇維埃政權(quán)的道路。可是他們能及時(shí)進(jìn)行反思，大膽承認(rèn)錯(cuò)誤，棄舊圖新。不久前去世的季諾維耶夫就是這些人的代表。
“改革”開始后，身在異國他鄉(xiāng)的季諾維耶夫密切注視著國內(nèi)的政治動(dòng)向。當(dāng)蘇聯(lián)國內(nèi)出現(xiàn)反共反社會(huì)主義的合唱時(shí)，他不僅不參加，反而站出來為共產(chǎn)主義思想和蘇維埃制度辯護(hù)。他經(jīng)過周密調(diào)查得出結(jié)論說：歷史性大背叛時(shí)代正在到來。他發(fā)表了一系列講話和文章揭露戈?duì)柊蛦谭虻热说膱D謀，并于1989年發(fā)表了中篇小說《災(zāi)難性的改革》，對(duì)“改革”作了全面的否定。
蘇聯(lián)解體使季諾維耶夫受到很大震動(dòng)。他目睹蘇維埃制度覆滅后俄羅斯的混亂局面，非常痛心和后悔。他曾在意大利米蘭舉行的一次研討會(huì)上公開宣稱：
【“我寫了三十本分析什么是共產(chǎn)主義的書，三十本反對(duì)共產(chǎn)主義的書，但是假如當(dāng)時(shí)我知道這一切會(huì)有這樣的結(jié)果，我決不會(huì)去寫這些書。”[24]】
他改變了對(duì)蘇聯(lián)歷史的看法，肯定十月革命，多次像詩人馬雅可夫斯基一樣，稱它為“我的革命”;他把蘇維埃時(shí)期稱為“俄羅斯歷史上的頂峰”，斷定“蘇聯(lián)社會(huì)主義制度將作為現(xiàn)實(shí)的共產(chǎn)主義的典型樣式載入史冊(cè)”。[25]值得注意的是，這個(gè)在學(xué)生時(shí)代曾試圖暗殺斯大林的作家和學(xué)者，對(duì)斯大林的看法發(fā)生了根本的變化。他在多次談話中提到斯大林，把斯大林稱為人類歷史上最偉大的人物之一，并把二十世紀(jì)稱為“列寧和斯大林的世紀(jì)”。[26]
季諾維耶夫?qū)μK聯(lián)解體后的現(xiàn)實(shí)持激烈的批判和否定的態(tài)度。他認(rèn)為現(xiàn)在的俄羅斯根本沒有什么民主可言，實(shí)行的是一種“殖民地的民主”。他稱新建立的制度是一種“仿造的制度”，其特點(diǎn)是
【“在政治領(lǐng)域力圖實(shí)行獨(dú)裁，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域力圖把西方制度強(qiáng)加給我國，結(jié)果形成了一種把國家推向?yàn)?zāi)難的社會(huì)經(jīng)濟(jì)雜種”。[27]】
他不同意對(duì)現(xiàn)在的“犯罪的制度”采取容忍和妥協(xié)的態(tài)度，而主張進(jìn)行反抗?；貒螅麑?duì)俄羅斯的現(xiàn)狀更加了解，經(jīng)常發(fā)表文章和談話陳述自己的看法。他反對(duì)九十年代初的私有化，認(rèn)為重新實(shí)行金融系統(tǒng)和所有能源的國有化，就有可能拯救國家。
另一方面，季諾維耶夫長期在西方居住，對(duì)西方有深入的了解，提出了一些獨(dú)到的見解。他認(rèn)為目前西方社會(huì)不是全面的資本主義社會(huì)，它既保留了資本主義的東西，又汲取了社會(huì)主義的東西，因此他用“西方主義”一詞來表示它。他反對(duì)所謂的“全球社會(huì)”的思想，認(rèn)為這種思想
【“本身是西方的思想，而不是全世界的思想”，“是以美國為首的西方世界的一種在意識(shí)形態(tài)上經(jīng)過偽裝的方針，旨在征服全球和建立對(duì)其他所有人的統(tǒng)治”。[28]】
他關(guān)心中國，早在1994年的一次談話中指出，西方在搞垮蘇聯(lián)后下一個(gè)目標(biāo)就是中國。他說：
【“請(qǐng)記住我的話：西方會(huì)用同樣的手段對(duì)付中國。它收拾了南斯拉夫和把俄羅斯徹底打垮后，就要搞中國了。”[29]】
他在另一次談話中預(yù)言，二十一世紀(jì)將是西方為搞垮中國而進(jìn)行斗爭的世紀(jì)。[30]最近他又再次向人們提醒這一點(diǎn)。
另一位思想發(fā)生較大變化的持不同政見者是馬克西莫夫。他曾以堅(jiān)決反共著稱。蘇聯(lián)解體后，他思想上出現(xiàn)了急劇的轉(zhuǎn)變。這時(shí)他完全同意季諾維耶夫的話，說他假如過去知道自己寫的書會(huì)產(chǎn)生這樣的結(jié)果，也不會(huì)去寫這些書。他在生前發(fā)表的最后一次談話中再次表示他為自己“巨大的悲劇性錯(cuò)誤”感到悔恨。[31]馬克西莫夫公開表示，他完全不能接受蘇聯(lián)解體后的現(xiàn)實(shí)。1993年10月葉利欽炮轟議會(huì)和鎮(zhèn)壓反對(duì)派的行為以及自由派文人的表現(xiàn)，導(dǎo)致馬克西莫夫與新政權(quán)和自由派朋友的徹底決裂。從1994年起，他同反對(duì)派報(bào)紙《真理報(bào)》合作，在該報(bào)開辟專欄，到1995年3月因病去世前，總共發(fā)表了二三十篇文章，對(duì)新的現(xiàn)實(shí)和新的當(dāng)權(quán)者進(jìn)行了多方面的和毫不留情的揭露和批判。與此同時(shí)，他對(duì)共產(chǎn)主義思想、社會(huì)主義制度和蘇維埃政權(quán)的看法發(fā)生一些微妙的變化，主張對(duì)蘇聯(lián)革命和歷史采取實(shí)事求是的分析態(tài)度。
還有一位思想發(fā)生較大變化的持不同政見者是西尼亞夫斯基。他在上世紀(jì)六十年代中期曾因把作品送往國外發(fā)表而被判刑，被釋后流亡國外。他曾對(duì)“改革”寄予希望，注視著國內(nèi)形勢的發(fā)展。蘇聯(lián)解體后，他曾回國暫住。俄羅斯國內(nèi)的混亂狀態(tài)使他感到震驚，普通老百姓的痛苦生活激起了他對(duì)自己的同胞的同情和對(duì)新的當(dāng)權(quán)者的不滿。1993年的“十月事件”給了西尼亞夫斯基更大的震動(dòng)。他得知葉利欽炮轟議會(huì)的消息，覺得簡直不可思議，便與馬克西莫夫和阿博文-葉吉杰斯聯(lián)名致函《獨(dú)立報(bào)》表示抗議。這封信是他執(zhí)筆的，信中對(duì)葉利欽進(jìn)行了嚴(yán)厲譴責(zé)。同時(shí)，他開始與在事件中支持葉利欽的自由派朋友們劃清界限，斷絕與他們的來往。這位本來不大關(guān)心政治的作家開始參加重大政治問題的爭論，并以反對(duì)派自居，不斷對(duì)當(dāng)局提出嚴(yán)厲批評(píng)。他也像馬克西莫夫一樣，在一定程度上改變了對(duì)共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨人的看法。
索爾仁尼琴對(duì)蘇聯(lián)解體后的現(xiàn)實(shí)也是不滿的。1993年9～10月間，他在訪問西歐時(shí)發(fā)表的談話中嚴(yán)厲地批評(píng)了俄羅斯實(shí)行的經(jīng)濟(jì)政策，說它進(jìn)行的改革是那樣的混亂和草率，使得人們陷入了絕望。他認(rèn)為俄羅斯實(shí)行的是“假民主”、“偽民主”，而在民族問題上則更壞，是“反民主”。[32]1994年回國后，他曾到各地訪問，實(shí)際接觸到了蘇聯(lián)解體后俄羅斯的現(xiàn)實(shí)，對(duì)情況有了更多的了解，因此他對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露和批判更加具體，更加全面，也更加嚴(yán)厲。他在國家杜馬發(fā)表講話時(shí)說，現(xiàn)在俄羅斯走的是一條“最曲折、最痛苦、最荒謬的道路”，今天實(shí)行的不是民主，而是“寡頭政治”。[33]他在《論俄羅斯現(xiàn)狀》一文中又說，在當(dāng)今的俄羅斯沒有什么民主，主宰國家命運(yùn)的是一百五十個(gè)到二百個(gè)寡頭。他把俄羅斯發(fā)生的事情稱為“二十世紀(jì)九十年代的一場大災(zāi)難”，把俄羅斯社會(huì)叫做“殘酷的、野蠻的、犯罪的社會(huì)”。[34]1998年他出版了一本名叫《崩塌中的俄羅斯》的書，繼續(xù)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判，同時(shí)重申了自己的政治主張。他對(duì)在私有化進(jìn)程中用各種手段進(jìn)行掠奪而成為暴富的寡頭深惡痛絕，幾次要求宣布私有化為非法，把寡頭們據(jù)為己有的財(cái)產(chǎn)還給人民。
索爾仁尼琴在揭露現(xiàn)實(shí)和抨擊當(dāng)局時(shí)，開頭不點(diǎn)葉利欽的名。可是從索爾仁尼琴的言論來看，他對(duì)葉利欽是造成種種災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)走@一點(diǎn)是很明確的，只不過出于某種考慮不直說罷了。葉利欽下臺(tái)后他在記者問他應(yīng)不應(yīng)該追究葉利欽的刑事責(zé)任時(shí)，他毫不猶豫地回答道：不僅葉利欽應(yīng)該負(fù)刑事責(zé)任，還有一二百人應(yīng)該和葉利欽一起受法庭審判。[35]普京上臺(tái)后，索爾仁尼琴曾與他進(jìn)行過一次長談，對(duì)他接收的是一個(gè)爛攤子、辦事有許多難處表示理解，在談到具體問題時(shí)，兩人既有共識(shí)，又有分歧。索爾仁尼琴曾希望普京對(duì)他最關(guān)心的處理寡頭財(cái)產(chǎn)問題采取實(shí)際行動(dòng)，對(duì)新的當(dāng)局沒有那樣做而感到失望。
雖然索爾仁尼琴在他的文章里繼續(xù)抨擊共產(chǎn)主義，否定十月革命和蘇維埃制度，然而他在親眼目睹目前俄羅斯的悲慘處境，看到人民群眾的懷舊情緒，可能心里也有所觸動(dòng)，覺得有必要重新考慮自己對(duì)蘇維埃時(shí)代的看法。這可從他在1996年發(fā)表的短篇小說《在轉(zhuǎn)折關(guān)頭》看出來。小說通過對(duì)一個(gè)“紅色廠長”的生活經(jīng)歷的描寫，肯定了斯大林以及在斯大林領(lǐng)導(dǎo)下取得的成就。其中首先寫了主人公因戰(zhàn)后恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)方面取得的巨大成就而感到的喜悅，接著寫斯大林逝世引起的巨大震動(dòng)。這時(shí)作者直接出面說，
【“大家都懂得失去了一個(gè)最偉大的人”，(可是)“還沒有完全明白失去了一個(gè)什么樣的偉大人物，———還需要再過許多年才能認(rèn)識(shí)到，是斯大林使得整個(gè)國家開始向未來奔跑”。[36](P6)】
作者多次提到“斯大林領(lǐng)導(dǎo)的偉大的向未來的奔跑”，說在奔跑中造就了大批杰出人物，創(chuàng)造了在通常情況下無法想像的奇跡。根據(jù)小說的敘述，斯大林逝世后蘇聯(lián)之所以能在建設(shè)上繼續(xù)取得成就，是因?yàn)檫@個(gè)“偉大的奔跑”的沖力在起作用。他用肯定的語氣描寫小說主人公和其他的共產(chǎn)黨干部，認(rèn)為是時(shí)代造就了這些人。小說還寫到黨的作用和對(duì)蘇共解散的看法，通過主人公之口說，“黨是我們的杠桿，是我們的支柱!可是把它搞垮了”。[36](P11)這種寫法顯然是與他發(fā)表的談話和文章相矛盾的。這也許反映了作者內(nèi)心的矛盾和激烈的思想斗爭。
延續(xù)了三十來年的持不同政見者運(yùn)動(dòng)，隨著蘇聯(lián)的解體和蘇聯(lián)社會(huì)主義制度的覆滅，也就不再存在了。參加這一運(yùn)動(dòng)的人并不因他們反對(duì)過的制度被推翻而獲益或掌權(quán)，相反，他們?nèi)员粧佋谶吘?，其中有的人仍然?duì)新政權(quán)采取反對(duì)派立場，成為新的歷史條件下的“新的持不同政見者”。這批人過去在反對(duì)蘇維埃政權(quán)的斗爭中先是挾外自重，后直接投靠外國，成為外國敵對(duì)勢力手中的工具。然而結(jié)果卻被西方拋棄，又受到理應(yīng)引他們?yōu)橥赖奶K聯(lián)“改革派”和俄羅斯新的當(dāng)權(quán)者的冷落，給自己留下的只是一段不光彩的歷史和一堆煞費(fèi)苦心編造的、正在失去利用價(jià)值的謗書。他們的結(jié)局具有雙重的悲劇性。應(yīng)該說，他們的教訓(xùn)是非常深刻的。他們當(dāng)中的一些人進(jìn)行了反思，思想發(fā)生了變化。他們的新的認(rèn)識(shí)不是抽象思辨和推理的結(jié)果，而是通過自己痛苦的經(jīng)歷和經(jīng)過內(nèi)心的激烈斗爭得出的，因此值得格外重視。
參考文獻(xiàn)：
[1]《電影藝術(shù)》1992年第1期。
[2]《文學(xué)報(bào)》1992年9月2日。
[3]《獨(dú)立報(bào)》1993年3月17日。
[4]《文學(xué)報(bào)》1992年2月26日。
[5]《文化報(bào)》1992年8月15日。
[6]《文化報(bào)》1998年1月15日。
[7]《文學(xué)俄羅斯報(bào)》1992年9月4日。
[8]《文學(xué)俄羅斯報(bào)》1994年7月8日。
[9]《真理報(bào)》1997年5月5～16日。
[10]《我們的同時(shí)代人》1997年第6期。
[11]《文學(xué)報(bào)》1988年6月22日。
[12]《明天報(bào)》1998年第52期。
[13]轉(zhuǎn)引自《文學(xué)報(bào)》1992年7月8日。
[14]《蘇維埃俄羅斯報(bào)》1995年11月1日。
[15]《蘇維埃俄羅斯報(bào)》1998年10月13日。
[16]《明天報(bào)》1997年第50期。
[17]《明天報(bào)》1999年第45期。
[18]參看《旗》1997年第9期。
[19]《消息報(bào)》1998年6月17日。
[20]《消息報(bào)》1999年10月9日。
[21]《真理報(bào)》1994年10月12日。
[22]《獨(dú)立報(bào)》1997年6月20日。
[23]參看《勞動(dòng)報(bào)》2001年4月4日。
[24]轉(zhuǎn)引自《真理報(bào)》1994年2月16日。
[25]《文學(xué)報(bào)》1997年12月3日。
[26]《蘇維埃俄羅斯報(bào)》1997年9月16日。
[27]《明天報(bào)》1993年第2期。
[28]《蘇維埃俄羅斯報(bào)》1998年12月31日。
[29]《真理報(bào)》1994年7月2日。
[30]《蘇維埃俄羅斯報(bào)》1997年9月18日。
[31]《真理報(bào)》1995年3月29日。
[32]《消息報(bào)》1993年9月21日。
[33]《真理報(bào)》1994年11月1日。
[34]《俄羅斯思想報(bào)》1996年12月5～11日。
[35]參看《莫斯科新聞》2001年5月23～29日。
[36]《新世界》1996年第6期。