一九九一年十二月二十五日黎明，戈?duì)柊蛦谭蛴行┢v，他頭天晚上很晚才回家，他作為總統(tǒng)的工作已經(jīng)基本上結(jié)束了，但是，前一天晚上，他在克里姆林宮的辦公室逗留了很久，莫斯科的警察局局長(zhǎng)阿卡迪·穆拉切夫突然打電話來(lái)祝他好運(yùn)，于是兩人約在戈?duì)柊蛦谭虻霓k公室追憶往事。在戈?duì)柊蛦谭蚪y(tǒng)治的最后時(shí)刻，很少有人會(huì)費(fèi)心做這樣的事了，于是，一時(shí)興起之下，他邀請(qǐng)了自己以前的政敵穆拉切夫來(lái)陪他喝一兩杯白蘭地。蘇聯(lián)的最后一任總統(tǒng)將核提箱放在桌上離他一臂之遙的地方，竭力想給他的來(lái)訪者留下一個(gè)印象，即他在對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行改革的探索中沒(méi)有犯任何錯(cuò)誤。蘇聯(lián)的解體不是他的過(guò)錯(cuò)。
上個(gè)星期六，戈?duì)柊蛦谭蛩^承的這個(gè)超級(jí)大國(guó)的消亡變得無(wú)可避免，所有的共和國(guó)甚至聯(lián)合起來(lái)抑制一個(gè)削弱了的中央政權(quán)。直到兩天前的星期一早上，他在無(wú)可奈何之下，才決定在今天晚上宣告辭職。而在星期一下午，他才與他憎恨的競(jìng)爭(zhēng)者確定和平過(guò)渡的條款。確定條款的過(guò)程對(duì)戈?duì)柊蛦谭騺?lái)說(shuō)是痛苦的。他甚至沒(méi)有被給予舉辦一個(gè)莊重的告別儀式的尊嚴(yán)。
根據(jù)過(guò)渡條約，戈?duì)柊蛦谭蚍驄D有三天的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)總統(tǒng)別墅，離開(kāi)他們生活了六年的家，之后他們必須把鑰匙交給俄羅斯的新統(tǒng)治者。他們要將許多款待世界領(lǐng)導(dǎo)人和夜談如何重塑世界的回憶留在這里。現(xiàn)在，他們有很多相對(duì)平凡的事要做。他們要分類整理書(shū)籍、照片和文件，打包衣物和私人物品，然后搬到新家。他們?cè)谀箍屏袑幧缴系某鞘泄⒗镆灿蓄愃频氖虑橐觯@套公寓也是國(guó)有的。
現(xiàn)在，戈?duì)柊蛦谭驅(qū)⒁惺芎秃蒸敃苑蛲瑯拥拿\(yùn)。他離開(kāi)總統(tǒng)別墅時(shí)仍是蘇聯(lián)總統(tǒng)。當(dāng)他晚上回到別墅時(shí)，將變成戈?duì)柊蛦谭蛳壬?，一個(gè)六十歲的領(lǐng)退休金的人——甚至比赫魯曉夫被免職時(shí)還年輕十歲。
葉利欽幾乎總是在凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始他的一天。這位俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)被嚴(yán)重的失眠癥所擾。
在這個(gè)十二月的冬日早晨，葉利欽有很多事情要思考，有些是令人愉快的，有些則不然。今天，在經(jīng)歷了與戈?duì)柊蛦谭虻拈L(zhǎng)期不和與積怨后，他將成為勝利者。他暗自承認(rèn)，自己許多行為的動(dòng)機(jī)都跟與蘇聯(lián)總統(tǒng)的尖銳沖突有關(guān)。
在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，他還需要處理自己陣營(yíng)里的一些危機(jī)。這些危機(jī)會(huì)威脅到他的政府的穩(wěn)定性和他為新獨(dú)立的俄羅斯制定的激進(jìn)計(jì)劃。
一九九一年十二月二十五日，戈?duì)柊蛦谭虻霓o職標(biāo)志著一場(chǎng)曠日持久的、尖銳的權(quán)力爭(zhēng)奪落下帷幕。這場(chǎng)爭(zhēng)斗從他的前任康斯坦丁·契爾年科去世，一九八五年三月十一日他被選為蘇共總書(shū)記不久后就開(kāi)始了。對(duì)于蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，作為一黨制國(guó)家的執(zhí)政黨，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人就是管理整個(gè)國(guó)家的人。戈?duì)柊蛦谭蛄⒖涕_(kāi)始組建自己的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。他最先做的幾件事情之就是吸收葉利欽。
但是，成千上萬(wàn)的政治犯在拘留營(yíng)里日漸憔悴，這是斯大林時(shí)期的遺留問(wèn)題。那時(shí)候，沒(méi)有獨(dú)立的媒體，沒(méi)有集會(huì)的權(quán)利，不能自由移民，沒(méi)有民主政治，宗教自由受限，并且完全不能容忍大眾對(duì)高層官員的批判。腐敗和酗酒成了一種生活方式。法院聽(tīng)命于黨、警察和克勃格，可以逮捕任何人而不需要承擔(dān)法律賠償。秘密警察杜絕一切未授權(quán)的活動(dòng)，不論是藝術(shù)展還是學(xué)生討論組。外國(guó)書(shū)籍、雜志和電影如帶有未經(jīng)批準(zhǔn)的內(nèi)容將會(huì)被取締。
到二十世紀(jì)八十年代中期，斯大林強(qiáng)制實(shí)行的指令性（中央管制）經(jīng)濟(jì)遭遇危機(jī)。城市居民的生活水平尚過(guò)得去，但大多數(shù)農(nóng)村人口的境況非常悲慘。缺乏競(jìng)爭(zhēng)和過(guò)于依賴世界石油銷售遏制了國(guó)內(nèi)制造業(yè)的發(fā)展。國(guó)家陷入與西方的軍備競(jìng)賽，這些競(jìng)賽耗資巨大，極其危險(xiǎn)……
這是一個(gè)充斥著憤世嫉俗情緒的社會(huì)。社會(huì)需要一些改變。人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到這個(gè)國(guó)家在自由度和生活水平方面被資本主義世界拋在了后面。新一代俄羅斯人變得對(duì)審查制度和旅游限制不滿。這也是他們轉(zhuǎn)向高層官員中最年輕也最有精力的戈?duì)柊蛦谭虻脑颉?/span>
臨近早上十點(diǎn)，戈?duì)柊蛦谭虻能嚤绕綍r(shí)稍晚一點(diǎn)進(jìn)入克里姆林宮。
在克里姆林宮墻內(nèi)等待總統(tǒng)車駕的是美國(guó)廣播公司的泰德·科佩爾、他的監(jiān)制里克·卡普蘭和一位攝影師。他們正在跟蹤報(bào)道戈?duì)柊蛦谭蛉纹诘淖詈髱滋臁?/span>
按照之前的安排，蘇聯(lián)總統(tǒng)走下車，整理好衣冠同這幾個(gè)美國(guó)人一起步行最后一段路去他的辦公室。在進(jìn)入辦公室前，戈?duì)柊蛦谭虬央娨暯M工作人員留下，自己悄聲走進(jìn)走廊邊上的一個(gè)小房間，他年輕的女發(fā)型師在那里等著替他做日常打理。這是他每天早上的老規(guī)矩，尤其是重要的事情發(fā)生時(shí)，以確保他看起來(lái)有總統(tǒng)的風(fēng)范。發(fā)型師修剪了一下他的后頸和鬢角，再幫他梳理吹干頭發(fā)。今天，他外貌的重要性更甚于平常，因?yàn)閹讉€(gè)小時(shí)后，他將進(jìn)行一個(gè)電視講話，屆時(shí)全世界會(huì)有數(shù)千萬(wàn)觀眾觀看。
根據(jù)他與葉利欽在周一制定的過(guò)渡條約，他可以在辭職后繼續(xù)使用他在克里姆林宮的辦公室四天，直到星期天。這樣他就可以遵守之前安排的約會(huì)，接受最后一批采訪，再整理他的辦公桌。直到昨天，戈?duì)柊蛦谭虿耪偌k公室隔壁的核桃廳的工作人員，第一次通知這些聚集起來(lái)的四五十個(gè)男男女女——顧問(wèn)、助手和部長(zhǎng)們——他將在二十四小時(shí)內(nèi)宣布辭職，而他們所有人最遲都要在十二月二十九日離開(kāi)克里姆林宮。
然而，有證據(jù)顯示，葉利欽的俄羅斯政府已經(jīng)逐漸失去耐心，過(guò)渡時(shí)期也許不會(huì)那么平靜。新的占用者已經(jīng)迫不及待要搬進(jìn)來(lái)，葉利欽的警衛(wèi)已經(jīng)開(kāi)始接手克里姆林宮的檢查關(guān)卡，并脅迫性地杵在走廊上陰暗的凹室里。幾天前，軍官瓦勒里·佩斯托夫還是戈?duì)柊蛦谭虻谋ｇS頭目，而在十二月十六日，他得知自己要接受葉利欽的指揮。即將上任的掌權(quán)者們命令戈?duì)柊蛦谭虻墓ぷ魅藛T不得鎖上他們辦公室的門(mén)或抽屜，還要敞著走廊上巨大的紫紅色文件陳列柜。他們已經(jīng)開(kāi)始攔下官員們檢查他們的隨身物品，查看帶進(jìn)帶出的物品。
蘇聯(lián)是在槍林彈雨中建立起來(lái)的，卻是通過(guò)政令解散的。在前兩個(gè)月，葉利欽純粹是通過(guò)簽署一道又一道政令來(lái)奪取蘇聯(lián)的資產(chǎn)。戈?duì)柊蛦谭蚴Ｏ碌闹挥蓄^銜、一小撥工作人員和核提箱。
在戈?duì)柊蛦谭驅(qū)嵭姓喂_(kāi)前，報(bào)紙是枯燥無(wú)味的，它們捏造事實(shí)，還要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審查，主要的信息機(jī)構(gòu)共產(chǎn)黨黨報(bào)《真理報(bào)》和政府報(bào)《消息報(bào)》只出版經(jīng)過(guò)共產(chǎn)黨允許的內(nèi)容。憤世嫉俗者嘲弄道，“在《真理報(bào)》里沒(méi)有消息，而在《消息報(bào)》里沒(méi)有真理。”現(xiàn)在，這兩份報(bào)紙上滿是隨心所欲的報(bào)道。這個(gè)時(shí)期新聞業(yè)所享有的自由在俄羅斯歷史上是空前絕后的。在葉利欽的副總統(tǒng)葉戈?duì)?middot;蓋達(dá)爾看來(lái)，“一九九一年末俄羅斯的新聞業(yè)也許是全世界最自由的。”
接近上午十一點(diǎn)，葉利欽總統(tǒng)離開(kāi)他的白宮辦公室，搭乘電梯到俄羅斯最高蘇維埃擁擠的大廳。俄羅斯人民代表大會(huì)上議院的兩百五十二名成員被召集到這個(gè)會(huì)議室來(lái)創(chuàng)造歷史。他們將決定是否同意蘇聯(lián)的最后解體。
葉利欽走上白宮議會(huì)廳的講臺(tái)，通知俄羅斯人民代表大會(huì)四天前協(xié)商的結(jié)果，即蘇聯(lián)將不復(fù)存在，戈?duì)柊蛦谭驅(qū)⒃诮裉焱硇r(shí)候宣布辭去總統(tǒng)職位。辭職后，戈?duì)柊蛦谭驎?huì)立刻簽署一項(xiàng)政令，放棄他對(duì)蘇聯(lián)軍隊(duì)的控制權(quán)，俄羅斯將全權(quán)控制設(shè)置在俄羅斯、烏克蘭和哈薩克斯坦境內(nèi)的兩萬(wàn)七千件核武器。
上個(gè)星期六，葉利欽和其他十個(gè)共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人最后商定在十二月三十一日建立一個(gè)松散的聯(lián)盟——獨(dú)立國(guó)家聯(lián)合體（獨(dú)聯(lián)體）來(lái)取代蘇聯(lián)。儀式是在位于莫斯科東南方向約兩千英里處的哈薩克斯坦古老的首都城市阿拉木圖進(jìn)行的。
葉利欽現(xiàn)在想通過(guò)對(duì)代表們的講話告訴世界，他們現(xiàn)在所做的事情不會(huì)帶來(lái)任何核威脅。
葉利欽宣布，“核按鈕只有一個(gè)，其他總統(tǒng)將不會(huì)擁有核按鈕”。并且，“按下核按鈕”需要征得俄羅斯總統(tǒng)和擁有核武器的其他三國(guó)總統(tǒng)的同意。“當(dāng)然，我們認(rèn)為這個(gè)按鈕永遠(yuǎn)不會(huì)被按下去。”
在葉利欽心中，繼《阿拉木圖宣言》得到正式批準(zhǔn)和戈?duì)柊蛦谭蜣o職之后，今天最重要的事情是戈?duì)柊蛦谭蜃栽敢平缓送ㄓ嵲O(shè)備。當(dāng)然，這只是讓一個(gè)既成事實(shí)變得官方而已：俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)是莫斯科擁有終極權(quán)力的人。同樣重要的是，這個(gè)舉動(dòng)將會(huì)削弱戈?duì)柊蛦谭虻耐樯⒉嫉膫餮?，認(rèn)為葉利欽分裂蘇聯(lián)的行為相當(dāng)于發(fā)動(dòng)對(duì)合法總統(tǒng)的政變。
盡管當(dāng)時(shí)戈?duì)柊蛦谭蜻€是官方總統(tǒng)和蘇聯(lián)軍隊(duì)的首領(lǐng)，他卻沒(méi)有受到獨(dú)聯(lián)體組成國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人邀請(qǐng)來(lái)發(fā)表意見(jiàn)。這些總統(tǒng)也不理會(huì)戈?duì)柊蛦谭蛩徒o他們的關(guān)于主動(dòng)請(qǐng)求擔(dān)任職務(wù)的信。他們現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間理會(huì)他們的前霸主或他的妄想和自負(fù)。
葉利欽對(duì)俄羅斯代表大會(huì)的發(fā)言贏得了掌聲。在這些代表中有許多反對(duì)他的人，一些是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，一些是激昂的批評(píng)家，但是，所有人都意識(shí)到，已經(jīng)到了幾乎每個(gè)共和國(guó)都認(rèn)為依靠自己的力量會(huì)讓情況好轉(zhuǎn)的階段了。
在克里姆林宮里，戈?duì)柊蛦谭虺酝炅宋顼垼簡(jiǎn)纹兹髦魏湍ㄉ纤崮痰乃绍浤汤?，他被疲憊和幾個(gè)小時(shí)后要做的事情的嚴(yán)重性壓倒了。在他辦公室后面，工作臺(tái)的后面，有一扇門(mén)通往一個(gè)小房間。房間里有一張床和洗漱設(shè)施。戈?duì)柊蛦谭蜃哌M(jìn)去，關(guān)上門(mén)，躺下來(lái)休息。
不一會(huì)兒，切爾尼亞耶夫和格拉喬夫拿著一捆告別信進(jìn)來(lái)讓總統(tǒng)署名，結(jié)果發(fā)現(xiàn)辦公室里沒(méi)人。這些信都是由戈?duì)柊蛦谭蚩谑龅?，要寄給國(guó)外總統(tǒng)、總理和王室。
切爾尼亞耶夫敲響了休息室的門(mén)。戈?duì)柊蛦谭蚧宋宸昼姇r(shí)間打理自己才走了出來(lái)。他看起來(lái)很有精神，但是，眼睛像是哭過(guò)的。格拉喬夫注意到他的眼睛有點(diǎn)紅，要么是因?yàn)樗卟蛔悖苍S是因?yàn)樽罱鼛滋斓木o張態(tài)勢(shì)而掉了幾滴眼淚?？偨y(tǒng)坐到他的高背皮椅上，一封一封地仔細(xì)閱讀這些信后，再用氈尖筆署名。切爾尼亞耶夫拿著這些信出去寄往世界各地。
格拉喬夫抓緊機(jī)會(huì)給戈?duì)柊蛦谭蚩础赌箍乒睬鄨F(tuán)報(bào)》的頭版。上面有一個(gè)標(biāo)題，源自詩(shī)人亞歷山大·普希金在一八三六年的詩(shī)作《紀(jì)念碑》：“我不會(huì)真正死去。”戈?duì)柊蛦谭虻难劬α亮恕?/span>
像許多世界領(lǐng)導(dǎo)人一樣，戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)沒(méi)有親自閱讀報(bào)紙的習(xí)慣了，更愿意讓下屬提供給他需要知道的內(nèi)容，因此避免看到負(fù)面的報(bào)道。在政治公開(kāi)政策下，審查被解除，報(bào)紙變得更加放肆?，F(xiàn)在，它們敢于發(fā)表隨心所欲的新聞和評(píng)論，其中許多都是攻擊這位即將卸任的總統(tǒng)的。
戈?duì)柊蛦谭蚝透窭瓎谭騿为?dú)待在克里姆林宮的辦公室，離發(fā)表辭職演說(shuō)只有四個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)了，他拿著一支筆，開(kāi)始大聲演練。在這期間，他詢問(wèn)助手的意見(jiàn)，在對(duì)精確的拼寫(xiě)還有最后疑問(wèn)的地方做標(biāo)記。自從九月份被任命為總統(tǒng)代言人之后，格拉喬夫就成為戈?duì)柊蛦谭蛑車诵男∪ψ又械囊粏T?？偨y(tǒng)越來(lái)越欣賞他可靠的潤(rùn)色，以及對(duì)公共關(guān)系圓滑老道的處理。
戈?duì)柊蛦谭驘o(wú)法讓自己說(shuō)出他要“辭職”的話。于是，他決定插入這樣的話，“我特此停止我作為蘇聯(lián)共產(chǎn)主義共和國(guó)聯(lián)盟總統(tǒng)的活動(dòng)”。
最終的講稿正在打印時(shí)，帕拉茲琴科進(jìn)入戈?duì)柊蛦谭蜣k公室的外間。他提醒切爾尼亞耶夫，美國(guó)總統(tǒng)布什還等著戈?duì)柊蛦谭蚩偨y(tǒng)的最后一個(gè)電話。切爾尼亞耶夫告訴他：“好吧，我猜今天該打這個(gè)電話了。”
但是，在西方，今天是圣誕節(jié)，所有人都放假。當(dāng)帕拉茲琴科撥打莫斯科美國(guó)大使館的電話要求接通華盛頓時(shí)，沒(méi)人接電話。大使館是關(guān)閉的。電話應(yīng)答機(jī)上的聲音只提示了當(dāng)值的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的電話號(hào)碼，以防出現(xiàn)事關(guān)美國(guó)公民的緊急狀況。帕拉茲琴科可以找莫斯科外交部幫忙，外交部有能力通過(guò)華盛頓的大使館給美國(guó)總統(tǒng)撥打電話，但是，現(xiàn)在這些外交資產(chǎn)都握在葉利欽的人手中，而他們不可信。
帕拉茲琴科翻著記事本，找到了美國(guó)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)吉姆·科林斯在莫斯科家中的電話號(hào)碼，向他解釋了自己遇到的困難?？屏炙菇o了他華盛頓國(guó)務(wù)院控制臺(tái)的一個(gè)號(hào)碼，帕拉茲琴科通過(guò)莫斯科的操作員在外線上撥打這個(gè)號(hào)碼。在國(guó)務(wù)院值班的官員告訴他布什總統(tǒng)正在戴維營(yíng)過(guò)圣誕，他幫帕拉茲琴科接通了這個(gè)森林靜養(yǎng)地的當(dāng)值人員。美國(guó)總統(tǒng)還在睡覺(jué)，美國(guó)這時(shí)候還是凌晨，但國(guó)務(wù)院的官員說(shuō)總統(tǒng)在起床后會(huì)接電話的。他們約好了打電話的時(shí)間：莫斯科時(shí)間下午五點(diǎn)，也就是華盛頓時(shí)間早上九點(diǎn)。
戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)完全從午飯后的萎靡不振中恢復(fù)過(guò)來(lái)，他邀請(qǐng)科佩爾和卡普蘭到他的辦公室繼續(xù)拍攝ABC電視臺(tái)的歷史紀(jì)錄片。他著重強(qiáng)調(diào)這次過(guò)渡的和平本質(zhì)，強(qiáng)調(diào)這是俄國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的一次。“歸根結(jié)底，這個(gè)過(guò)程是民主的。”
到了下午三點(diǎn)，戈?duì)柊蛦谭蚪K于可以放松一下了。一切都?jí)m埃落定。關(guān)于他的告別演說(shuō)也沒(méi)什么好準(zhǔn)備的了。
桌上的白色電話響了，戈?duì)柊蛦谭蚰闷鹪捦玻撬钠拮訌目偨y(tǒng)別墅給他打的電話。這不是什么稀奇事。賴莎一直就有打電話給她的丈夫或她丈夫的官員來(lái)參與事件的習(xí)慣。但是，這次另有原因。她現(xiàn)在正痛苦不堪。
賴莎正在哭。她無(wú)比痛苦地告訴丈夫，葉利欽的一些保安人員已經(jīng)到了他們的別墅，給他們送了一份通知。他們還命令戈?duì)柊蛦谭蛞患以趦蓚€(gè)小時(shí)內(nèi)騰出他們?cè)诹袑幧娇挛鹘鸫蠼稚系目偨y(tǒng)公寓。這些人說(shuō)他們的行動(dòng)是由一道將公寓私有化的政令授權(quán)的，政令由俄羅斯總統(tǒng)在當(dāng)天早上簽署。這些不速之客已經(jīng)開(kāi)始將戈?duì)柊蛦谭蚣业囊恍┪锲窂姆孔永锶映鋈チ恕?/span>
戈?duì)柊蛦谭蛞驗(yàn)槿~利欽的保安人員對(duì)他妻子的放肆無(wú)禮氣得臉色發(fā)青。
這種針對(duì)賴莎的“懷有極度惡意的行為”讓切爾尼亞耶夫覺(jué)得，這是葉利欽想讓戈?duì)柊蛦谭驄D在這最后一天不好過(guò)的粗笨辦法。格拉喬夫也感到很憤怒。
戈?duì)柊蛦谭蛳仍噲D讓賴莎冷靜下來(lái)，跟她保證馬上就會(huì)把事情解決。他開(kāi)始打電話發(fā)飆，一邊要求跟負(fù)責(zé)的保安官員說(shuō)話，一邊破口大罵。一邊責(zé)罵下面的人做得太過(guò)火，一邊又提到這是上面的命令。葉利欽的保鏢總負(fù)責(zé)人亞歷山大·科爾扎科夫后來(lái)透露這個(gè)命令是他的上司直接下達(dá)的，讓他每天找戈?duì)柊蛦谭騽e墅人員的茬，這樣葉利欽就可以馬上搬進(jìn)去了。
在離辭職演講開(kāi)始不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，戈?duì)柊蛦谭蚪K于在生理和心理上都準(zhǔn)備好了，他的演講稿用大號(hào)字體打印出來(lái)，供他在播放時(shí)朗讀。他很滿意自己找到了適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)調(diào)來(lái)莊嚴(yán)地表達(dá)他的失望和被葉利欽背叛的感覺(jué)。
格拉喬夫覺(jué)得，戈?duì)柊蛦谭蚴遣幌胱约阂粋€(gè)人留下來(lái)和“他的混雜思緒、沒(méi)發(fā)表的演講和馬上要放手的核提箱待在一起”。
他們討論戈?duì)柊蛦谭驊?yīng)在電視直播演講之前還是之后簽署辭去總統(tǒng)職務(wù)的政令。雅科夫列夫的建議是演講后。他認(rèn)為，如果看電視的人都能看到他簽字的一幕會(huì)更好，這會(huì)添加一種戲劇效果和終結(jié)感。這個(gè)事件的形式主義越多，就越會(huì)被視為一次有尊嚴(yán)的退場(chǎng)。
離戈?duì)柊蛦谭蚪o他六年多前繼承來(lái)的、現(xiàn)已幾乎消亡的帝國(guó)作演講還剩下十分鐘的時(shí)候，他的發(fā)型師兼化妝師來(lái)到他的辦公室，替他準(zhǔn)備上鏡。
蘇聯(lián)總統(tǒng)好奇CNN和俄羅斯電視臺(tái)的攝影機(jī)都去哪兒了。他以為他會(huì)在總統(tǒng)工作桌上進(jìn)行離別演說(shuō)。他問(wèn)道：“他們要去哪兒拍攝呢？”作為這次電視報(bào)道負(fù)責(zé)人，雅科夫列夫告訴他，在四號(hào)會(huì)議室已經(jīng)布置好了一個(gè)模擬辦公室。戈?duì)柊蛦谭騿?wèn)道：“為什么不在我的辦公室呢？”雅科夫列夫解釋道，參加的技術(shù)人員、攝影師和記者太多了，更別提那些設(shè)備器材了，在真辦公室準(zhǔn)備播放的話，要花兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間?，F(xiàn)在一切都來(lái)不及了。CNN已經(jīng)在樓下設(shè)置好了他們的播放操作。戈?duì)柊蛦谭蛩麄円仓荒苋ツ莾毫恕?/span>
雅科夫列夫評(píng)論道，“CNN向一百五十三個(gè)國(guó)家播放”，強(qiáng)調(diào)辭職演講通過(guò)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)達(dá)到的全球覆蓋率的重要性。戈?duì)柊蛦谭蛑赋觯?ldquo;這其中也包括了獨(dú)聯(lián)體的十個(gè)國(guó)家。那么，就不要冒險(xiǎn)換地點(diǎn)了。”他突然站起來(lái)，將告別演說(shuō)和辭職的政令放進(jìn)他的軟皮文件夾里，最后一次作為蘇聯(lián)的總統(tǒng)離開(kāi)辦公室。
當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蚝退闹謧冞M(jìn)來(lái)時(shí)，模擬辦公室已經(jīng)被弧光燈照得燈火通明了。攝像機(jī)、電纜和通訊設(shè)備剛完成設(shè)置和連接。臨時(shí)改變地點(diǎn)將會(huì)讓電視工作人員驚慌失措。這個(gè)房間被布置得盡可能像真的辦公室。
戈?duì)柊蛦谭蚝貌蝗菀状┻^(guò)混亂的人群，在核桃木桌后面就座。房間很快就清空了，只剩下幾個(gè)CNN和俄羅斯的工作人員。
戈?duì)柊蛦谭虼蜷_(kāi)了綠色文件夾，里面裝著他的演講稿和兩道政令，一道是關(guān)于他辭去蘇聯(lián)總統(tǒng)職務(wù)的，另一道是關(guān)于把軍隊(duì)指揮權(quán)和控制權(quán)移交給葉利欽的。一個(gè)助手進(jìn)來(lái)把一個(gè)杯子和杯墊放在他右手邊的桌面上，里面是牛奶咖啡。戈?duì)柊蛦谭蜣恿宿铀母遄?，他低著頭，仿佛在自言自語(yǔ)，用平靜的聲音說(shuō)：“如果你不得不離開(kāi)，你就得離開(kāi)。時(shí)間到了。”
在還剩下兩分鐘的時(shí)候，戈?duì)柊蛦谭蚋袪柲醽喴蚝透窭瓎谭虻吐晠f(xié)商。
一個(gè)技術(shù)人員將麥克風(fēng)夾在總統(tǒng)的領(lǐng)帶上，戈?duì)柊蛦谭驈奈鞣馓變?nèi)側(cè)口袋里拿出一支氈尖筆。他在綠色文件夾上試了一下。筆不好用。他的發(fā)言人俯身過(guò)來(lái)他回頭看了一眼說(shuō)道：“安德烈，筆太硬了。你難道沒(méi)有軟一點(diǎn)的筆嗎？給我一支好用點(diǎn)的筆簽字。”
站在幾步開(kāi)外的CNN總裁約翰遜看見(jiàn)了正在發(fā)生的事情。他把手伸向口袋，拿出他的妻子送給他的二十五周年結(jié)婚紀(jì)念日禮物，一支萬(wàn)寶龍圓珠筆。這一突然舉動(dòng)引起了房間里保安人員的警惕?？ㄋ?fàn)栃χf(shuō)：“他們就差拔出他們的AK-47了。戈?duì)柊蛦谭驅(qū)λ麄冋f(shuō)：‘Nyet，Nyet！’（沒(méi)事，沒(méi)事?。?rdquo;
戈?duì)柊蛦谭蚪舆^(guò)這支泛著黑色樹(shù)脂光澤、有著金色筆尖的德國(guó)筆時(shí)，笑著說(shuō)：“是美國(guó)筆嗎？”
約翰遜說(shuō)道：“不是的，先生，應(yīng)該是在法國(guó)或是德國(guó)制造的。”
“這樣的話，那我就用它了。”
戈?duì)柊蛦谭蛟诰G色文件夾上試了試筆，覺(jué)得挺滿意，便結(jié)束了與助手們的討論。他將剛剛助手們的建議拋在一邊，拿起關(guān)于辭去蘇聯(lián)總統(tǒng)職位的五頁(yè)政令和關(guān)于放棄蘇聯(lián)軍隊(duì)總指揮職位的政令就簽。幾乎沒(méi)有人注意到。這一歷史時(shí)刻也沒(méi)有進(jìn)行直播，因?yàn)閿z像機(jī)都還沒(méi)開(kāi)。他將筆放在咖啡杯外面的桌沿上，然后將簽好的政令放在文件夾左邊。
全世界各個(gè)城市的觀眾都在收看CNN直播的一個(gè)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人所作的第一個(gè)也是最后一個(gè)辭職演說(shuō)。
正在戈?duì)柊蛦谭驕?zhǔn)備進(jìn)行廣播的時(shí)候，另一個(gè)一路鳴笛的車隊(duì)到達(dá)了克里姆林宮。葉利欽在根納季·布爾布利斯陪同下，乘坐電梯到達(dá)他在四層的克里姆林宮辦公室。一個(gè)助手打開(kāi)了電視。
現(xiàn)在，過(guò)渡的最后一個(gè)行動(dòng)也全部就緒了。只等到戈?duì)柊蛦谭蚪Y(jié)束講話，俄羅斯總統(tǒng)就會(huì)穿過(guò)那座窄院到達(dá)戈?duì)柊蛦谭虻霓k公室。在那里，他將正式接管核提箱，并將成為蘇聯(lián)最后一任總統(tǒng)合法的俄羅斯繼任者。
世界將看著這兩個(gè)對(duì)手在核提箱易主時(shí)握手微笑，長(zhǎng)達(dá)七十四年的蘇聯(lián)統(tǒng)治將落下帷幕。至少計(jì)劃中應(yīng)該是這樣的。
莫斯科時(shí)間晚上七點(diǎn)，東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間上午十一點(diǎn)前三十秒，蘇聯(lián)第一任也是最后一任總統(tǒng)取下他的大鏡片眼鏡，檢查鏡片是否干凈，然后戴了回去。他看了幾次表。然后，他抬頭看向鏡頭，開(kāi)始照著一張打印出來(lái)的紙念，都省了用提詞器的麻煩。
他開(kāi)始了：“親愛(ài)的同志們同胞們！鑒于目前的形勢(shì)和獨(dú)聯(lián)體的形成，我現(xiàn)在停止我作為蘇聯(lián)總統(tǒng)的所有活動(dòng)……”
即使到了現(xiàn)在，他也還沒(méi)完全放棄通過(guò)用“停止”活動(dòng)這樣的用詞，他留下了將來(lái)某天可能恢復(fù)活動(dòng)的可能性。
晚上七點(diǎn)十二分，戈?duì)柊蛦谭蚪Y(jié)束了他的演講。他看向鏡頭，最后說(shuō)了一句：“祝大家一切都好！”
在俄羅斯電視臺(tái)，播音員葉蓮娜·米希娜宣布，“這是一個(gè)新的國(guó)家的新的一天。”幾秒鐘后，電視臺(tái)的各個(gè)頻道切換到正常播放狀態(tài)。有人切回到木偶劇，有人切回到一個(gè)關(guān)于嬰兒護(hù)理的紀(jì)錄片。
戈?duì)柊蛦谭虻囊恍┲趾凸ぷ魅藛T看到他們的領(lǐng)導(dǎo)人完成總統(tǒng)任期里最后一個(gè)行為時(shí)，眼里都含著淚花。
戈?duì)柊蛦谭蛞恢钡鹊酱_定電視攝像機(jī)已經(jīng)不再拍攝。他嘆了口氣，向后靠了靠。在一陣短暫的沉默后，大家又開(kāi)始忙活了。
克萊爾·席普曼和斯蒂夫·赫斯特拿來(lái)兩把椅子，放在桌子前面，準(zhǔn)備進(jìn)行計(jì)劃中的CNN采訪?？嫉蠣枅?jiān)持讓閑雜人等離開(kāi)房間。“我的意思是我們正在做的是世界級(jí)新聞——不是在做地方新聞。”戈?duì)柊蛦谭驊┣蟮溃?ldquo;我們能簡(jiǎn)短點(diǎn)嗎？”仿佛突然間被抽干了力氣。在按計(jì)劃將核提箱交給鮑里斯·葉利欽之前，他只有幾分鐘的時(shí)間了。格拉喬夫告訴CNN，他們只有問(wèn)四個(gè)問(wèn)題的時(shí)間。
莫斯科的中央電視臺(tái)在兩個(gè)小時(shí)后才播出了這個(gè)采訪，因?yàn)槭窃陔娨暱偛恐破诵臐M意足地發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有任何內(nèi)容會(huì)冒犯到葉利欽之后才讓播出。
戈?duì)柊蛦谭螂x開(kāi)桌子站起來(lái)的時(shí)候，拿起那枝萬(wàn)寶龍筆，條件反射似的將這個(gè)閃亮的黑色物體插進(jìn)胸前的口袋里。湯姆·約翰遜腦子在快速地轉(zhuǎn)動(dòng)。他一定不能讓戈?duì)柊蛦谭驇е滟F的書(shū)寫(xiě)工具消失在走廊上，更何況它現(xiàn)在還有了歷史意義。當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛟谕庾叩耐局型Ｏ聛?lái)和CNN總裁握手時(shí)，這位總裁說(shuō)道：“先生，我的筆！”帕拉茲琴科進(jìn)行了翻譯。戈?duì)柊蛦谭蛲蝗恍α诵?，說(shuō)道：“哦，對(duì)！”他把筆遞過(guò)去就離開(kāi)了。戈?duì)柊蛦谭蛲耆珱](méi)有意識(shí)到這件工具的重要性。二〇〇八年，約翰遜將這支筆捐給華盛頓的新聞博物館。
在戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)始講話后，葉利欽很難強(qiáng)迫自己看著辦公室里的電視屏幕。他沒(méi)有拿到演講稿的復(fù)印件，他也不知道克里姆林宮的這位即將離職的占有者會(huì)說(shuō)什么。然而，還不到一分鐘，俄羅斯總統(tǒng)就變得心煩意亂。戈?duì)柊蛦谭驔](méi)有說(shuō)他要辭職，而只是停止他的活動(dòng)。他含蓄地批評(píng)葉利欽的“矛盾的、膚淺的偏倚的判斷”，批評(píng)獨(dú)聯(lián)體的成立沒(méi)有依照“公眾意愿”。
葉利欽呵斥道：“把電視關(guān)了。我不想再聽(tīng)了。”他告訴根納季·布爾布利斯去給他拿一份副本。格拉喬夫在戈?duì)柊蛦谭虻闹v話結(jié)束后將演講稿送到葉利欽手上。葉利欽讀完后，感到很惱怒。
這個(gè)容易動(dòng)氣的西伯利亞人讓?xiě)嵟那榫w支配了他的行動(dòng)。他拒絕按兩天前所協(xié)商的，去戈?duì)柊蛦谭虻霓k公室接收核提箱。他怒氣沖沖地說(shuō)，核提箱必須送過(guò)來(lái)。
他拿起電話，打給了沙波什尼科夫元帥，他正在參議院大樓二層的一個(gè)辦公室，等待被召喚去戈?duì)柊蛦谭虻姆块g參與這個(gè)歷史性轉(zhuǎn)交工作。跟他在一起的還有幾位將軍，都是來(lái)見(jiàn)證和幫助這個(gè)重要而具有象征意義的交換的。
葉利欽說(shuō)道：“葉夫根尼·伊萬(wàn)諾維奇，我不能去戈?duì)柊蛦谭蚰抢锪?，你自己去吧?rdquo;元帥表示抗議：“這是一件需要謹(jǐn)慎處理的事情。我們應(yīng)該一起去更好。況且，我不確定我一個(gè)人去的話，戈?duì)柊蛦谭驎?huì)不會(huì)把所有的（核）資產(chǎn)交給我。”
葉利欽說(shuō)道：“如果有問(wèn)題的話，再給我打電話。我們?cè)傧肫渌k法進(jìn)行移交。”
沙波什尼科夫并沒(méi)有十分驚訝。他也被戈?duì)柊蛦谭蛉羌绷?。戈?duì)柊蛦谭蛞痪虐宋迥瓿蔀楣伯a(chǎn)黨的總書(shū)記時(shí)，人們對(duì)蘇聯(lián)抱有多大的希望??！他年輕、思維新式、精力充沛，有許多他的同事們沒(méi)有的長(zhǎng)處。他引進(jìn)了經(jīng)濟(jì)改革、政治公開(kāi)、民主化和人的價(jià)值。但時(shí)間過(guò)得越久，質(zhì)疑和幻滅就越多。最主要的事情是——生活沒(méi)有得到改善。經(jīng)濟(jì)仍然在持續(xù)惡化，政治形勢(shì)的發(fā)展之快讓整個(gè)體系開(kāi)始崩潰。蘇聯(lián)的公民已經(jīng)不再響應(yīng)戈?duì)柊蛦谭?。元帥拿著裝有移交文件的公文包，爬樓梯到樓上，走進(jìn)了戈?duì)柊蛦谭虻霓k公室。
看見(jiàn)核提箱就放在這位前蘇聯(lián)總統(tǒng)的辦公桌上。他發(fā)現(xiàn)戈?duì)柊蛦谭驙顟B(tài)保持良好，但明顯看得出不舒服。元帥陳述了他接到的指示，“葉利欽不來(lái)了，他來(lái)將核提箱拿給葉利欽”。
戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為這個(gè)場(chǎng)景“非常戲劇化，已經(jīng)不是愚蠢可以形容的了”。在這場(chǎng)最終的較量中，畢竟是他占了上風(fēng)。他手里掌握著俄羅斯總統(tǒng)需要用來(lái)使他的掌權(quán)合法化的東西。讓他自已來(lái)拿吧。戈?duì)柊蛦谭虿恍枰倩貞?yīng)他的對(duì)手的召喚了。
事情成了僵局。葉利欽不會(huì)來(lái)，戈?duì)柊蛦谭蛞膊粫?huì)讓步。兩位總統(tǒng)都必須簽署移交文件，這個(gè)條件滿足之后，才能在見(jiàn)證人面前恰當(dāng)?shù)赝瓿沙绦颉?/span>
當(dāng)?shù)弥隊(duì)柊蛦谭虿豢弦平缓颂嵯鋾r(shí)，葉利欽還是拒絕履行關(guān)于移交的最初協(xié)議。他低吼道，那就讓戈?duì)柊蛦谭虬阉眠^(guò)來(lái)給我。戈?duì)柊蛦谭虮仨毜剿霓k公室，或者圣凱瑟琳廳中立地帶，然后將核提箱在那里給他。
格拉喬夫認(rèn)為，讓戈?duì)柊蛦谭驇е颂嵯淙フ胰~利欽的“荒謬可笑的想法”是葉利欽更加好戰(zhàn)的顧問(wèn)們提出來(lái)的，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)戈?duì)柊蛦谭虬菏淄π?、有尊?yán)地下臺(tái)，而不是作為一個(gè)被打敗的敵人下臺(tái)。
沙波什尼科夫嘗試著打破僵局。他建議戈?duì)柊蛦谭蛳群炓平晃募缓笥蓛晌簧闲Ｖ械囊晃粚⑽募唤o俄羅斯總統(tǒng)，在葉利欽確認(rèn)收到文件后，戈?duì)柊蛦谭蚓涂梢詫⒑颂嵯浣唤o沙波什尼科夫，由他拿過(guò)去給葉利欽。
元帥給葉利欽打電話，葉利欽在爆發(fā)之后已經(jīng)冷靜下來(lái)了。他同意了這個(gè)折中辦法。一個(gè)上校拿著核提箱移交文件及蘇聯(lián)總統(tǒng)把軍隊(duì)最高指揮權(quán)移交給俄羅斯總統(tǒng)的政令一起離開(kāi)。幾分鐘過(guò)后，葉利欽的辦公室打來(lái)電話，確認(rèn)文件已經(jīng)收到了。移交可以進(jìn)行了。
一個(gè)上校打開(kāi)了這個(gè)黑色金屬核提箱。戈?duì)柊蛦谭驒z查里面的設(shè)備。每樣?xùn)|西都各安其位。他與兩位陪他走遍全球的值班上校握手，感謝他們的辛勤工作，然后道別。這兩個(gè)上校拿著核設(shè)備離開(kāi)辦公室。
但是，葉利欽還沒(méi)有折磨完他的對(duì)手。
像所有人一樣，戈?duì)柊蛦谭蛳ＭK聯(lián)國(guó)旗能在參議院大樓頂一直飄揚(yáng)到十二月三十一日。葉利欽的新聞秘書(shū)帕維爾·沃夏諾夫在十二月十七日特地告訴俄羅斯和世界媒體：“除夕夜，莫斯科河上中世紀(jì)建成的磚墻城堡克里姆林宮上空，象征革命的錘子鐮刀的紅旗飄揚(yáng)了七十年，將被降下，標(biāo)志著蘇聯(lián)時(shí)代的正式終結(jié)。”
在今晚，戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)表告別演講時(shí)，紅旗仍然飄揚(yáng)在明亮的綠色圓屋頂上，經(jīng)常在紅場(chǎng)上閑逛的人群和游客都能看見(jiàn)。但在戈?duì)柊蛦谭蚪Y(jié)束演講二十分鐘后，兩個(gè)工作人員通過(guò)參議院大樓屋頂?shù)囊粋€(gè)活板門(mén)，出現(xiàn)在屋頂上，他們爬上屋頂弧面的金屬階梯，到達(dá)頂部一個(gè)設(shè)有齊腰高欄桿的圓形平臺(tái)上。在那里，他們從高高的桅桿上拉下20×10英尺大小的旗幟。旗降到底后，其中一個(gè)人將它收起來(lái)。然后，這兩個(gè)人將戰(zhàn)前俄羅斯的白、藍(lán)、紅三色旗套上繩索，沿著桅桿慢慢升起。他們抓住這塊巨大編織物的末梢，等它升到頂部的時(shí)候放開(kāi)，這樣旗幟就可以借助旗桿內(nèi)部一個(gè)管道噴出的壓縮空氣在西南風(fēng)中歡快地迎風(fēng)飄揚(yáng)了。紅場(chǎng)上沒(méi)幾個(gè)人注意到正在發(fā)生的事情。只有俄羅斯電視臺(tái)在葉利欽助手們的提醒下讓一名員工就位，記錄這個(gè)事件?！都~約時(shí)報(bào)》的塞奇·舒梅曼回憶道：“我已經(jīng)回到辦事處，正在寫(xiě)關(guān)于戈?duì)柊蛦谭蜣o職演講的報(bào)道；我不認(rèn)為那里還有其他記者。“然而，他的妻子瑪麗和他的孩子安雅、亞歷山大和娜塔莎正在附近。“當(dāng)蘇聯(lián)紅旗最后一次從克里姆林宮降下，俄羅斯三色旗取而代之的時(shí)候，他們碰巧正在紅場(chǎng)上。我的孩子們留意了確切的時(shí)間，晚上七點(diǎn)三十二分，然后給我打了電話。”
當(dāng)繪有白、藍(lán)、紅三條水平條紋的旗幟在人造風(fēng)里擺動(dòng)得噼啪作響時(shí)，克里姆林宮救世主塔敲響了鐘聲，一直持續(xù)了幾分鐘。在克里姆林宮附近走動(dòng)的人半是好奇半是擔(dān)憂地抬起頭。盡管救世主塔的鐘表每十五分鐘就敲響歡快的鐘聲，但笨重的鐘只為意義深遠(yuǎn)的事件敲響過(guò)幾次。鐘聲讓更多深夜的散步者和游客注意到了三色旗。舒梅曼的家人記得有幾個(gè)驚訝的外國(guó)人發(fā)出歡呼聲，而一個(gè)形單影只的退役老兵則憤怒地指責(zé)著。當(dāng)幾個(gè)俄羅斯散步者看到所發(fā)生的事情的時(shí)候，發(fā)出了幾聲“哦！哦！哦！”，伸長(zhǎng)脖子往上看的年輕人吹著口哨，發(fā)出笑聲。還有一個(gè)人鼓掌。
這個(gè)消息很快傳開(kāi)了，外國(guó)記者們馬上趕往紅場(chǎng)。穿著厚重長(zhǎng)外套的民兵亞歷山大·伊萬(wàn)諾維奇是列寧陵墓的一名哨兵，他離開(kāi)去吃晚飯的時(shí)候，紅旗還在飄著，而當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，那里已經(jīng)變成了俄羅斯聯(lián)邦的國(guó)旗了。他告訴《紐約時(shí)報(bào)》的詹姆斯·克萊里蒂，“這真是令人意想不到”。一個(gè)喝迷糊了的莫斯科人問(wèn)陵墓附近的一個(gè)旁觀者：“你們?yōu)槭裁磳?duì)著列寧發(fā)笑？”一個(gè)路過(guò)的人提醒他有一個(gè)外國(guó)人在旁邊看著，讓他噤聲。同樣來(lái)自《紐約時(shí)報(bào)》的克萊恩斯記下了這段對(duì)話。另一個(gè)莫斯科人說(shuō)：“那又怎樣？他們是這些天來(lái)養(yǎng)活我們的人。”從德國(guó)度假歸來(lái)的攝影師烏里·克里茲發(fā)現(xiàn)，冷淡的公眾反應(yīng)讓人覺(jué)得奇怪。他告訴《華盛頓郵報(bào)》的邁克爾·多布斯：“當(dāng)柏林墻被推倒時(shí)，每個(gè)人都跑到街上歡呼。這是一件重要級(jí)別與之相當(dāng)?shù)氖录?，卻似乎沒(méi)人關(guān)注。”
斯蒂夫·赫斯特從克里姆林宮的一扇窗戶看到了旗幟的更換，從那扇窗戶可以看到三角形的參議院大樓最高處的屋頂。“我從窗戶往外看，看到錘子和鐮刀旗降下來(lái)了。我記得那是一幕多么具有視覺(jué)沖擊的場(chǎng)景。”根據(jù)斯圖·盧里所言，正在CNN工作人員拆設(shè)備的時(shí)候，有人得到這件事的消息，一扇窗戶被打開(kāi)來(lái)錄制這一場(chǎng)景。戈?duì)柊蛦谭虻谋０踩藛T要求把窗戶關(guān)上。湯姆·約翰遜沖他的翻譯喊道：“告訴他們所有責(zé)任由我來(lái)承擔(dān)。”但警衛(wèi)還是把他從窗戶邊上推開(kāi)了。盧里說(shuō)道：“保鏢就是保鏢，全世界的保鏢都一樣。他們才不管CNN總裁的什么責(zé)任呢！”
安德烈·格拉喬夫離開(kāi)這座俄羅斯城堡前往法國(guó)電視臺(tái)在格魯津斯基大道的辦事處時(shí)，驚愕地看到紅旗被“從克里姆林宮的炮臺(tái)上匆匆忙忙地扯下來(lái)，就像克里姆林宮是德國(guó)國(guó)會(huì)大廈一樣”。旗桿在總統(tǒng)辦公室的正上方，“戈?duì)柊蛦谭蚝苄疫\(yùn)沒(méi)有看到這令人心碎的一幕”。
一個(gè)外國(guó)電視臺(tái)的工作人員錯(cuò)過(guò)了拍攝這一幕的機(jī)會(huì)，花了兩百法郎從一個(gè)大膽拍攝了國(guó)旗更換的莫斯科人手里買下了錄像帶。
戈?duì)柊蛦谭虻弥@件事的時(shí)候，認(rèn)為這是對(duì)他尊嚴(yán)的再次侮辱。他認(rèn)為是葉利欽“指示降下蘇聯(lián)國(guó)旗，換上俄羅斯聯(lián)邦的旗幟，并親自確保整個(gè)過(guò)程按照預(yù)定計(jì)劃完成，由電視臺(tái)攝像機(jī)拍攝下來(lái)”。戈?duì)柊蛦谭蛳雽⒓t旗作為紀(jì)念品，但是太遲了，它已經(jīng)被塞進(jìn)克里姆林宮的地下室了。
同時(shí)，CNN的工作人員成為大約十分鐘后核提箱交換的唯一目擊者，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)拆卸好設(shè)備，正在克里姆林宮的走廊里集合。
盧里說(shuō)道：“七點(diǎn)五十六分，我們?cè)诰G色模擬辦公室外面的走廊上，等我們這一群人到齊后，就可以一起離開(kāi)了。在走廊的另一頭，戈?duì)柊蛦谭蜣k公室門(mén)口附近，一個(gè)人拿著一個(gè)用布蓋住的手提箱出現(xiàn)，提箱上還有一根突出的天線。他走進(jìn)了戈?duì)柊蛦谭虻霓k公室。我們正在見(jiàn)證核密碼由戈?duì)柊蛦谭蜣D(zhuǎn)移到葉利欽的控制之下。”查理·考迪爾回憶道：“我們正由搬運(yùn)工們帶路沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊往前走。突然，在我們前方二十五英尺處的一個(gè)側(cè)門(mén)打開(kāi)了。武裝士兵從里面走出來(lái)。他們攔住路，讓我們停下。左邊的一扇門(mén)打開(kāi)了。一個(gè)高級(jí)軍官走出來(lái)，胳膊下夾著一個(gè)盒子。對(duì)面的門(mén)也打開(kāi)了，走出來(lái)一個(gè)差不多的人。他迅速立正。他們互相敬禮。這兩位軍官交換了自己手里的東西。”電視攝像機(jī)已經(jīng)收起來(lái)了，錯(cuò)失了記錄這一歷史時(shí)刻的機(jī)會(huì)。
斯圖·盧里自己還見(jiàn)證了另一小段歷史。他走在CNN工作人員的前面去確認(rèn)租來(lái)的貨車已經(jīng)在外面就位。“我快靠近卡車停放的地方時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)克里姆林宮工作人員向我走來(lái)，將折成長(zhǎng)方形的旗幟夾在胳膊底下。”盧里攔下這個(gè)人，拍了一張照片，這樣才爭(zhēng)取到飄揚(yáng)在克里姆林宮上空的最后一面蘇聯(lián)國(guó)旗被拿走時(shí)的唯一張照片。他馬上就后悔沒(méi)有提出將它買下來(lái)。湯姆·約翰遜后來(lái)嘗試從一個(gè)克里姆林宮官員那里買下這件象征物，但被委婉而堅(jiān)定地拒絕了。
他們成功完成了一件非凡的壯舉。當(dāng)電視上的戈?duì)柊蛦谭蛟谶M(jìn)行辭職演講時(shí)，屏幕右下角的一行字向世界上一百五十三個(gè)國(guó)家說(shuō)明，他們正在收看的是CNN的報(bào)道。盧里聲稱：“在競(jìng)爭(zhēng)激烈的新聞業(yè)的歷史上，這是一次史無(wú)前例的成功。”
已經(jīng)晚上九點(diǎn)了，克里姆林宮陷入可怕的沉寂。安德烈·格拉喬夫剛從格魯津斯基大道的法國(guó)電視工作室做完采訪回來(lái)。他在車載電話上接到一個(gè)電話，戈?duì)柊蛦谭蛳胱屗R上回克里姆林宮。參議院大樓外面只有幾個(gè)司機(jī)和警衛(wèi)。戈?duì)柊蛦谭虻男侣劽貢?shū)發(fā)現(xiàn)三層的走廊上和辦公室里都沒(méi)有人。他在核桃廳找到了戈?duì)柊蛦谭颍钣H密的助手們都坐在橢圓形桌子旁。這是他的上司唯一一次給他打電話不是為了工作，而是社交。一瓶五十年的白蘭地已經(jīng)打開(kāi)了，杯子被分發(fā)到每個(gè)人手上。
戈?duì)柊蛦谭蚝軕n傷。他對(duì)自己隨隨便便就被免職感到很沮喪，甚至都沒(méi)有“像文明國(guó)家一樣的例行的”告別儀式。他感到很受傷，沒(méi)有一個(gè)共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人——那些與戈?duì)柊蛦谭蚨嗄瓯３只シQ同志的關(guān)系的前共產(chǎn)主義者——打來(lái)電話對(duì)他表示感謝、祝賀或?qū)λ荒茉贋槿嗣裥诒硎就?。他結(jié)束了壓抑，給了人們言論自由和旅行自由，引進(jìn)了讓這些領(lǐng)導(dǎo)人掌權(quán)的選舉，但他們卻保持緘默。戈?duì)柊蛦谭蛲纯嗟叵耄麄儸F(xiàn)在都處于狂喜中，忙于瓜分他們得到的遺產(chǎn)。他說(shuō)：“昨天還幾乎沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們，明天他們就將是獨(dú)立國(guó)家的首腦。他們?yōu)樽约旱膰?guó)家安排了怎樣的命運(yùn)又有什么關(guān)系呢？”切爾尼亞耶夫鄙視這些無(wú)禮的領(lǐng)導(dǎo)人，他們應(yīng)該將自已的政治事業(yè)歸功于戈?duì)柊蛦谭?，他們中一些人極為腐敗，僅為了保持權(quán)力就從共產(chǎn)主義跳換到資本主義。
前總統(tǒng)在這個(gè)半明亮的核桃廳給他的一小群顧問(wèn)敬酒。
這些憂傷的改革者在克里姆林宮一直待到了午夜，還不想接受最后一任蘇聯(lián)總統(tǒng)的最后一天就要結(jié)束，他們的事業(yè)也隨之結(jié)束的事實(shí)。戈?duì)柊蛦谭蛟诙喑钌聘械睾屯緜兊绖e后，走到克里姆林宮廣場(chǎng)，他離開(kāi)參議院大樓時(shí)，總統(tǒng)的吉爾車就已經(jīng)在等著了。司機(jī)載著筋疲力盡的前總統(tǒng)穿過(guò)城市中心無(wú)人的街道，最后到達(dá)別墅的車道。司機(jī)沒(méi)有像往常一樣將車停入車庫(kù)，而是掉頭離開(kāi)，消失在夜色中。
當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蜃哌M(jìn)總統(tǒng)住處時(shí)，他震驚了。衣服、鞋子、書(shū)、裝框的照片和個(gè)人紀(jì)念品要么堆在地板上，要么塞在盒子和板條箱里，已經(jīng)準(zhǔn)備好搬往新家了。
在克里姆林宮的另一角，葉利欽也待到很晚還沒(méi)有回家。但是，在戈?duì)柊蛦谭蚝戎滋m地的時(shí)候，今晚的葉利欽卻是清醒的那一個(gè)。葉利欽因?yàn)樽鳛檐婈?duì)最高總指揮合法掌控核提箱的新責(zé)任而情緒有所緩和。當(dāng)沙波什尼科夫來(lái)到葉利欽的辦公室完成核提箱的轉(zhuǎn)移時(shí)，他發(fā)現(xiàn)葉利欽興致索然。就像以前一樣，脾氣爆發(fā)過(guò)后，隨之而來(lái)的是自我懷疑和悔恨情緒。
一個(gè)小時(shí)之前，在一個(gè)城市有兩個(gè)常駐的不同政治實(shí)體的兩位總統(tǒng)。現(xiàn)在，只剩葉利欽一個(gè)人了，他必須按照新規(guī)則辦事。他后來(lái)承認(rèn)，獲得絕對(duì)權(quán)力的狂喜很快就被“嚴(yán)重的緊張不安”代替。
許多大樓上已經(jīng)掛著象征政府更迭的俄羅斯三色旗。到處都看不到紅旗的影子了。十二月二十五日，這個(gè)共產(chǎn)主義的象征從克里姆林宮降下就是一個(gè)信號(hào)，將全國(guó)范圍內(nèi)公共大樓的蘇聯(lián)國(guó)旗降下，換上獨(dú)立的俄羅斯的白、藍(lán)、紅三色旗。
跟其他地方一樣，圣彼得堡的公共大樓上都飄揚(yáng)著俄羅斯國(guó)旗。但政治啟蒙大樓的一根金屬桿上仍然飄揚(yáng)著一面紅旗，這棟樓現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)國(guó)際商務(wù)中心，那些共產(chǎn)主義者得以保留一間辦公室。未來(lái)的俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京現(xiàn)在是市長(zhǎng)阿納托利·索布恰克辦公室對(duì)外關(guān)系委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，從他工作的斯慕尼學(xué)院可以看到紅旗。
這位前克格勃官員下令讓工人拿走紅旗。第二天這些共產(chǎn)主義者就升起另一面。普京又下令，他的人就又拿走國(guó)旗。市長(zhǎng)索布恰克的一名助手弗拉基米爾·丘洛夫看著國(guó)旗來(lái)來(lái)去去。“那些共產(chǎn)主義者的國(guó)旗很快就用完了，開(kāi)始用各種各樣的東西。他們最后用的東西中有一個(gè)甚至都不是紅色的，而是深棕色。這可讓普京受不了了。他找來(lái)一臺(tái)起重機(jī)，在他親自監(jiān)督下，用焊燈將旗桿切倒了。”
本文選自《蘇聯(lián)的最后一天》，康納·奧克萊利／著，沈力／譯，廣西師范大學(xué)出版社2014年9月第1版。