《图书管理员的女朋友》,9.1成人免费视频app官网版,影音先锋色中色,爱 爱 爱 电影,亚洲美女污污污的视频在线观看,篮球亚洲杯预选赛直播,试爱电影完整,99久久婷婷国产一区二区三区,与已婚人妻爱田奈奈

返回 打印

看看人家!德國(guó)知名作家的抗疫日記

作者:   來源:補(bǔ)壹刀  

看看人家!德國(guó)知名作家的抗疫日記

 

      我們所有人正生活在一部小說中。這不是一首田園詩,而是一個(gè)恐怖故事。但是人們有了全新的想法。

 

“別讀這些廢話,去呼吸呼吸新鮮空氣,”從前我母親總這么對(duì)我說。

此時(shí),我聽了她從前的聲音,真的走出去,三天以來第一次。

我走了一圈,沒想到柏林墻公園竟還有這么多人。他們中的許多人突然這么愛運(yùn)動(dòng)了,跑步運(yùn)動(dòng),能聽到他們喘著粗氣。

兩只烏鴉棲在籬笆上,這個(gè)籬笆將公園人滿為患的部分與尚未完工的擴(kuò)建部分隔開,烏鴉似乎也感到驚訝:這里的一切怎么與平時(shí)不同了,它們叫著,烤香腸在哪里?撿瓶子的伙計(jì)在哪里?還有那些小商販在哪里?

全世界一半的人已經(jīng)在家呆了幾個(gè)星期。

他們都在做什么?整天做家務(wù)?裝修房間?在網(wǎng)上自我展示?

看起來還有些有意義的事兒在做,到處都是充實(shí)的生活:自己的孩子很有趣,上著課,學(xué)習(xí)語言,人們積極安排生活,閱讀有智慧的書(或至少給它們包封面)。或者還有瑜伽,一練幾小時(shí)。

我本人每天讀遍整個(gè)互聯(lián)網(wǎng),從頭到尾。但我無法讀眼下這樣一本小說,和我們所有人一樣,我每天早晨都在其中醒來。它的敘事有點(diǎn)缺乏行動(dòng)力,但這并不打擾我,我對(duì)那些幾乎啥也沒說的書總無法抗拒。

奧黛莎•莫斯斐《我休息和放松的那年》就是這樣的一本書,女主人公幾乎都不離開她在紐約的公寓,大部分時(shí)間里昏昏欲睡。正如我目前所處的小說里的主角一樣。他的旅行僅僅在房間里或繞著房間,就像莎維爾•德•梅斯特著名的書一樣。

是的,《圍繞我房間的旅行》我可以再讀一遍。還是寧可讀蒙特克里斯托伯爵寫監(jiān)禁故事的經(jīng)典著作?那魯濱遜•克魯索怎么樣?我把它放哪里了?我想起來了,我可以整理書籍,我不是早想這樣做了嗎?

但是我并沒有這樣,因?yàn)槲矣直患s翰•霍普金斯(Johns Hopkins)的最新病毒感染數(shù)字驚呆了。我們現(xiàn)在所處的小說在創(chuàng)作者的視野中并不是玫瑰盛開的田園詩,不是,它是一本真正的恐怖小說。

突然間,我感到自己像年輕的伊麗莎白(這是我和女兒看過無數(shù)次的電影),當(dāng)她第一次踏上加勒比海盜“黑珍珠號(hào)”船時(shí),聽到了巴爾博薩船長(zhǎng)的話:你最好開始相信鬼的故事,特納小姐……你就在其中!

躺在沙發(fā)上,我現(xiàn)在也是一個(gè)奧勃洛摩夫,我想起來,我今天不必去任何地方。就像昨天,前天和其它任何一天。

不再需要約會(huì),也沒有更多的外出壓力,我也不必決定- 我的女兒說,錯(cuò)過什么的擔(dān)憂 已經(jīng)過去了-畢竟我不參加哪本書的首發(fā)式,哪部電影的首映式,哪場(chǎng)開幕式或首演。

而且,我不必?fù)?dān)心我錯(cuò)過可能售罄的音樂會(huì)-星期六在柏林的耶穌和瑪麗系列-都沒有了。生活變得簡(jiǎn)單多了。會(huì)一直這樣嗎?永遠(yuǎn)?

我記得我實(shí)際參加的最后一個(gè)活動(dòng),是三月初的一個(gè)星期一。

簡(jiǎn)•布蘭特和我在中心區(qū)見面,對(duì)壓抑和變化多少有點(diǎn)兒憂郁,之后來到“平方米”書店,藝術(shù)家丹妮拉·科瑪妮正在展出她最近發(fā)行的厚厚的明信片圖畫書《行星地球:21世紀(jì)》。

在那兒我們遇到了朋友-尤根武福,還有卡佳,烏蘇拉,艾莉娜,還有莫妮卡,她問起我三周前她用彩線編好、系在我手腕上的的手鏈。我們沒有擁抱,沒有握手。

《行星地球:21世紀(jì)》,我們還不知道這是一本屬于隔離的書:科瑪妮在家中靠電腦飛越了世界各地的城市,收集地標(biāo),截圖并把它們變成了數(shù)百張看起來像是黑白明信片,就像戈達(dá)德的影片一樣。

如此,她期望我們?nèi)缃竦穆眯泻统鞘新?。她給我們寄來了未來的明信片。

星期二是合唱團(tuán)活動(dòng)時(shí)間,但是由于我們無法在排練室聚會(huì)了,我們大家在目前頗受詬病的著名的視頻會(huì)議程序 Zoom上唱歌,三周前對(duì)它的存在我還一無所知。

可惜的是,它不太適合一起唱歌,只能聽到另外一個(gè)人的聲音,而無法聽到其他人的。

所以今天所有參加彩排的人都只能跟合唱團(tuán)導(dǎo)演的聲音唱二重唱。也不錯(cuò) 。

至少我看到其他人在唱歌:張開和合上的嘴巴,麗貝卡跳舞,另外兩個(gè)歌手,孩子們拿著相機(jī)看著。

在她們的后面,燈光照到的地方,就可以看到這些人的房間,Zoom只能給家具展示一個(gè)狹窄的視角:看看,這就是你如何度過一生的生活,這么多的植物,高架床,這么多的書籍,這么多的空。

不少歌手抱怨他們整天都在通過鏡頭或電話會(huì)議進(jìn)行教學(xué),現(xiàn)在他們不得不整天在電腦前,在這個(gè)程序中工作,這個(gè)程序的并行排列單個(gè)視頻圖塊令我想起1970年代動(dòng)作片的開場(chǎng)。

通常所具有的合唱快感,唱歌的最大樂趣,可惜沒有出現(xiàn)。

當(dāng)我們開始唱史密斯的“永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的一盞燈”時(shí),歌中唱到“ 今晚帶我出去/因?yàn)槲蚁胍娙?,我想見生?”,我有點(diǎn)想哭。

可惜,今天的合唱排練感到了合唱的痛。

日常中的錯(cuò)亂:我將咖啡豆倒進(jìn)了咖啡過濾器中。

我又有了這種感覺,像是我們所有人都在長(zhǎng)距離飛行,不幸的是,目的地和持續(xù)時(shí)間都不明。有足夠的燃料嗎?我們坐在太空飛船中嗎?也許我們飛往火星?

十多年前,當(dāng)我不得不在醫(yī)院待了近一年的時(shí)間里,我有過這種被放在太空艙中的感覺。

那時(shí),我與一切都脫節(jié)了--除了我和我的病友,在外面,在醫(yī)院病房和診所區(qū)域之外,一切都照常進(jìn)行,只是沒有我。

 

今天不一樣了。今天,幾乎每個(gè)人都坐在艙里。

并不是每個(gè)人都圍坐在那里:姐姐,姐夫和侄女按響了門鈴,站在下面的院子里,他們買了東西,并將一箱用品留在了我的公寓門前。

 

我們聊天,我斜倚在浴室的窗戶向外揮手。我四歲的侄女喊著給她扔一張紙下去。我馬上照做了。然后她畫了封信,我姐姐把它投進(jìn)郵箱。

 

疫情時(shí)代的家庭團(tuán)聚。

 

女兒回到了德國(guó)南部的大學(xué)城。

 

她寧愿被關(guān)在那兒,也不愿被關(guān)在柏林。和她的男朋友一起。

 

她說,如果情況變得最糟,那里也有醫(yī)療設(shè)備更好的診所。她好像很了解。

 

我在門口,我必須去藥房。但我對(duì)此感到不安,感覺如履薄冰,隨時(shí)有可能面臨冰碎。

 

是的,我現(xiàn)在要離開公寓,真的有點(diǎn)良心不安。我真的必須出門嗎?藥還不夠嗎?

避開其他行人-—我不再是唯一一個(gè)帶口罩的行人,我們互相鞠躬。

 

在柏林墻公園,我看到一對(duì)少年情侶坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的涂鴉墻前的長(zhǎng)椅上,他們的頭一起埋在連帽衫里。我想,在明媚的春天的陽光下,是在親吻還是更好地看手機(jī)顯示屏?

 

狗吠,鳥鳴,一輛警車駛過草地,草地不再是草地。

午夜,我在貝爾瑙街與英戈見面。

 

我們相距遙遠(yuǎn),相距兩米多,穿過空蕩蕩的瑞典街到遜豪斯大道,在圖爾街上,然后沿老遜豪斯街向下到哈克市場(chǎng)。沒有看到人。

 

奧拉寧堡大街上的新猶太教堂依然受著保護(hù),兩名警察站在那兒,跟他們打了招呼。

 

偶爾一輛車駛過,總共不超過五六輛,一次是空空的電車 。

英戈說:“柏林又這么空了,像是九十年代初。”我們站在商店前,那里放著水果和蔬菜,很久以前,是一個(gè)可以相互碰面喝酒的地方。

 

對(duì)面塔赫勒斯藝術(shù)遺址周圍的建筑工地空無一人- 白天是否還在為建全新的柏林在工作,現(xiàn)在可能已經(jīng)結(jié)束了?

在空蕩蕩的圖爾大街上,我們走在車道中間,一人一條車道,沉睡的羅森塔勒廣場(chǎng)上唯一的一輛出租車等著。

在過去的兩年中,我和英戈經(jīng)常在深夜見面,一個(gè)柏林的圖書項(xiàng)目,柏林散步,他帶兩個(gè)相機(jī)和一個(gè)三腳架,而我則帶著一只烏龜,拴在皮帶上。

 

然后,他拍攝我如何讓小烏龜帶領(lǐng)我穿越空無一人的柏林,比如繞勝利柱轉(zhuǎn),或穿過施德利茲區(qū)被柏林人俗稱為“啤酒刷子”建筑下的城市高速路。

“現(xiàn)在,現(xiàn)實(shí)已經(jīng)超越了我們,超越了我們帶著小烏龜?shù)纳⒉剑亓值牡拇_確死一般寂靜了。”

英戈說:“小烏龜很可能預(yù)感到這些了。它想這樣向我們展示這座城市。”

順便說一下,小烏龜不是真的烏龜,盡管我們都認(rèn)為它會(huì)和我們說話。它完完全全是塑料的。

我們?cè)诎旒{廣場(chǎng)遇到的母狐卻是血肉之軀。它站在沃爾里納大街上,對(duì)我們并不感興趣。它知道這座城市已經(jīng)屬于它。

 

我又在做--我還從沒有做過這么多飯--我與一個(gè)也在做飯的朋友視頻。她給我展示了她的蒸籠,可以同時(shí)做西蘭花,鮭魚和土豆,說是“輕松搞定”,然后說起電飯煲,說起洗碗機(jī),每一頓都在家里吃了,洗碗機(jī)得經(jīng)常用。

“洗碗機(jī)的洗碗片很快會(huì)緊缺嗎?” 她說:“沒有什么是安全的了,我們現(xiàn)在已經(jīng)知道了。”干杯,我們還有酒。我們還可以互相嘗一嘗--可惜,這實(shí)際上不可能,我們的杯子和叉子只會(huì)碰到iPad的前置攝像頭。

后來,我們又敬了幾次酒,我倒是也很樂意吻她,但可惜,這對(duì)相機(jī)也不起作用。

此外,伊莎貝拉還得為她新成立的虛擬圖書俱樂部讀完一本書,這個(gè)俱樂部明天首次開張。

“Zoom閱讀圈嗎?是電話會(huì)議嗎?”

 

“是的。”

整理桌子的時(shí)候,想到視頻聊天中的早期太空電影:那些留在地球上或其它什么地方的人,與太空中孤獨(dú)的宇航員交談,然后連接中斷。

 

這種視頻電話在未來如何運(yùn)作,現(xiàn)在我們已經(jīng)身在其中了。只有小時(shí)候說好的真正的太空飛行,并沒有真的實(shí)現(xiàn)。

陽光普照,我急需去戶外。而且趁著還沒有一切均被禁止。

 

在街口橙色標(biāo)記的那棟半破損的教學(xué)樓前,我遇到了朱莉安,她戴著她自制的口罩,白底帶小紅心的棉布,我?guī)缀鯖]認(rèn)出她來。

 

我們?cè)诎踩木嚯x揮手,我們不當(dāng)接觸者。她帶來了一條折疊尺子,現(xiàn)在可以展開了,我?guī)缀跽驹谒赃叀?/p>

“我們之間保持這1.60米,我們不能更近。”

“會(huì)不會(huì)多了十厘米嗎?”我問。

 

“安全第一。再說,折疊尺只能20厘米一格折起來。”

我們各人握著1.60米的一頭,朝洪堡泰恩方向前進(jìn),幸運(yùn)的是,人行道足夠?qū)?。必要時(shí),我們可以左右旋轉(zhuǎn),一個(gè)在另一個(gè)后面,折疊尺傳遞著張力和壓力,且靈活。

“這是完美的柔性距離保持尺,朱利安,你發(fā)明了折尺行走!”

每個(gè)遇到我們的人,都對(duì)我們微笑。

 

我的父親-健忘的巨人正在打電話,令人驚訝的是,他一年多來沒有自己打過電話。

 

他說他迷路了,我可以在背景中聽到一條繁忙的道路的聲音,他不知道該往哪個(gè)方向走,該去哪兒。“我住在哪里?”,他想知道。

“爸爸,你根本不能離開療養(yǎng)院!”

 

“療養(yǎng)院?哪個(gè)療養(yǎng)院?為什么不允許我去散步?”

對(duì)我們昨天談?wù)摿撕镁玫墓跔畈《九c病毒的事,他完全不記得了。他有他的幸運(yùn),他又忘記了。

我給他打電話指點(diǎn)他回到他住所—順著萊茵河的流動(dòng)方向,那條河一定在右手邊— 我還讓他想起了他的生日,今年正好是復(fù)活節(jié)。

“可惜我們不能來,你的屋子對(duì)訪客是封閉的。為了你們的安全。”

 

“哦?因?yàn)檫@新病毒?我讀了好多文章” “是的,爸爸。”

 

“沒事兒,明年再來吧。”

我告訴朱莉安:“今天早上我還穿著睡衣,我的朋友DHL快遞員按了鈴。”

 

我們重又用折尺支在我們之間。

 

“那他這回送來了什么?一塊烤盤?又一個(gè)鍋?”

 

“不,來自中國(guó)的發(fā)展援助:我的譯者的大學(xué)給我寄來了一盒口罩。”

 

“看來他們對(duì)你的生存很重視。小心,口罩不要被充公了!”

在格孫特布魯恩區(qū)中心的后面,我們發(fā)現(xiàn)自己走到了一個(gè)從未走過的小花園地帶,我很驚訝。

朱利安說:“你家附近的未知領(lǐng)域。現(xiàn)在是時(shí)候探索它了。”

在其中一個(gè)花園的前面,連翹花在入口形成一個(gè)花拱門,另一塊地上,小屋旁邊還有一個(gè)同樣大的暖房,一群花園侏儒密密排著。在灌木叢中,復(fù)活節(jié)彩蛋掛在顫巍巍展開的枝葉之間。彩蛋是塑料的。

“現(xiàn)在已經(jīng)有多久了?我們已經(jīng)休息了第二,第三或第四個(gè)星期了嗎?” 朱莉安問。

 

“我已經(jīng)不記得了。我只知道我自己現(xiàn)在對(duì)我的冠狀病毒小市民風(fēng)格(“畢德麥雅期/Biedermeier”指德國(guó)19世紀(jì)上半葉文化史上的中產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)時(shí)期,以室內(nèi)、田園、保守為特色-譯者注)感到惱火。從神化退回到居室,從羅羅總總的要求到理性反思。我不想再理性地反思了,我想出去,對(duì),出去,貼近一切。”

 

“大衛(wèi),你現(xiàn)在有點(diǎn)生氣嗎?”

 

“是的,主題就是痛恨新冠。”

“你還好,”她說,說到一個(gè)朋友,她在一個(gè)很小的公寓里帶著兩個(gè)小孩,快要瘋了。

 

“有些人購買面條機(jī),自己烤面包,整理影集。還有一些人在醫(yī)院或超市收銀臺(tái)工作,因?yàn)楹⒆樱裁匆沧霾涣恕?rdquo;

是的,我記得那時(shí)瑪莎早上六點(diǎn)半站在床邊說:“爸爸,來玩!” - 但我現(xiàn)在不想說這一點(diǎn)。

 

朱利安問為什么我們不談死者:“據(jù)說,德國(guó)的死亡人數(shù)比其他國(guó)家少得多-但現(xiàn)在死者有2000多。他們是誰?他們叫什么名字?因?yàn)?,在其他?zāi)難中,對(duì)受害者我們總是知道得比想知道的還多。為什么現(xiàn)在不了呢?”

“德國(guó)工業(yè)界不想談?wù)撍勒?。他們想繼續(xù)制造汽車。然后出售。”

 

“受難節(jié)將是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。復(fù)活節(jié)是關(guān)于受難和死亡的故事。”

 

“而且我認(rèn)為這與復(fù)活節(jié)兔子和復(fù)活有關(guān),但今年可能會(huì)取消。”

 

“我們這就是復(fù)活節(jié)游行嗎?”

 

“我想是的。無論如何,我們沒有了冰雪,櫻花正開,四十天齋期快要結(jié)束了。”

 

“告訴我,照你的看法,我們當(dāng)前正處于其中的那本無行動(dòng)力的小說,我也出現(xiàn)在這本小說中嗎?”

 

“當(dāng)然。我們都在里面。所有的人都在里面。”

 

譯者:葉瀾

<section wx_fmt="png" );box-sizing:"="" style="display: inline-block; width: 770px; vertical-align: top; background-image: url(https://www.jfdaily.com/news/detail?id=239113); background-attachment: scroll; background-size: cover; background-position: 50% 50%; background-repeat: no-repeat;">

 

大衛(wèi)·瓦格納 David Wagner :

 

1971年出生,德國(guó)作家。他的小說和散文作品獲得了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng),包括阿爾弗雷德·多布林獎(jiǎng)和萊比錫書展獎(jiǎng)。最近,他出版了《健忘的巨人》(Rowohlt,2019年)。大衛(wèi)·瓦格納現(xiàn)居柏林。

作者小說《生命》《四個(gè)蘋果》中文版由人民文學(xué)出版社出版,《生命》獲2014年度最佳外國(guó)小說獎(jiǎng),同年獲韜奮獎(jiǎng),即將再版。

——譯者注



http://www.wj160.net/wzzx/xxhq/oz/2020-04-20/62472.html