英國印象2019
山水間
前言
這是我2019年11月在英國旅游時(shí)記錄的感受。當(dāng)時(shí)女王還沒有駕崩，英國還沒有脫歐，中英關(guān)系還沒有那么緊張。如果現(xiàn)在舊地重游，感受可能有所不同。但無論如何那段文字記載了當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受，自有其回顧價(jià)值。
一、特立獨(dú)行留尾巴
第一次到英國旅游，最先碰上的頭痛事是迅速識(shí)別英國硬幣——5P（Pence，便士）、10P、20P……這全是被尿逼的。上了年紀(jì)不免尿頻，隔不了多久就得急著拜訪“五谷輪回之所”。歐洲的公廁都是要錢的，沒有硬幣，就沒有上廁所的自由，也談不上不憋尿的人權(quán)。剛到倫敦時(shí)碰巧遇到帕丁頓火車站（Paddington Station）和西敏市（City of Westminster）街頭公園的公廁不要錢，就誤以為倫敦公廁都免費(fèi)，于是很高興，想道，真不愧是曾經(jīng)“日不落”的大英帝國，還有點(diǎn)豪氣，衰落了居然還能不稀罕幾個(gè)屎尿錢，真是“瘦死的駱駝比馬大”。但很快就發(fā)現(xiàn)這只是誤打誤撞的巧合，倫敦多數(shù)地方公廁照樣要投幣。要投幣，就得知道幣值，而英國的硬幣幣值特別難認(rèn)。我用過的其他國家的硬幣很多都有大大的阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)出的幣值，很醒目，容易看清。但英國的硬幣卻沒有這種阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)值，硬幣上占地方最大最顯眼的總是女王頭像之類，而標(biāo)出幣值這真正關(guān)鍵信息的英文文字卻總是又小又不醒目，辨認(rèn)起來特別費(fèi)勁。整天跟硬幣打交道的人自然一看硬幣的大小形狀就能知道哪個(gè)是哪個(gè)，我可不行，老眼昏花的只能摘了眼鏡對(duì)著光亮瞪著眼拼命看哪面刻著英文數(shù)字，再看到底是多少，費(fèi)死牛勁了（見圖）。
據(jù)我了解目前歐洲大陸主要國家的公廁價(jià)格一般是一次一歐元，不二價(jià)，一視同仁，老少咸宜，童叟無欺。別小看屎尿屁，發(fā)財(cái)大大的——記得看見一則報(bào)道說，瑞士某鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長告訴記者，來觀光的中國游客即使什么都不買，光公廁收入就足以讓小鎮(zhèn)財(cái)政擺脫赤字。英國各地公廁收費(fèi)有20P一次的，30P一次的，40P一次的。乍一看不算太多，但實(shí)際有貓膩：全是機(jī)器收錢，不找零，不管投進(jìn)去多少，少了不行多了不退，而且附近決沒有硬幣兌換機(jī)。但誰會(huì)事先知道當(dāng)?shù)毓珟召M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是20P、30P還是40P呢？不知道，自然難以準(zhǔn)備準(zhǔn)確數(shù)額的硬幣，而且即使準(zhǔn)備了也難免出錯(cuò)。硬幣幣值那么難辨認(rèn)，越內(nèi)急越看不清，越手忙腳亂越出錯(cuò)，結(jié)果往往是小錢不夠大錢湊，明知吃虧也認(rèn)了。這樣一算，公廁實(shí)際收的錢比名義價(jià)格高得不少，而且還很高姿態(tài)：不是我哄抬物價(jià)，是你自愿孝敬。
這么無奈孝敬幾次的后果就是決心事先多兌換一點(diǎn)硬幣。但等用鈔票兌換硬幣時(shí)又驚訝地發(fā)現(xiàn)，英國的鈔票原來不統(tǒng)一，英國有權(quán)發(fā)行鈔票的銀行居然不止一家。據(jù)說英國有權(quán)發(fā)行鈔票的銀行除了英格蘭銀行外，還有蘇格蘭的三家銀行，而且發(fā)行的鈔票式樣還不盡相同，卻同樣有效。市場上流通的同樣面額的鈔票，既有英格蘭銀行發(fā)行的，也有蘇格蘭銀行發(fā)行的（見圖）。
對(duì)此英國人早司空見慣了，但初見此世面的我卻被繞得眼花繚亂，惴惴然不知是不是碰到了假票子。顯然在英國，學(xué)會(huì)識(shí)別假票子比在別處難好幾倍。
后來我才知道，如今的英國貨幣體系已經(jīng)大大簡化了，只有鎊（Pound）和便士（Penny）兩檔，1鎊=100便士，已經(jīng)很容易計(jì)算使用了。過去英國的貨幣繁復(fù)得簡直能讓人暈死：基尼（Guinea）、鎊（Pound）、克朗（Crown）、先令（Shilling）、便士（Penny）、法尋（Farthing）……而且都不是十進(jìn)制：
4法尋=1便士；
12便士=1先令；
20先令=1鎊；
21先令=1基尼；
5先令=1克朗……
市面流通的硬幣更是五花八門：半便士、1便士、3便士、6便士、1先令、2先令 、1鎊、2鎊……
這么繁復(fù)的貨幣體系，外行人看一眼就得發(fā)昏，而英國人從小就把這一套玩的溜熟。只要使用這套體系，英國人給別人下套彎彎繞自然容易得多。
一個(gè)貨幣就能讓人感受到英國的特立獨(dú)行。統(tǒng)一的國家貨幣應(yīng)該是統(tǒng)一由一家銀行發(fā)行，英國發(fā)行鈔票的銀行卻有好幾家，好幾種版本。也就是說，連這種涉及國家統(tǒng)一的問題都特立獨(dú)行與眾不同。
英國的特立獨(dú)行不光體現(xiàn)在貨幣上：
比如，英國是不是歐洲國家？說它不是，它加入了歐盟；說它是，它加入了歐盟又鬧著要退出；真讓它退出，它又節(jié)外生枝一連串扯皮。加入歐盟的這幾年也不消停，拒絕歐元，堅(jiān)持英鎊，電器插頭標(biāo)準(zhǔn)仍然自成一家，跟歐盟和美國的都不同，不能通用（見圖）。
歐盟要求統(tǒng)一度量衡使用公制，英國改用了公斤、公升，卻繼續(xù)使用英里。如今一說開汽車，在歐盟和中國需要計(jì)算的是一公升油跑多少公里，在美國需要計(jì)算的是一加侖油跑多少英里，在英國則需要計(jì)算一公升油跑多少英里，跟誰都不一樣，特立獨(dú)行留個(gè)尾巴。
歐盟成員國幾乎都參加了申根協(xié)定，彼此免簽自由往來。英國加入歐盟之際就拒絕加入申根協(xié)定，但又對(duì)許多國家實(shí)行免簽。持這些國家護(hù)照者憑護(hù)照就可以走電子驗(yàn)照快速通道迅速入境。對(duì)列入英國免簽清單的歐盟主要國家和美日等國的人來說，英國的邊境等于開放。但對(duì)沒被英國列入免簽清單的歐盟國家來說，英國邊境是封閉的。這一手使英國沒參加申根協(xié)定，卻讓歐盟主要國家覺得跟加入申根協(xié)定沒太大區(qū)別，可以接受，同時(shí)又有效地防止在歐洲的難民利用申根協(xié)定之便涌入英國。這又是跟誰都不一樣，特立獨(dú)行留個(gè)尾巴。
又比如，說英國是民主制國家，它卻保留著國王貴族；說它是封建君主制國家，它卻號(hào)稱現(xiàn)代議會(huì)制憲政民主的老祖宗，兩頭都沾。這又是跟誰都不一樣，特立獨(dú)行留個(gè)尾巴。
再比如，上個(gè)世紀(jì)50年代，英國一方面跟西方一致對(duì)中國封鎖禁運(yùn)，一方面又跟中國建立了外交關(guān)系，卻又只限于代辦級(jí)，把大使館設(shè)在臺(tái)灣。這還是特立獨(dú)行留個(gè)尾巴。
看看這些，再回顧歷史，總的印象是英國總是特立獨(dú)行與眾不同，總是善于留尾巴。處理第一次世界大戰(zhàn)后歐洲事宜，留下了德波矛盾和蘇波矛盾的尾巴；肢解奧斯曼帝國，留下了中東阿拉伯諸國矛盾的尾巴；處理中印邊界，留下個(gè)麥克克馬洪線的尾巴；處理印度獨(dú)立，留下個(gè)印巴分治的尾巴；處理巴勒斯坦問題，留下個(gè)阿以沖突的尾巴；歸還香港，留下個(gè)“海外公民”和港獨(dú)的尾巴……要說彎彎繞留尾巴，英國稱第二，天下大概沒人能稱第一。
二、偏好紅色
倫敦的公共汽車是紅色的：
倫敦的公共汽車站標(biāo)志是紅色的圈：
倫敦的地鐵標(biāo)志是紅色的圈：
國家鐵路公司的標(biāo)識(shí)符號(hào)是紅色的雙箭頭：
各地觀光游覽車多是紅色的：
郵政局的標(biāo)志是紅色的：
郵桶是紅色的：
公共電話亭是紅色的：
急救設(shè)施是紅色的：
表示哀悼的花圈主體顏色是紅色的：
宮廷官員的制服和傳統(tǒng)士兵的制服都是紅色的：
連英國人口語中最常見的語氣詞也帶紅色。比如Bloody這個(gè)詞，是血、血紅、血腥的意思，但它有以下搭配：bloody good, bloody bad, bloody poor，bloody idiot，bloody useless，bloody well……在這里“Bloody”的作用大概跟中國人的國罵“他媽的”、北京話里的“忒”、東北話里的“賊”差不多，上述那些話的意思大約相當(dāng)于“真他媽的棒”、“真他媽的壞”、“真他媽的破”、“忒笨”、“忒沒用”、“賊來勁”……但在這里Bloody不能硬譯，否則就成了“血一樣棒”、“血一樣壞”、“血一樣破”、“血一樣笨”、“血一樣沒用”、“血一樣來勁”……這樣譯，中文意思就全變了味。中國俗語里跟血沾邊的似乎都沒有什么好意思：血紅、血色、血淋淋、血光之災(zāi)、倒了血霉、血刺啦乎……仔細(xì)琢磨起來，這大概跟文化精髓有關(guān)。中國人更喜歡紅，但那是用紅來象征吉祥喜慶、歡樂愉快，決不能沾血。中國文化里的東西只要一沾血，要么不是什么好事，要么是嚴(yán)肅沉重的話題，跟吉祥喜慶、歡樂愉快就對(duì)不上號(hào)了。由此看來，中國老百姓的內(nèi)心或者說中國文化的精髓都是愛好和平、不喜歡血腥的。
英國人就沒這忌諱。偏好紅色，又總是“血”不離口，這二者之間有沒有什么內(nèi)在聯(lián)系？如果沒有，那還可以解釋為“偏愛紅色”；如果有，那解釋起來可能就有點(diǎn)嚇人了——“嗜血”。
三、老謀深算管理精
英國之行的一大感受是：作為曾經(jīng)的“日不落”帝國，英國人不愧是搞管理的老油條，算計(jì)得特精明。
1．街道名稱和門牌號(hào)碼標(biāo)識(shí)清晰、醒目、標(biāo)準(zhǔn)
到陌生地方旅行，最頭疼的事之一是找路。即使有GPS，也代替不了用人工辨認(rèn)來核實(shí)眼前的地方是不是自己要找的。找路最怕街道名稱和門牌號(hào)碼不好找甚至找不著，或者太小看不清，或者沒規(guī)律。而我所到過的英國城市街道名稱和門牌號(hào)碼都標(biāo)識(shí)得十分清晰、醒目、標(biāo)準(zhǔn)，即使開著車找也很容易一目了然，找起路來很方便。（見圖）
街道名稱和門牌號(hào)碼的標(biāo)識(shí)清晰、醒目、標(biāo)準(zhǔn)，陌生人找路自然方便迅速，自然節(jié)約時(shí)間。如果是來辦事做生意，那效率自然高。全國處處如此，那就意味著提高了整個(gè)社會(huì)的運(yùn)作效率，無形中降低了社會(huì)成本，間接促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這是一次性投資，永久性收益。雖然事情似乎不大，但從管理的角度看，算計(jì)得十分精明。
不過規(guī)律總有例外，我就被這種例外涮了一回：在倫敦時(shí)忽然看見貝克街（Baker street），一下子想起柯南道爾筆下的大偵探福爾摩斯和華生醫(yī)生就是住在貝克街221號(hào)B，便好奇地想去看看實(shí)際情況究竟如何。我便沿著貝克街一路找過去，依次經(jīng)過211號(hào)、213號(hào)、215號(hào)、217號(hào)、219號(hào)……一直都挺規(guī)律，偏偏過了219號(hào)就不規(guī)律了，接下來的門牌號(hào)碼一下子跳到了兩百三十幾號(hào)，讓我莫名其妙。等經(jīng)過了235號(hào)之后才發(fā)現(xiàn)真有221號(hào)B，堂而皇之注明是福爾摩斯博物館，門口還站著一個(gè)穿著老式警察制服的職員（見圖）。一問才知道原來貝克街221號(hào)B本來是小說虛構(gòu)，實(shí)際并不存在。但福爾摩斯探案小說發(fā)表后，按這個(gè)地址給福爾摩斯寫信的、親自登門拜訪福爾摩斯的人絡(luò)繹不絕。于是倫敦當(dāng)局將錯(cuò)就錯(cuò)，真弄出一個(gè)貝克街221號(hào)B，辟為福爾摩斯博物館，賣門票參觀，還挺賺錢。后來市政街道門牌調(diào)整，按新的門牌排序福爾摩斯博物館的地址編號(hào)不是貝克街221號(hào)。市政當(dāng)局打破了通常的排號(hào)順序，讓福爾摩斯博物館繼續(xù)保持貝克街221號(hào)B這個(gè)地址。規(guī)矩是規(guī)矩，生意是生意，在這種關(guān)頭，號(hào)稱古板的英國人看來一點(diǎn)也不古板。
2．馬路人行道地面上的提示
英國是靠左行駛，來自靠右行駛的國家的人到英國過馬路必須完全顛倒從小養(yǎng)成的習(xí)慣，不能先看左后看右，而必須先看右后看左（但倫敦有很多路口是分叉的單行線，此時(shí)就不能機(jī)械地遵循“先看右后看左”,而是先弄清車來的方向，不管是踏上馬路還是越過馬路中線都盯著這個(gè)方向看）。而多年養(yǎng)成的習(xí)慣成自然一下子徹底顛倒過來談何容易，很容易犯暈。在車水馬龍之中犯暈極其危險(xiǎn)。記得丘吉爾在回憶錄說他在美國就犯了暈，過馬路按照英國習(xí)慣先看右后看左，結(jié)果被撞了個(gè)半死不活。習(xí)慣靠左行駛的人到了靠右行駛的國家容易犯暈，反過來也一樣。每年到英國來的來自靠右行駛的國家的人不知有多少，過馬路犯暈的情況不知有多少。
英國處理的辦法很巧妙：不指望你短期改變習(xí)慣拼命記規(guī)則，而是直截了當(dāng)告訴你何時(shí)何地該朝哪邊看。如果車輛來自右方，就在馬路人行通道的地面上直接刷出“朝右看”，反之就刷出“朝左看”，一目了然（見圖）。這個(gè)法子雖然簡單，卻非常實(shí)用。我每次過馬路再也不用傷腦筋折騰什么方向坐標(biāo)轉(zhuǎn)換，低頭一看提示就行了。
過馬路之前的提示：看右邊！
過了馬路中心線后的提示：看左邊！
不但制定規(guī)則，而且搞出簡便易行的辦法使規(guī)則易于被遵守，尤其是被已經(jīng)養(yǎng)成與規(guī)則完全矛盾的習(xí)慣的人不費(fèi)多大勁就遵守。這很考驗(yàn)管理者的功力。
3．為什么倫敦的公共汽車是雙層
早知道倫敦的公共汽車是上下兩層，只是不知道原因。全世界那么多首都大城市，為什么只有倫敦以雙層公共汽車出名？難道是純粹是為了標(biāo)新立異顯得與眾不同？等到了倫敦實(shí)地一看，才明白這很有道理。
倫敦很大，街道又窄，英國的普通公路似乎都挺窄。印象里不管是小汽車還是公共汽車，只要有機(jī)會(huì)都喜歡越線占著兩個(gè)車道開。一旦不得不老老實(shí)實(shí)縮進(jìn)一個(gè)車道，十之八九小心翼翼快不了。倫敦不僅街道窄，而且曲里拐彎不規(guī)則，好些交叉路口都不設(shè)紅綠燈，用的是交通轉(zhuǎn)盤。這些交通轉(zhuǎn)盤直徑一般沒多大。有一次找路，GPS指示越過一個(gè)交通轉(zhuǎn)盤就到，但我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就是找不到
這個(gè)轉(zhuǎn)盤。在我印象里交通轉(zhuǎn)盤怎么也得直徑二三十米以上，可當(dāng)時(shí)目力所及根本就看不到這么大的圓形物體。最后才發(fā)現(xiàn)我人就踩在轉(zhuǎn)盤上，卻愣是沒認(rèn)出來，還以為是個(gè)大井蓋。
街道窄，公共汽車寬了就過不去，交通轉(zhuǎn)盤直徑小，公共汽車長了就拐不過彎來。不能寬又不能長，為了對(duì)付倫敦這個(gè)大都市潮水般客流還得盡量多載客，那唯一的出路就是在高度上做文章，朝上發(fā)展，多加一層。但這樣一來車體的重心就高了，開快了容易翻車?？墒窃趥惗剡@個(gè)到處堵車的地方想開快車也沒門。這么利弊一平衡里外一算賬，雙層公共汽車是最佳選擇。不過這個(gè)最佳選擇只有在倫敦這個(gè)城市的具體情況下才最佳，換個(gè)地方就未必最佳了。在英國其它街道不那么窄、交通轉(zhuǎn)盤直徑不那么袖珍的城市，公共汽車就不一定是雙層的，很多是普通結(jié)構(gòu)，以避免重心高的風(fēng)險(xiǎn)。英國人的善于算計(jì)在這里決不含糊。這倒讓人想起有些城市街道挺寬，交通挺通暢，平均車速很快，卻不管三七二十一照搬倫敦的雙層公共汽車，還覺得是搬來了時(shí)髦玩意先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，真應(yīng)了一句成語——東施效顰。
4．“善意取得”與“免費(fèi)開放”
在希臘雅典參觀時(shí)，導(dǎo)游說，我們好些文物珍品都在倫敦大英博物館里。希臘政府幾次交涉想要回來，英國人就是不干。最近的一次要求又被拒絕了。這時(shí)一個(gè)英國游客插嘴說，我們大英博物館的一切展品都向全世界免費(fèi)開放，全人類都能欣賞到。而希臘的博物館都要錢，門票還特別貴。這番說辭讓希臘導(dǎo)游好像一時(shí)不知說什么好。我當(dāng)時(shí)聽了也覺得似乎有點(diǎn)道理。
在倫敦參觀時(shí)，英國導(dǎo)游倒也不忌諱，坦然承認(rèn)大英博物館里好些展品是別國的珍貴文物。但她馬上就強(qiáng)調(diào)說：第一，大英博物館的一切都不是偷來的搶來的，而是“acquire”來的。她特別說明“acquire”是一個(gè)專用術(shù)語，是很正面的詞匯。（但實(shí)際一說“acquire”，許多人都笑了。）第二，英國一切公立博物館都是免費(fèi)的，讓全人類的文物財(cái)富全人類都能免費(fèi)享受到。
圖，在大英博物館里看到的來自希臘雅典萬神廟的部分文物：
英國導(dǎo)游的這番說辭讓我很好奇，尤其是這個(gè)“acquire”，到底有什么神奇之處，能讓英國人憑一個(gè)詞就能這么坦然面對(duì)一切指責(zé)呢？
我特意核對(duì)了字典，“acquire”的意思就是“取得”、“獲得”、“得到”。單從字面上看，似乎也看不出有什么奇妙之處。琢磨了半天，突然恍然大悟：這不就是《物權(quán)法》里說的“善意取得”嗎？即：我這里的一切寶貝都是按照合法正當(dāng)?shù)某绦颢@得的。至于這些寶貝最初是怎么弄出來的？不管偷來的、搶來的、走私來的、敲詐勒索來的、坑蒙拐騙來的……那都是以前別人干的事，與我無關(guān)。根據(jù)《物權(quán)法》，這些都屬于“善意取得”，都是合法財(cái)產(chǎn)，都受《物權(quán)法》保護(hù)，理直氣壯，正大光明。
明白了這一層，才明白英國人真油，早就料定文物的原主早晚來要求物歸原主，早就挖好法律大坑在這里等著了。想要回去？先打官司。大英帝國的法律可不是吃素的。只要你沒本事顛覆我的司法體系，想完璧歸趙門也沒有。這一下就把道義問題變成了司法問題，毫無愧疚了。
至于英國公立博物館免費(fèi)開放，我一下子沒反應(yīng)過來，覺得還有點(diǎn)道理。還是夫人一眼看出了貓膩兒，說：“注意到?jīng)]有？公立博物館里凈是acquire來的別人的文物，而私立博物館里基本都是英國自己的文物，這些可都不是免費(fèi)的。換句話說，自己的寶貝都收費(fèi)，別人的寶貝才免費(fèi)。”
一句話點(diǎn)醒夢中人，讓我一下子回過了味：對(duì)呀，在希臘看希臘的文物要交錢，在中國看中國的文物要交錢，在英國看英國的文物不也得交錢嗎？圣保羅大教堂、西敏寺大教堂、倫敦塔、莎士比亞博物館、狄更斯博物館、福爾摩斯博物館……只要是英國的國粹，幾乎沒有不收費(fèi)的，甚至公立的也會(huì)照收不誤。比如丘吉爾作戰(zhàn)室（Churchill War Rooms）、議會(huì)大廈、白金漢宮等，這些地方都應(yīng)該算公立的，照收費(fèi)不誤。說別國的博物館收費(fèi)貴，到這里一看，英國收費(fèi)的博物館同樣貴，甚至更貴。可見在對(duì)本國文物博物館收費(fèi)這點(diǎn)上英國并不比其它國家大方豪爽，大家彼此彼此。這也無可厚非：我祖先創(chuàng)造的寶貝憑什么讓人白看？收費(fèi)理直氣壯理所當(dāng)然。
明白了這一層，才回過味兒來，才悟出英國免費(fèi)開放擁有大量它國文物的公立博物館的背后是極精明的算計(jì)：
第一，如果收費(fèi)，文物原始擁有國的人會(huì)說：好哇，我們的國寶你拿去賺錢，欺人太甚，是可忍，孰不可忍？非收回來不可。這就很容易獲得同情。
不收費(fèi)，英國就可以搶占道義制高點(diǎn)，宣稱：我占有你的國寶不是為了謀私，而是在保護(hù)人類共同的文化遺產(chǎn)，讓所有的人都能享受到。目的如此崇高，我當(dāng)然有理由保有，你也沒理由要回。這就能忽悠住不少人，降低文物原始擁有國索回文物的壓力。
第二，不收費(fèi)，反而更容易撈錢。大英博物館不收費(fèi)，但里面到處是勸募捐款的功德箱，走不多遠(yuǎn)就能撞見一個(gè)：為了人類共同的文化遺產(chǎn)，請捐五鎊；沒走幾步又撞見一個(gè)：請捐五鎊……
欣賞了大量世界級(jí)文化遺產(chǎn)精品之后，人們的心情一般都不壞，很容易被這些募捐箱打動(dòng)：白白享受了這么多文化藝術(shù)之美，不有所回報(bào)也有點(diǎn)說不過去。門票免費(fèi)，可見不是生意而是為了人類共有的文化遺產(chǎn)這崇高的事業(yè)。捐錢只會(huì)用于公益而不會(huì)變成私利……大量世界級(jí)文物的魅力加道義的制高點(diǎn)很容易打動(dòng)人心，心甘情愿去掏腰包，而且上不封頂。這樣來的收入不見得比直接收費(fèi)來得少，但是瀟灑超脫，名聲還好聽。
第三，有世界級(jí)文物精品薈萃加不收費(fèi)的名聲，就少不了來自全世界想欣賞這些文物精品的人。雖然大英博物館不收費(fèi)，英國的旅館飯店交通可一個(gè)子都不少收。加上旅游紀(jì)念品買賣，不收費(fèi)的博物館明里暗里為大英帝國的GDP不知做了多少貢獻(xiàn)。
知道了“善意取得”與“免費(fèi)開放”奧妙，看清了英國博物館收費(fèi)與不收費(fèi)的規(guī)律和背后的貓膩，才能知道英國人的管理算盤打得有多精。
5．干凈整潔的倫敦唐人街
參觀完特拉法加廣場（Trafalgar Square）后，忽然看到谷歌地圖顯示倫敦唐人街就在附近，就順便去逛了逛。一見之下很是驚訝：這么干凈整潔，沒什么異味，還是步行街，跟我在其它國家見到過的唐人街很不相同（見圖）。
同樣是唐人街，別處一個(gè)樣這里又一個(gè)樣，差別顯然全在管理，沒兩把刷子做不到這樣。
6．物人結(jié)合？物勒工名？
走過倫敦塔橋的時(shí)候，我看見橋上人行道地面上有一條藍(lán)線，線上沒多遠(yuǎn)就有一塊圓形銅牌，銅牌上面有字。仔細(xì)一看，上面刻的是大橋工作人員的姓名、職務(wù)和年代數(shù)字，看樣子是服務(wù)年代。職務(wù)有橋長、工程師、木匠、鐵匠、搬運(yùn)工、廚師等（見圖）。
一開始我以為這是一種責(zé)任制，像《呂氏春秋》上闡述的“物勒工名”那樣，把器物制造者的名字刻在上面，以便追查責(zé)任。但仔細(xì)想想又不像，因?yàn)殂~牌上標(biāo)注的好些人的服務(wù)年代跟塔橋建造的年代對(duì)不上，而且人數(shù)也對(duì)不上。后來我在泰晤士河邊一張游人座椅上也看見了類似的紀(jì)念職工的銘牌（見圖），才覺得這很像是一種表彰——把要表彰的人的名字刻在銅牌上，安放在本人工作過的地方或公共場所的設(shè)施上，讓人們都看得見，作為一種永久的表彰和紀(jì)念。
Tom Milgoy，市府員工，1948-1985
如果這些確實(shí)是為了表彰，那倒是一個(gè)不錯(cuò)的管理辦法。
第一，體現(xiàn)了一種公平：大人物或者有不凡之舉的人不用操心就有人塑像立碑，史上留名；有錢的捐個(gè)公共建筑，哪怕只是在公園公共場所捐個(gè)公共長椅之類也能給自己刻牌留名。無名無錢的普通打工者就不行，即使非常勤奮努力照樣活著默默無聞，死了一切皆空，社會(huì)根本不會(huì)知道這些生命的存在，仿佛世界上從來就沒有過，自然也不會(huì)知道他們的貢獻(xiàn)，再勤懇努力也跟混日子的沒什么區(qū)別。而這種法子給了小人物一個(gè)機(jī)會(huì)：只要兢兢業(yè)業(yè)干好本職，即使沒有轟轟烈烈也能得到社會(huì)的承認(rèn)，史上留名。
第二，有利于促進(jìn)社會(huì)對(duì)平凡勞動(dòng)的認(rèn)同和尊重：比如公園里的長椅子，如果是花錢捐贈(zèng)的，原來不認(rèn)識(shí)的人看了后除了覺得這人有錢外不太容易產(chǎn)生其它感覺。不管如何介紹，也不免讓人覺得是在自說自話，自己花錢夸自己，實(shí)際情況難說。這有點(diǎn)像公墓，墓碑再精致，墓志銘再精彩，在其它人眼里也難免是用錢堆出來的主觀夸張的一家之言，除了自家親朋好友，它人難有興趣細(xì)看，也看不過來。而這種表彰標(biāo)牌就不同，它客觀上實(shí)際是社會(huì)對(duì)任勞任怨平凡勞動(dòng)的一種肯定和表彰：如果不是一貫兢兢業(yè)業(yè)勤奮努力而是吊兒郎當(dāng)敷衍了事，人們會(huì)無緣無故刻牌紀(jì)念一個(gè)默默無聞、沒有什么轟轟烈烈非常壯舉的非親非故的普通小人物嗎？
第三，物人結(jié)合，相得益彰：原來倫敦塔橋在我眼里是沒有生命的東西，感興趣的無非是什么時(shí)候建的，結(jié)構(gòu)上有什么特色，有什么功能等等。而那些銘牌則讓我忽然覺得這座建筑不只是鋼鐵水泥，還承載著許多普普通通的人的故事，承載著許多生命。公園的長椅也一樣。沒有紀(jì)念銘牌，對(duì)路人來說這張椅子跟那張椅子都一樣，沒什么區(qū)別。有了紀(jì)念銘牌，每張椅子都有了自己獨(dú)特的故事，不再是死東西，而好像承載了人生，有了靈魂。而被紀(jì)念的人雖然不在了，名字卻借助椅子長久地留了下來，不再一死皆空，如塵如土泯滅無痕——物能永久，但沒有生命；人有生命，但不能持永久。二者一結(jié)合情況就不一樣了。這確實(shí)是有助于鼓勵(lì)兢兢業(yè)業(yè)勞動(dòng)、凝聚人心的好辦法。
7．檔案資料管理體制完備
我在英國各地所見的陣亡將士紀(jì)念碑都不是無名的，而是有名有姓地給出本地所有陣亡將士的具體姓名甚至軍銜軍號(hào)，說明是哪場戰(zhàn)爭陣亡的，哪怕是百多年以前的戰(zhàn)爭也不例外（見圖）。而要做到這點(diǎn)，沒有完備的檔案資料肯定不行。這背后體現(xiàn)的是一套持之以恒的完整的全國性檔案信息管理系統(tǒng)。
倫敦附近雷契蒙得鎮(zhèn)（Richmond）一戰(zhàn)二戰(zhàn)陣亡紀(jì)念碑上鐫刻的本地陣亡將士名單
蘇格蘭愛丁堡的南非戰(zhàn)爭（1899-1902）陣亡將士紀(jì)念碑上鐫刻的本地陣亡將士姓名、軍銜及軍號(hào)。
四、善于宣傳
久聞?dòng)松朴谛麄?。比如第二次世界大?zhàn)，仗打得不咋地，吹卻誰也比不了——二戰(zhàn)所有參戰(zhàn)國的頭頭腦腦里，只有英國的丘吉爾留下了全套回憶錄，洋洋撒撒，妙筆生花，成了給那段歷史下結(jié)論的權(quán)威大拿。其它國家實(shí)力再強(qiáng)，在這方面也只能甘拜下風(fēng)。這次到英國一看，這個(gè)國家的整個(gè)環(huán)境簡直到處都是潛移默化宣傳教育的經(jīng)典，難怪會(huì)出丘吉爾這樣的宣傳大師。
1．寓歷史教育傳統(tǒng)教育于日常生活之中
不止倫敦人，恐怕是英國人就不會(huì)不知道倫敦的特拉法加廣場（Trafalgar Square）是圣誕和新年聚會(huì)慶?？駳g的地方，而滑鐵盧大橋（Waterloo Bridge）則有旖旎浪漫的味道——不知道這是不是費(fèi)雯麗主演的愛情悲劇電影“滑鐵盧大橋”（Waterloo Bridge，中文譯名《魂斷藍(lán)橋》）的功勞，反正英國導(dǎo)游介紹說倫敦滑鐵盧大橋是有名的談情說愛的好地方。
既然跟日常生活掛上了鉤，那不用大張旗鼓，人們尤其是年青人自然而然就能知道“特拉法加”和“滑鐵盧”這個(gè)名字，然后知道其由來——特拉法加大海戰(zhàn)和滑鐵盧大決戰(zhàn)，然后知道打敗法國艦隊(duì)的英國海軍名將納爾遜和最后擊敗拿破侖的英國公爵威靈頓，順便摟草打兔子，得知與此相關(guān)的種種——納爾遜紀(jì)念柱（Nelson's Column）、威靈頓拱門（Wellington Arch）、威靈頓博物館（Apsley House）、納爾遜生平所指揮的4場戰(zhàn)役、他手下得力干將……然后自然而然產(chǎn)生自豪感，歷史教育和傳統(tǒng)教育就這樣不聲不響不知不覺就完成了。這比單純靠教課書描述、老師硬性灌輸、學(xué)生死記硬背、考試檢驗(yàn)效果的法子顯然有效得多
雖然英法如今是盟國，但英國人好像一點(diǎn)也不在乎法國人的感受，照樣哪壺不開提哪壺，到處命名“滑鐵盧”：“滑鐵盧大橋”、“滑鐵盧旅館”、“滑鐵盧站”、“滑鐵盧市”……我們的英國導(dǎo)游好像特別喜歡調(diào)侃法國，比局座調(diào)侃三哥還來勁：
“拿破侖修了個(gè)凱旋門，我們修了個(gè)打敗拿破侖的凱旋門”。
“法國從來沒有打敗過英國”。
“英國在滑鐵盧打敗拿破侖之后，英法就再也沒打過仗，百年無戰(zhàn)爭”。
“倫敦除了大本鐘外還有個(gè)小本鐘。小本鐘是法國送給英國的，據(jù)說是為了表示友好。英國好像只說了聲謝謝，什么也沒有回贈(zèng)”。
“法國人穿過英吉利海峽隧道到英國，登陸的第一站就叫滑鐵盧”。
“英國為什么靠左行駛？因?yàn)楣糯T士相遇，如果有敵意就要拔劍決斗。劍掛在左邊，用右手拔劍?？孔笞邥r(shí)拔劍決斗才順手。如果沒有敵意，就要互相伸出右手拍一下證明沒有拿武器，靠左走時(shí)相互擊右掌才方便。久而久之就形成了靠左走的慣例。但拿破侖是個(gè)左撇子，他靠右走時(shí)拔劍才順手。他把他的習(xí)慣強(qiáng)加給了歐洲大陸，所以歐洲大陸都靠右行駛。” （注：我所知道的靠右行駛的由來是另一種版本：古代士兵左手持盾，右手執(zhí)矛。人的心臟在左邊，左手持盾便于保護(hù)心臟。兩軍相遇錯(cuò)過時(shí)，如果靠左行進(jìn)則持矛的一側(cè)相鄰，矛與矛一旦蹭上容易擾亂隊(duì)列?？坑倚羞M(jìn)則持盾的一側(cè)相鄰，盾與盾相互蹭上關(guān)系不大。因此古代軍隊(duì)相遇交錯(cuò)行進(jìn)時(shí)都靠右行。英國導(dǎo)游關(guān)于靠右行駛的由來的說法似乎調(diào)侃拿破侖和法國人的成分居多。為此特地聲明：本文所述一切凡是聽來的，均僅供參考，不保證其準(zhǔn)確性和普遍性。）
我起初也不明白英國人到處命名“滑鐵盧”時(shí)為什么會(huì)絲毫不在乎法國人的感受，后來想通了：對(duì)本國重大歷史事件，本國人尤其是年青人的感受比外國人的感受更重要。國家與國家的關(guān)系可以變來變?nèi)?，國家關(guān)系一變，外國人的感受也說變就變，不能犧牲本國人尤其是年青人的感受去迎合說變就變的外國人的感受。如果國家利益一致，用“滑鐵盧”命名這類小事影響不了兩國關(guān)系。如皋，如果國家利益沖突，再小心翼翼照樣能從雞蛋里挑出大骨頭來。
如果中國人也這樣看，說不定會(huì)命名出平型關(guān)廣場、狼牙山大道、南沙拱門、達(dá)旺大街、上甘嶺大廈之類。
2．宣傳的藝術(shù)與藝術(shù)的宣傳
走在倫敦市中心，感覺似乎在參觀一個(gè)巨大的藝術(shù)展覽，周圍建筑古色古香不說，走不多遠(yuǎn)就能看見一個(gè)藝術(shù)品，不是雕塑就是紀(jì)念碑，有時(shí)連路燈基座、路邊長椅、門牌標(biāo)志都顯得很藝術(shù)。
看到的東西越有藝術(shù)性，越能引起我的好奇心，越想做進(jìn)一步的了解，越忍不住仔細(xì)閱讀相關(guān)的說明銘牌之類。這樣的藝術(shù)品看了幾次，我突然感到自己不知不覺按照這些說明銘牌的描述來記憶歷史、解釋歷史。如果這些東西是教科書里要我死記硬背的教條，我肯定沒那么大興趣，也記不住。
這真是高明的宣傳。不直接灌輸，而是宣傳的藝術(shù)，藝術(shù)的宣傳，城市變藝術(shù)博物館，藝術(shù)變傳統(tǒng)教育道具，精美的街頭雕塑，精明的帝國宣傳，讓人在不知不覺的藝術(shù)欣賞中潛移默化接受自己對(duì)歷史的一切描述。
仔細(xì)一想，實(shí)現(xiàn)這種高明的藝術(shù)宣傳需要幾個(gè)條件：
第一，精美的藝術(shù)。藝術(shù)性越強(qiáng)，越能吸引人，宣傳力越強(qiáng)。
第二，描述的都是真人真事。如果不是真人真事吸引力馬上能掉一半。
第三，有詳盡的說明，沒有說明，人們不知道描述的是什么，不會(huì)有太大的興趣和印象。
第四，相對(duì)集中，讓人看完一個(gè)又一個(gè)，不知不覺沉湎其中流連忘返。
第五，交通近便，不在商業(yè)中心但離繁華地區(qū)不遠(yuǎn)，不需要專程花時(shí)間跑老遠(yuǎn)地方，讓人能利用閑暇時(shí)間順便觀看。
第六，沒有時(shí)間限制，不收費(fèi)。
英國尤其是倫敦的街頭藝術(shù)大都滿足這些條件，讓外來游客不知不覺從藝術(shù)欣賞中接受英國對(duì)相關(guān)歷史的各種解說，實(shí)現(xiàn)了“宣傳的藝術(shù)與藝術(shù)的宣傳”。
五、外國也有
英國之行一大感慨：原來有這么多東西都不是國粹，外國也有的！
1．古今雜燴不倫不類
原來老聽到有人抱怨：北京現(xiàn)在成什么樣子了？天安門、故宮跟“大褲衩”、“大糞蛋”混在一起，古今雜燴不倫不類。
這次來英國一看忍不住樂了：敢情倫敦也這樣?。。ㄒ妶D）
最好玩的是英國議會(huì)大廈和大本鐘——從河對(duì)面看，這邊是一片古色古香的傳統(tǒng)建筑，但從旁邊看，古色古香正對(duì)著一個(gè)現(xiàn)代味道十足的旋轉(zhuǎn)觀光輪盤，像兒童游樂場里的大輪盤，名曰“倫敦眼”（London Eye），更確切地說，叫“可口可樂倫敦眼”（The Coca-Cola London Eye，好像是誰出價(jià)高就冠誰的名，目前承包的是可口可樂公司）。官方發(fā)表的倫敦議會(huì)大廈和大本鐘照片當(dāng)然只有古色古香的傳統(tǒng)建筑群，但現(xiàn)場一看，一邊是古色古香，一邊是現(xiàn)代時(shí)髦，對(duì)比鮮明，相映成趣，往好聽了說是今古奇觀，往難聽了說是不倫不類（見圖）。
倫敦導(dǎo)游有些無奈地解釋說：“‘倫敦眼’本來是臨時(shí)建筑，說好到時(shí)候就拆的。但建成了就忘了拆，一直臨時(shí)到現(xiàn)在，成了倫敦一景。沒辦法，它太賺錢了。”
2．天網(wǎng)系統(tǒng)
剛到英國時(shí)看到到處是CCTV標(biāo)記，不禁一愣，條件反射地想到中國中央電視臺(tái)（CCTV），覺得有點(diǎn)奇怪：中國中央電視臺(tái)怎么跑到英國來了，還這么拉風(fēng)？一問才知道CCTV在這里的意思是“閉路監(jiān)控”（Closed Circular Television）。
在英國呆得越久，轉(zhuǎn)的地方越多，越感覺在英國CCTV似乎成了公共生活的一部分，犄角旮旯無處不在（見圖）。原來天網(wǎng)系統(tǒng)不是中國的國粹，英國也有。
3．婆婆媽媽，嘰嘰呱呱
都說中國大媽嘰嘰呱呱，到英國一看，敢情英國大媽嘰呱起來毫不遜色，不讓中國大媽專美于前。
這種感覺第一次產(chǎn)生在倫敦地鐵里——剛上地鐵坐下，就看見對(duì)面?zhèn)z英國大媽正聊得起勁，眉飛色舞嘰嘰呱呱全神灌注，你一言我一語不帶歇?dú)獾?。地鐵開了一路，倆人聊了一路，直到我們下車人家還在興高采烈沒聊完。盡管膚色不一樣，語言不一樣，但情景跟中國大媽街長里短的樣子一模一樣。要不是怕引起版權(quán)糾紛，我真想把這生動(dòng)的一幕照下來。
我對(duì)自己說這是發(fā)生在兩個(gè)老熟人之間的事，沒有普遍性。然而就在出地鐵等綠燈過街那短短一瞬，旁邊倆英國大媽的一段對(duì)話就恰好飛進(jìn)了耳朵：
“我有倆兒子。你呢？”
“我有仨閨女。”
“結(jié)婚了嗎？”
“都搬出去啦。”
……
我差點(diǎn)笑出聲來：這英國大媽跟中國大媽怎么這么像?。恳涣膬号R上就近乎，關(guān)系突飛猛進(jìn)。真是可憐天下父母心，天下大媽是一家。
4．名人逸事蜚短流長
導(dǎo)游跟大家說：“剛才吃黃油面包，先往面包上抹黃油再往黃油上抹果醬的請舉手……祝賀你們，這是正確的程序。先往面包上抹果醬再往果醬上抹黃油的請舉手……恭喜你們，女王陛下也是這么干的。”
5．上有政策下有對(duì)策
導(dǎo)游發(fā)給每個(gè)人一塊圓圓的薄點(diǎn)心，厚度比常見的餅干厚一些。等大家吃完后問：“剛才大家吃的是什么？”
大部分人都回答說是餅干。
導(dǎo)游一臉的詭譎：“你們肯定真的是餅干？有沒有人有不同見解？”
有幾個(gè)人猶猶豫豫地說：“吃起來有點(diǎn)像蛋糕。”
導(dǎo)游說：“認(rèn)為是餅干的請舉手。”
絕大多數(shù)人都舉起了手。
“認(rèn)為是蛋糕的請舉手。”
舉手的人寥寥無幾。
導(dǎo)游說：“認(rèn)為是餅干就太遺憾了。如果是餅干，你們要買就得多付20%的稅。”
“這是一個(gè)很有名的法律判案。英國稅法規(guī)定，必需品（Essential）免稅，奢侈品（Luxury）要征20%的稅。”
“蛋糕屬于必需品，免稅；而餅干則屬于奢侈品，要征20%的稅。”
“于是有一家公司生產(chǎn)出了剛才你們吃掉的那種點(diǎn)心，樣子像餅干，吃著像蛋糕，宣布這是蛋糕，屬于必需品，不上稅，賣得很火。然而稅務(wù)局不干了，說這是餅干，必須按奢侈品征稅。”
“結(jié)果兩家鬧上了法庭，鬧得法官都頭大：蛋糕還是餅干？怎么定義？成分配方一樣，味道一樣，功效一樣，沒法區(qū)別。收稅的說餅干是硬的，蛋糕是軟的，廠商說跟蛋糕放久了會(huì)變硬。餅干放久了會(huì)變軟，而我的產(chǎn)品放久了會(huì)變硬，所以是蛋糕而不是餅干……最后法官一錘定音：蛋糕！必需品！免稅！”
于是這種樣子像餅干吃著像蛋糕的產(chǎn)品就大紅了起來。這家善于“上有政策下有對(duì)策”的廠商因此也出了名，大撈了一票。
導(dǎo)游還介紹了好幾個(gè)“上有政策下有對(duì)策”的故事：
剃刀（razor），男人用就是必需品，免稅，女人用就是奢侈品，20%的稅。
香腸卷（sausage roll，烤香腸，英國很流行的食品），如果是剛烤出來熱騰騰的就賣，那就是必需品，免稅。如果已經(jīng)冷了要熱一下再賣，那就是奢侈品，20%的稅。
在這樣的情況下如何“上有政策下有對(duì)策”不必贅述。
（注：我不知道導(dǎo)游講的這些例子是過去的故事還是現(xiàn)在仍然有效的情況，僅僅是照樣敘述。不過說到香腸卷，我從倫敦諾丁山（Notting Hill）農(nóng)貿(mào)市場上買的現(xiàn)烤出來的熱騰騰的香腸卷比同一天晚些時(shí)候在博羅農(nóng)貿(mào)市場（Borough Market）上看到的烤好的香腸卷確實(shí)便宜得多，一個(gè)是1.5英鎊一根，四根5英鎊，合一根1.25英鎊，一個(gè)是3英鎊一根，貴了一倍還多（見圖）。這里也許有稅收的因素，但肯定還有其他因素——大小似乎不完全一樣，且一個(gè)是專門面向本地人的，一周只周六開半天，全在露天，沒什么房租折舊之類，管理費(fèi)也低。一個(gè)是主要面向各國游客的，全年開放，成了旅游景點(diǎn)，房租管理費(fèi)之類少不了。）
諾丁山農(nóng)貿(mào)市場
博羅農(nóng)貿(mào)市場
諾丁山農(nóng)貿(mào)市場的香腸卷1.5英鎊一根，4根5英鎊
博羅農(nóng)貿(mào)市場的香腸卷3英鎊一根
6．“唐伯虎點(diǎn)秋香”
對(duì)倫敦皮卡迪里廣場（Piccadilly Circus）的各種文字介紹不可勝數(shù)，但這次倫敦導(dǎo)游介紹的也許是民間口口相傳的版本卻最別具一格：
這里原先是倫敦最高級(jí)的社交場所，成員只接納紳士，不接納女士。來這里的都是最有身份的成功男士，穿著最得體的衣服，喝著當(dāng)時(shí)最昂貴的飲料——咖啡，談?wù)撝罡呒?jí)的話題。不過紳士歸紳士，男人歸男人。一群紳士聚在一起，就不免男人本性發(fā)作，干出一些不那么紳士的事來。不是成員不接納女士嗎？那就另帶女人，這次帶這個(gè)，下次再換一個(gè)。帶誰呢？讓候選的姑娘們在門前街道上排成隊(duì)，由紳士們挑。于是就有了“挑選女人”（英文發(fā)音是“皮卡里迪”，Pick a lady）的名聲。但直接叫“皮卡里迪”（“挑選女人”）太露骨，太不紳士了，所以紳士們就把拼寫改了改，把pick改成音同字不同的picc，這樣“挑選”這個(gè)詞就不見了，再把“女人”（“里迪”）改成“迪里”（“lady”變成“dyla”，最后成了“dilly”）。這樣“女人”這個(gè)詞也不見了，原來聽上去不太紳士的“挑選女人”（“皮卡里迪”）就變成了現(xiàn)在聽起來很高大上的“皮卡迪里”（Piccadilly Circus），現(xiàn)在成了倫敦著名一景。
導(dǎo)游的這番介紹讓我差點(diǎn)捧腹大笑：這不就是英國版的“唐伯虎點(diǎn)秋香”嗎？往香艷了說是“唐伯虎點(diǎn)秋香”，往難聽了說是“偽君子挑婊子”。中國自古就有“是真名士自風(fēng)流”，“一臉的道貌岸然，一肚子男盜女娼”，原來英國也有的！敢情天下名士都一樣，天下紳士也差不多。
六、落日余暉——“大不列顛”與“小英格蘭”
1．理想很豐滿——“大不列顛”
（1）紳士之風(fēng)尚在
倫敦人給我留下的印象很正面：衣冠楚楚彬彬有禮，用導(dǎo)游的話說是“時(shí)時(shí)保持形象”（Keep up with your appearance）。
每逢問路，對(duì)方總是耐心熱心不厭其詳不說，好幾次干脆直接帶路。
更想不到的是在沒有紅綠燈的地方居然總能車讓行人過馬路，很有紳士風(fēng)范。
這讓我大感意外——我以前的經(jīng)驗(yàn)是越是大城市，開車的越?jīng)]耐性。不管是紐約華盛頓洛杉磯還是北京上海廣州，小汽車不搶道就已經(jīng)算客氣了，指望在沒紅綠燈的地方車能主動(dòng)讓行人過馬路簡直有點(diǎn)異想天開。而在倫敦這么個(gè)世界級(jí)大都市這居然不是做夢，幾乎每次在沒有紅綠燈的地方過馬路時(shí)都是車主動(dòng)讓人。有一次走著走著停下來扭頭看夫人照相，不想一回頭看見一輛汽車正停著等我過馬路，這才發(fā)現(xiàn)無意中站在斑馬線邊上了，很不好意思。
但凡事都有例外，我就差點(diǎn)栽在“習(xí)以為常”上——過馬路時(shí)又習(xí)以為常地以為車會(huì)讓人，沒留神，沒想到車毫不減速猛沖過來一閃而過，差點(diǎn)撞上。定睛一看才發(fā)現(xiàn)開車的是個(gè)大胡子。
不過這僅僅是我這次英國行中的一個(gè)孤例。撇開一切，單憑對(duì)倫敦人的印象就能讓人感到當(dāng)年“日不落”大帝國的紳士之風(fēng)還沒斷線。
（2）老驥之志猶存
我們游覽倫敦附近一個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，突然看見小鎮(zhèn)廣場上人群聚集，人人表情肅穆，還有樂隊(duì)出動(dòng)。我好奇地問警察出了什么事，答曰是正在悼念第一次世界大戰(zhàn)的陣亡軍人。我有點(diǎn)奇怪：第一次世界大戰(zhàn)終戰(zhàn)日是11月11日，而那天是11月10日。警察說因?yàn)槟且惶焓切瞧谔欤砸磺械磕罨顒?dòng)提前到那天舉行。
我沒想到英國人對(duì)陣亡軍人的悼念顯得如此自發(fā)、隆重而廣泛。小鎮(zhèn)不大，但廣場上聚集的人很不少（見圖）。
很多人胸前佩戴表示悼念的紅花
小鎮(zhèn)陣亡將士紀(jì)念碑前堆滿花圈
有不少老兵
有穿著各種制服的青少年
有一臉稚氣的孩子
有精神抖擻的精干小伙
有左手左腳“一順拐”的菜鳥
到了倫敦又看見退伍軍人在正規(guī)軍樂隊(duì)的伴奏下列隊(duì)行進(jìn)悼念陣亡軍人
表示悼念的紅色花圈和小紅花到處可見，西敏寺大教堂（Westminster Abby）周圍也不例外
看到這一切，聯(lián)想到英國最能持久打動(dòng)人心的動(dòng)員口號(hào)：“讓大不列顛再次偉大！”（Make Great Britan great again！），以及最能持久受歡迎、英國學(xué)校必教、重大場合必合奏齊唱的歌曲——英國海軍軍歌：“統(tǒng)治吧，不列顛！不列顛掌握著海上的霸權(quán)！”（Rule，Britannia！Rule the waves！）這歌詞讓人感到英國人內(nèi)心深處有個(gè)揮之不去的英國夢，再現(xiàn)大英帝國昔日的輝煌。雖然是老大帝國，但老驥之志不滅，理想仍然豐滿。
2．現(xiàn)實(shí)很骨感——“小英格蘭”
倫敦居，大不易。
如果不差錢，那在倫敦過日子是很愜意的。有一句名言：厭倦了倫敦，就是厭倦了生存。（When a man is tired of London, he is tired of life.）
我印象很深的是導(dǎo)游介紹倫敦有一條街全是鞋店，個(gè)個(gè)都不帶重樣的，全是根據(jù)客戶需要專門定制?？蛻糇哌M(jìn)店里可以一邊品嘗單一麥芽蘇格蘭威士忌或濃咖啡，一邊尋找最合腳的鞋子。在那里可以找到最齊全的款式和尺寸，每雙鞋都用最好的自然拋光的小牛皮，采用最高級(jí)的鞣制處理，能完全展現(xiàn)牛皮的自然紋理，且不會(huì)對(duì)瑕疵進(jìn)行人工處理。由此打造的皮鞋具有無與倫比的色澤和光澤。每雙皮鞋都經(jīng)過手工切割，確保一流品質(zhì)。最終成品將進(jìn)行手工打磨，使皮面擁有理想色澤和品質(zhì)。這樣的皮鞋絕對(duì)舒適美觀，但價(jià)格絕對(duì)能震人一跟頭。
如果是普通打工族，那就是另外一回事了。
我在倫敦見到的公共汽車司機(jī)、地鐵職工、火車職工幾乎全是黑人，旅館的服務(wù)員幾乎全是白女孩，但大多數(shù)英語口音聽起來有點(diǎn)怪，看上去不像英國人，倒有點(diǎn)像來自東歐。（聽她們發(fā)音時(shí)我總?cè)滩蛔∠肫疒w麗榮那略帶唐山味兒的小品：“標(biāo)準(zhǔn)的、正宗的倫敦音”）。而經(jīng)營專賣蔬菜水果和糧食的小超市的幾乎全是穆斯林。這種小超市在倫敦大眾居住區(qū)到處都是，其價(jià)格一般比正規(guī)的大連鎖超市便宜。我別的沒記住，只記得西紅柿價(jià)格，大連鎖超市最便宜的一公斤也要3.4鎊，而附近的一家小超市是2.7鎊。我問小超市老板幾點(diǎn)開門幾點(diǎn)關(guān)門，回答說日夜?fàn)I業(yè)，一周七天，一天24小時(shí)不間斷。這是大連鎖超市沒法比的。如果我買菜，肯定會(huì)優(yōu)先光顧這種小超市。有人奇怪為什么穆斯林在倫敦增長得這么快，甚至選上了倫敦市長？其實(shí)只要看看倫敦普通打工族的工資和物價(jià)，再看看這些小超市，原因不難理解——生活逼的。存在決定意識(shí)。
據(jù)導(dǎo)游的介紹和我自己的觀察，憑倫敦的物價(jià)，普通打工族的工資在倫敦過日子是有點(diǎn)緊巴巴的。
收入。據(jù)導(dǎo)游介紹，目前英國規(guī)定的每小時(shí)最低工資是：十六歲以下四英鎊，十七到二十歲六英鎊，二十到二十四歲七英鎊，二十五歲以上八英鎊。40%的英國人年收入在兩萬五千英鎊左右。
稅收。年收入一萬二千英鎊以下免稅，一萬二至四萬七稅率20%，四萬七至十萬稅率40%，十萬以上稅率50%。除了這些個(gè)人所得稅，還要另加醫(yī)療養(yǎng)老福利保險(xiǎn)之類。
日常生活開支大項(xiàng)：
住房。導(dǎo)游介紹說，倫敦公寓房里的一間臥室月租500英鎊，廚房廁所幾家共用，水電費(fèi)用另加。廣告一出來立刻搶光。導(dǎo)游說她的妯娌住在這樣的公寓里的一個(gè)單間里，跟其他四個(gè)人合用廚房廁所，月租400英鎊，但臥室里沒窗戶，等于住儲(chǔ)藏間。
吃飯。吃一頓快餐一般得七到十英鎊。要下飯館吃一頓二三十鎊很平常。我們轉(zhuǎn)倫敦唐人街時(shí)本沒打算吃飯，但經(jīng)不起中國胃的抗議，忍不住到一家餐館嘗了兩客小籠包。十二個(gè)包子，外加兩小碗湯，一共二十多鎊(見圖)。
一算帳，包子等于一鎊一個(gè)。我當(dāng)時(shí)忍不住自嘲說，好嘛，一鎊銀子的包子一口就沒了。這話要原封不動(dòng)穿越到古代，人們非把我當(dāng)成二師兄不可。劉姥姥是二兩銀子的鴿子蛋連個(gè)響都沒聽見就沒了，我是一鎊銀子的包子一口就沒了，不跟天蓬元帥沾親又是什么？但平心而論，這個(gè)價(jià)在倫敦不算離譜。香腸卷都三鎊一個(gè)，更不用說包子了。讓我有點(diǎn)意外的是湯，酸辣湯海鮮湯都是大路貨，用不著專做，那么小一碗就收四鎊多，還不帶茶水，這就有點(diǎn)離譜了。中餐館一般都算便宜的尚且如此，倫敦其他餐館的價(jià)格水平可想而知。
跟工資相比，既然吃快餐下館子都貴，普通打工族要居家過日子就只能自己開伙，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。要從吃上省，自然首先從食品采購著手。倫敦穆斯林開的蔬菜水果小超市那么普遍，倫敦穆斯林人數(shù)增長那么快，看來跟工薪族的這種經(jīng)濟(jì)需要的大背景有關(guān)。
看來倫敦的公交、地鐵、火車等交通系統(tǒng)有那么多黑人，旅館飯店有那么多東歐女孩等現(xiàn)象也跟倫敦的工資物價(jià)水平有關(guān)。倫敦居，大不易，普通行業(yè)的工資水平吸引不了本地人，所以大量雇傭外來民工。
普通工薪族在倫敦生存不易，在英國其他地方也差不多。據(jù)導(dǎo)游介紹，在英國衰敗的工業(yè)區(qū)失業(yè)率高達(dá)60%，在一些煤礦區(qū)甚至高達(dá)80%。那里的工薪族的日子如何可想而知。
很讓我有點(diǎn)吃驚的是劍橋。在我想象中，如此世界頂級(jí)的教育學(xué)術(shù)圣地一定充滿了濃重的學(xué)術(shù)氣氛，沒想到一下車最先看到的是“劍橋河泛舟游”的大幅廣告(見圖)，以及積極上來招攬生意的成群導(dǎo)游掮客。因?yàn)槭堑荆舆厰D滿了游艇，空空蕩蕩密密麻麻一大片。下車伊始撲面而來的不是濃厚學(xué)術(shù)氣氛，而是濃濃的商業(yè)氣息。
在劍橋里遇上了更令我吃驚的事。我沒想到劍橋的許多有名建筑都需要買票參觀。不過對(duì)此也不太震驚。英國議會(huì)和白金漢宮都能賣票，大學(xué)為什么不能？無非是商業(yè)化市場化徹底一點(diǎn)而已。真正讓我去驚訝的是劍橋街上一個(gè)白人哥們把自己裝進(jìn)一個(gè)垃圾桶，挺大的個(gè)子整天綣縮在垃圾桶里彈琴乞討，還特地用中文告白：“如要拍照，請打賞一些小費(fèi)”(見圖)。而且據(jù)導(dǎo)游說，這已經(jīng)成為劍橋一景。
我真沒想到劍橋這樣知名的教育學(xué)術(shù)圣地會(huì)發(fā)生這樣的情況。能想象北大清華校園公開賣票嗎？能想象北大清華校園里外有人整天縮在垃圾桶里彈琴乞討，而且成為校園一景嗎？
我由此產(chǎn)生的第一個(gè)感覺是如今掙倆錢真不容易，連這么委屈自己的辦法都想得出來。挺大的個(gè)子，不管天熱天冷、下雨下雪都得整天縮在垃圾桶里，還得彈琴賣唱，這得多難受？連劍橋這樣講究紳士風(fēng)度的學(xué)術(shù)圣地都這樣，英國其他地方的普通人想掙錢可見有多難了。
第二個(gè)感覺是這有點(diǎn)像大英帝國如今的處境。沒了殖民地，沒了外快，收入像這些打工族一樣，有限得很，不管如何精打細(xì)算挖空心思拼命撈錢，仍然處處捉襟見肘。如果要用一個(gè)字來概況對(duì)英
國的總印象，那就是“囧”。這最關(guān)鍵的原因就是沒了外快。“人無橫財(cái)不富，馬無夜草不肥”。沒了殖民地，就沒地方去弄橫財(cái)。如今的大英帝國在這個(gè)世界上，沒有壓倒的金融霸權(quán)，沒有壓倒的資源優(yōu)勢，沒有壓倒的人口優(yōu)勢，沒有壓倒的幅員優(yōu)勢，沒有壓倒的技術(shù)優(yōu)勢，只能按照平等互利互通有無的原則跟別人打交道。一旦平等交易，你會(huì)算計(jì)別人也會(huì)算計(jì)，算來算去誰也別想占太大的便宜，能到手的收入就像工薪族的工資，是別人左算計(jì)右算計(jì)出來的，不可能讓你發(fā)橫財(cái)，更不用說持久發(fā)橫財(cái)了。
這樣的大環(huán)境決定不管理想如何豐滿，英國如今只能無可奈何地從昔日的“大不列顛”走向“小英格蘭”。心比天高，力不從心。
這種國力的變化被百年來英國幾次閱艦式反映得淋漓盡致。
1914年喬治五世加冕紀(jì)念閱艦式充滿霸氣（見圖）：
1953年伊麗莎白二世加冕閱艦式規(guī)模也說得過去，還有8艘航母（見圖）：
2012年伊麗莎白女王二世登基60周年慶典時(shí)，英國已經(jīng)辦不起閱艦式了，改為泰晤士河千船巡游（見圖）：
看看當(dāng)年布滿海面的閱艦式，看看如今濫竽充數(shù)的內(nèi)河花船，再聽聽“統(tǒng)治吧，不列顛！不列顛掌握著海上的霸權(quán)!”之類豪言壯語，一方面產(chǎn)生一種喜感，好像看見阿Q在搖晃著小辮子神氣活現(xiàn)：“我們先前——比你闊的多啦！”一方面想起幾句古詩詞：
“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。”
“是非成敗轉(zhuǎn)頭空。 青山依舊在，幾度夕陽紅。”
“古今多少事，都付笑談中。”
二戰(zhàn)后的一個(gè)美國政客說得更刻?。河鴨适Я艘粋€(gè)世界帝國，卻沒有找到自己的位置。
3．需要中國
住進(jìn)倫敦塔橋旅館時(shí)，服務(wù)臺(tái)給的注意事項(xiàng)里有這么一條，大意是：早餐時(shí)間從6：30到10：30，其中8：00到9：30是忙碌時(shí)間。如果喜歡安靜，請?jiān)谀侵盎蛑髞碛貌汀?span lang="EN-US">
我當(dāng)時(shí)沒在意，第二天睡過了頭，到餐廳時(shí)已經(jīng)快8：30了。一出電梯門就嚇了一跳：餐廳門外排滿了人，一問都是等著用餐的。偌大的餐廳早就全擠滿了，只能走一桌進(jìn)一桌。
我這才領(lǐng)教了“忙碌時(shí)間”的真正份量，后悔沒早來。但世界上沒有后悔藥，只能耐心排隊(duì)。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)排隊(duì)等候用餐的大多數(shù)是中國人。
排在我們前面的大概是個(gè)旅行社負(fù)責(zé)的，快排到時(shí)回頭跟我說：“我們的人還沒到齊，你們先請吧。”然后隨口問我：“你們這個(gè)團(tuán)有多少人？”
“四十二。你們呢？”
“五千。”
“五千？！”我嚇了一大跳，一邊問：“你們是坐船來的嗎？”一邊奇怪：當(dāng)年搞中日青年友好之船時(shí)費(fèi)了那么大勁也只接待了三千人，這次怎么一家伙來了五千？最近沒聽說中英關(guān)系有多熱乎呀……
正在納悶，那位的回答差點(diǎn)震我一跟頭：“不，坐飛機(jī)來的，都分散在倫敦的各旅館了。五千算什么？上次那批一萬二呢。”
原來只聽說過中國游客多，但究竟有多多一直沒概念。這下才真正領(lǐng)教了。動(dòng)不動(dòng)就是五千一批、一萬二一批!這得給當(dāng)?shù)芈灭^飯店帶來多少生意呀!難怪那么多地方絞盡腦汁吸引中國游客，難怪我在蘇格蘭愛丁堡最著名的古堡旁也能看見專門面向中國人的超大幅中文廣告推銷蘇格蘭羊絨（不過當(dāng)?shù)貙?dǎo)游告誡大家真正的蘇格蘭羊絨都不在那里賣）。
英國之行一大感受就是如今英國在世界上混，其他的資源和優(yōu)勢都可能被耗光或過時(shí)，不可能被耗光或過時(shí)的只有一樣：老祖宗——“日不落”帝國的歷史人文遺產(chǎn)。其他方面收入越困難，就越需要靠老祖宗吸引游客制造旅游收入來彌補(bǔ)。中國游客這么多，帶來的收入實(shí)在不能忽視。
如果我開旅館飯店，誰轟跑中國游客我肯定跟誰急——這么大一塊收入不是說找就能找到的。你要跟中國鬧翻沒關(guān)系，補(bǔ)償我的損失就行。如果你跟中國鬧翻卻讓我承擔(dān)損失，那我一定不干?？柯糜涡挟?dāng)吃飯的普通工薪族肯定也不會(huì)干——普通打工族的飯碗就那么點(diǎn)大，經(jīng)不起折騰。不管你有多少大道理也不能砸我的飯碗，要砸就得給補(bǔ)償。不給補(bǔ)償沒飯吃，就不可能不鬧事。
在這樣的形勢決定可以對(duì)英國的基本對(duì)華立場有個(gè)大體預(yù)測：需要中國。除非能大出血給英國足夠的實(shí)惠，不大可能讓英國當(dāng)真跟中國徹底鬧翻。即使真出現(xiàn)最壞的情況，英國仍然很可能故伎重施。特立獨(dú)行留尾巴，一方面大面上敷衍，一方面實(shí)質(zhì)上跟中國保持實(shí)惠關(guān)系。
2022年11月22日