前言:我似乎已經(jīng)忘記上次寫這“游記”的日子了,許是兩年多前的事。再落筆寫這游記的時候,正直南方的梅雨季。我住處成日響著滴答的雨聲,推開窗,入目的總是煙波浩渺的江南山水。風(fēng)情迥異之下,加上歲月消磨了不少的記憶,回憶也就顯得斑駁陸離。


上圖:“馬可波郎游記”的文章、視頻曾接連成為網(wǎng)絡(luò)爆款內(nèi)容,也成為了很多讀者、網(wǎng)友了解西方真實(shí)一面的內(nèi)容窗口。
曾有讀者尋到我問這游記如何爛尾了,我如實(shí)地說:記憶有些瑣碎,心緒難以沉淀,回憶過于斑駁。當(dāng)然,也還有別處道不清的原因,比如“是有人不讓寫,寫了也不允發(fā),發(fā)了也不給大伙看見”——逼死一個作者的靈感,大概就在于毀了他的作品、斷了他和讀者間的精神聯(lián)系。
許久了,這氛圍于我是痛苦的。如今再執(zhí)筆寫這《馬可波郎游記》,故事線算是很難再續(xù)上了,所以我做了個決定,就暫且把這個系列的“名”改成《歐行雜記》。余下的,諸位就只管看我想起些什么,由著我自由分說吧。
《歐行雜記19·上》
(1)
我依稀記得那是2016年的最后一天,我和秋搭伙到的維也納。我們乘的本是白班的列車,但由于奧地利阿爾卑斯山區(qū)白日里風(fēng)雪太大,滯留的時間過久,而無奈選擇了最便宜的夜班列車到的這座城。
天剛蒙蒙亮、日子還未探頭的時候,我們坐的列車駛出了阿爾卑斯的山區(qū),馳騁在維也納的郊野。窗外,是被白雪覆沒的平原與山包,遠(yuǎn)處偶爾零落著幾座牧場,四野荒蕪,只有寒氣在升騰,靜謐得恰似無人之境。

“你瞧啊,是維也納,我們終于到了維也納了”。我站在列車的過道上,激動地墊著腳尖,朝著遠(yuǎn)處的朝陽與城市的邊陲眺望。金色的朝陽只流露了片刻,照得外頭的枯樹稀疏朦朧。不一會兒的功夫,那朝陽就被冷霧隱住,成了冷艷淡寡的紅,浮在天邊,若隱若現(xiàn)。只看一眼,便叫人覺得里外通透的寒。站在車廂里的我,摸摸自己身上薄薄的外套,陷入了憂思:呀,大意了,穿少了,這山北的奧地利比山南的意大利要冷上許多的。
車廂里的其他旅客也陸續(xù)攏了上來,多是和我們一樣來旅行的周邊國家的人,有意大利人,有法國人,還有德國人。他們像頗有經(jīng)驗(yàn)一般,都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。只有我和秋這兩個遠(yuǎn)道而來的“南方人”,冷得有些手足無措。我們那時便在痛恨,那些早年在中國宣傳“歐洲暖和”的大師。
“我是真沒想到,翻一座山就是兩個世界,這頭居然這么冷”。睡眼惺忪的秋從車廂里探出頭,抱著保溫杯取暖。秋說話的時候,口里吐著白霧,那霧氣飄得慢悠悠的,要凝結(jié)在唇邊一般。天,是真的寒。
列車?yán)锏膶?shí)時溫度表顯示,車廂外面的氣溫已跌破零下十五度。生平?jīng)]見過幾次結(jié)冰的我們,屬實(shí)有些不知如何應(yīng)對。所以,也只好是聳聳肩,裹緊了衣服,走一步看一步了。維也納的囧途,也就此開始。

(2)
在一片朦朧中,列車駛進(jìn)了城郊的火車站。目光所及之處,鐵軌和站臺上,結(jié)著肉眼可見的白霜。我從車廂里走到站臺上,只哈一口氣,眼鏡的鏡片上便朦朧了一大片的霧,全然看不見眼前的世界。我直覺得身子在打哆嗦,然后迅速而來的一陣寒氣從袖子、褲管和脖頸處灌入軀體。“哈欠”,還未等腦子反應(yīng)過來,我就打了個噴嚏,然后傻愣地站在原地,滿腦子只恐懼著寒。
但這的寒并不能打消我們的興奮感,我們拖著行李箱快步走下站臺,朝著外頭走去。可剛一走到站外的空地,一陣寒風(fēng)掃過,我們被凍得一激靈,抖著身子又躲回了車站:哎呦呦呦,哎呦呦,可真夠冷的。兩個不過二十歲的軀體,此時看起來是有八十歲的樣子了。
車站里,似乎還躲著另一些和我們一樣懼怕寒冷的人,有的是流浪漢,有的是剛下車的旅客,還有一些是來自非洲的難民。我意識到這樣出去,我們會凍死在這座城市的,我們必須吃上點(diǎn)足以御寒的食物。于是,我便提議去吃點(diǎn)東西,順便買件衣服和足夠保暖的鞋褲。

但兜轉(zhuǎn)了一圈,我們發(fā)現(xiàn)這里啥也沒有,只有冰冷的自動販賣機(jī)和還未開門的小餐巴(Bar,類似便利店的喝咖啡的地方),余下就是邊上的肯德基了。能吃上的,只有冷的可樂配漢堡、餅干,除了炸翅和薯?xiàng)l,沒有熱乎的了。
我們最終決定去一旁的肯德基“救急”,一來里頭有暖氣,二來能吃上些高熱量的食物,三來可以憑消費(fèi)小票在那里上干凈的廁所(相比于車站里兩歐元每次的公共收費(fèi)廁所,這種餐館里的往往干凈很多,而且不另外收費(fèi))。
我們頂著寒風(fēng)繞過了一段車站外沿的路,走到了肯德基餐廳的門口。那門口站著幾個膚色黝黑的難民,其中一個更像是吉普賽人,他們看起來穿得比我們還要單薄。見我們走來,他們默不作聲地簇?fù)砩蟻?,一個個伸著手或舉著帽子。他們沒有一個張口說話,只用一雙雙充滿渴望的眼睛盯著我們。這種情況在整個歐洲都是尋常的,所以我們知道,他們是來要錢的。
寒風(fēng)打在我們的身上,讓人感覺更加同情眼前的這些難民。許是慈悲感被觸發(fā),見不得這樣的人間疾苦,我們掏出了身上為數(shù)不多的零錢,示意這些苦難的人,去買杯熱咖啡喝。他們紛紛和我們道了謝,而后讓出了一條路,讓我們朝里走??此麄兊纳裆?,我們彷如是他們眼中的“圣人”,他們弓著腰,側(cè)著身,點(diǎn)著頭,低聲說著謝謝,好似有著儀式感一般,微笑著目送我們離開。
進(jìn)到店里,我們才發(fā)現(xiàn),情況有些尷尬,秋的信用卡不知何時被凍結(jié)了,而我在意大利辦理的銀行卡因短期取現(xiàn)較大被凍結(jié)(有時候1000歐元以上的取現(xiàn)行為也會引發(fā)凍結(jié))。更為棘手的是,我們?yōu)閿?shù)不多的現(xiàn)金,也不知何時被人扒走,兩個人都成了“兩袖清風(fēng)”的可憐人。
我們落魄地躲在餐廳的墻角,把行李和衣物全都檢查了一遍,一遍遍確認(rèn)之后,才接受自己被偷盜了的事實(shí)。我們惱氣地在那回想,想著究竟是哪一步出了問題。
“或許,是在車上睡著的時候,那個對門的法國人很可疑”。
“或許,是那個隔壁包間的奧地利人,他總在車廂里踱來踱去”。
“有沒有可能,是剛剛那幾個像難民一樣的人,其中一個像吉普賽人”。
……

我們在那疑神疑鬼,試圖通過分析揪出嫌疑人。可很快,我們便冷靜了下來。為了不打擾別人,我們離開了餐廳,又回到了車站里。原路返回的時候,我們已經(jīng)找不到那幾個在門口乞討的“可憐人”了。
一番折騰后,我們似乎已無力顧及冷熱與否。只是兩個人都想去上個洗手間冷靜一下。但當(dāng)我們走到洗手間門口,兩個人又止住了腳步。我們互相望一眼對方,尷尬地苦笑了起來。兩個人啥也沒說,但都心領(lǐng)神會——零錢都給了那幾個“可憐人”,自己沒錢上廁所了。現(xiàn)在我倆,身無分文,也是另一種囧途上的難民。
但辦法總比問題多。憑借以往的經(jīng)驗(yàn),我們知道每一個西方的中大型城市,都會有中國人的身影(有人的地方,就有中國人),我們可以通過網(wǎng)絡(luò)渠道和當(dāng)?shù)厝A人同胞取得聯(lián)系,以便獲得幫助。
這條思路是對的,我們也照這樣去做了。但尷尬的是,我們被斷網(wǎng)了,是意大利和英國的奸商干的好事。秋用的是英國的電信卡,我用的是意大利的電信卡。因?yàn)樵缇皖檻]到國際漫游費(fèi)很貴(當(dāng)時歐盟內(nèi)部還未取消跨國漫游費(fèi)),且很清楚歐洲的電信運(yùn)營商有時候就像強(qiáng)盜,所以我們都提前找運(yùn)營商開通了國際業(yè)務(wù),并往號卡里充值了足夠半年的“話費(fèi)”,也算是一筆“巨額備用金”。
可令我們始料未及的是,這些西方的電信運(yùn)營商,吃相比想象中的還要難看上許多。我和秋全都因?yàn)?span lang="EN-US">“欠費(fèi)”而被暫停了服務(wù)。也就是說,我們在另一個國家,因?yàn)檫\(yùn)營商亂扣費(fèi),而陷入了“失聯(lián)狀態(tài)”。
當(dāng)時的情況,總結(jié)起來就是:身無分文,手機(jī)停機(jī),天寒地凍,人間失聯(lián)。真的,就“囧”到了極致。
(3)
依行程的安排,我們應(yīng)該到維也納的金色大廳聽一場新年音樂會,或是坐著觀光巴士,游覽這阿爾卑斯山北多瑙河畔的異域風(fēng)情,又或者是,尋一個古老的街巷,看看這里的人們,過著怎樣的生活。
但一切,都被各種疊加的囧況所打破。在不想驚擾使館工作人員和被人知道“這兩個中國人是倒霉蛋”的情況下,我們唯一的希望,就寄托在了中餐館身上——找到中餐館,就能找到中國人,找到中國人,就有救了。
于是,我們向車站里的過客和工作人員詢問附近中餐館的去處,但多數(shù)人都不知道哪里有中餐館。無奈之下,我們只能打開手機(jī),通過車站微弱的無線網(wǎng)絡(luò),在地圖上查找中餐館的位置(當(dāng)時信號很弱,只能斷續(xù)使用地圖功能,無法發(fā)送信息或查閱網(wǎng)頁等)。經(jīng)過一番搜尋,我們終于找到了城北的一家餐館。
我們看著地圖上的信息“腦補(bǔ)路程”——因?yàn)樾盘柌蛔阋詾槲覀児浪銜r長和路線,我們便依著在意大利小城里生活的經(jīng)驗(yàn),尋思著這路并不算遠(yuǎn),走幾步路便到了。所以,我們大膽地走出了車站。當(dāng)時我們的想法是:估摸著也就幾十分鐘到一小時的路,走走便到了。
可事實(shí)上是,維也納是歐洲屈指可數(shù)的大城市之一,我們以為的那一小段路,在隆冬的天里,足夠走廢半條腿。

在并不知情的情況下,我們上路了。沒走出多遠(yuǎn),就連車站的微弱無限網(wǎng)絡(luò),也斷了。我們,徹底“失聯(lián)”在維也納那近乎無人的街頭,迷失在那白茫茫的凍霧之中。
不知是因?yàn)槟贻p時的勇敢,還是囧事太多被迫釋然,我們竟毫無悲苦之情。甚至覺得有些歡快,在寒風(fēng)中蹦跳,在無人的異國街頭歌唱。我們甚至不覺得情況很糟,除了冷些,除了餓些,除了聯(lián)系不上熟悉的世界,其余似乎并無異樣。
一切,都是最好的安排。
(4)
當(dāng)時,我們這兩個來自中國南方的娃,根本就分不清東南西北(認(rèn)路的時候不分東西南北,在中國南方比較常見)。于是我們就照著地圖和太陽打照的方向,胡亂地在寒風(fēng)中推測天南地北的方位。幾番操作下來,兩人徹底迷失在維也納的街頭,甚至連方才出來的車站都找不到了。
“我是誰,我在哪,我該怎么辦”,這是我當(dāng)時的真實(shí)心里活動。
處境如此窘迫,那就路上找個人求助吧?可這節(jié)日里的歐洲城市許多都一個蕭瑟樣,街頭半日見不到一個路人。更何況,是這寒風(fēng)呼嘯的時節(jié)。而且,我們也的確自出車站以后,就沒有見過一個活人,彷如空城。唯一能讓人感覺還是人間的,是那偶爾疾馳過去的車輛,但這也只是偶爾。

那就打一輛出租車過去?可這歐洲的城市街頭,打車屬實(shí)是難,要打電話預(yù)約才喊得到車。不說這街上近乎找不見出租車的問題,就連出租公司的電話都沒有,就算有,手機(jī)也用不了。所以總結(jié):天要絕人。
出租車找不到,那就坐地鐵或公交車去?可這身無分文的,又不知道坐幾路、到哪一站,坐了也尋不到方向,沒準(zhǔn)還要被逮著說“中國人逃票”,罰我們款呢……更重要的問題是,我們似乎走了一條沒有公交車途經(jīng)的路,也未曾找見地鐵。只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著有幾輛沒有停下的、不知去往哪個方向的輕軌,哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)碾x去。
所以,于那時的我們而言,照著地圖走,是最保險(xiǎn)的了。而且,這樣似乎也能尋到另一番的旅途滋味。
(5)
旅途雖然充滿了各式的糟亂問題,但并不影響我們的心境,也不影響維也納這座繚繞音樂的多瑙河之城。金色大廳我們自然是去不成了,但只要心中有熱愛,便四野都算是金色大廳了。于是乎,兩個不知自己身在何方的中國青年,一邊疲累地在維也納街頭“遠(yuǎn)征”,一邊用青春的激情歌唱著人生。
我們唱了《喀秋莎》《黃河在咆哮》,也哼著《Ciao Ciao Bella》,偶爾也來幾首《Amore mio》一樣的情歌。總之,都是些溫情的、歡快的、激昂的歌曲。身子雖然凍得蕭瑟,腿腳雖已無知覺,骨頭雖然寒得刺痛,但我們的靈魂是溫暖和活潑的。我們面帶微笑,有節(jié)奏地踱步或蹦跳,興致上頭的時候,也會在路邊的殘雪里,踩上自己的腳印。
“冷不算什么,心夠熱就耐得住”。這是當(dāng)時的我,真實(shí)的想法。
在不知前途如何的情況下,我們誤入了一團(tuán)朦朧的凍霧??~緲的霧氣冰晶在空氣中彌散,使得眼前的畫面有了幽靜的色彩,灰藍(lán)的色調(diào)里藏著凍人的迷茫,枯木在兩側(cè)延展,點(diǎn)綴出了寂寥的美感。荒蕪、空渙、無盡,頗有一種寒涼之美。確乎又有些孤寂之意,四野除了黑灰的路、枯黃的樹,便只剩下了灰茫茫的凍霧和迷了路的我們了。


這團(tuán)“凍霧”近乎要了我們的命,腿腳近廢。誤入這團(tuán)凍霧及其后來發(fā)生的一切,足夠讓我們銘記一生,畢竟是余生不再愿意經(jīng)歷的苦境了。至于后續(xù)如何,請聽下回分解。