前言在當前的簡中互聯(lián)網(wǎng)上,各式各樣的敘述“蘇聯(lián)貴族特權史”的文章、視頻等媒介在論述斯大林時期“蘇聯(lián)官員特權、腐敗現(xiàn)象嚴重”時,常常會指出:“甚至偉大的無產(chǎn)階級作家高爾基也深陷特權腐化之中”,并引用“法國著名作家羅曼·羅蘭1935年到莫斯科訪問時發(fā)現(xiàn):作家高爾基被當作貴族供養(yǎng)起來,在金碧輝煌的別墅里,為高爾基服務的有四五十人之多,他家里每天有親戚朋友食客數(shù)十人。”的謠傳,這已引起對作家高爾基本人創(chuàng)作初心的攻擊和對蘇聯(lián)無產(chǎn)階級革命的廣泛質(zhì)疑。
關于此事的真?zhèn)螁栴},我已制作視頻進行詳細辟謠,這里不再贅述,這里是辟謠視頻:
原地址→https://b23.tv/u2KlywH
下面,我們來詳細介紹該謠言傳播的來龍去脈。
1
謠言誕生時期:1995.12-1997.4
在90年代,1991年的蘇聯(lián)解體無疑是非常重大的事件,而當時中國正處于經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期,急需對官方宣稱的“導致蘇聯(lián)解體的高度集中的計劃經(jīng)濟體制”(或稱“斯大林模式”)進行否定、批判,與此同時,法國著名作家羅曼·羅蘭的著作《莫斯科日記》第一個中譯本在1995年12月出版了(夏伯銘譯,上海人民出版社),由于據(jù)說該書“披露了蘇聯(lián)的弊病”,引起了我國學者的極大興趣,因此出現(xiàn)了關于此書的“讀后感”一類文章,其中,某些學者為了徹底否定“斯大林模式”,往往會有意無意地采用斷章取義,甚至自行編造《莫斯科日記》中不存在的“描寫腐敗”語句的方式,而在外網(wǎng)上從未流傳過的“高爾基有四五十個仆人”的謠言就是典型案例。
上述謠傳在中文網(wǎng)絡上流傳甚廣,筆者曾嘗試用英語、俄語在谷歌對此進行檢索,竟一無所獲。根據(jù)現(xiàn)有可檢索的資料,學者嚴秀應該是該謠言的始作俑者,其在《隨筆》《石油政工研究》等刊物上刊登的《讀羅曼·羅蘭〈莫斯科日記〉》(在后者刊載時分上、下兩篇),首次出現(xiàn)了“羅曼·羅蘭驚嘆高爾基特權生活,有四五十個仆人”的不實內(nèi)容:


截圖:嚴秀《讀羅曼·羅蘭〈莫斯科日記〉(上)》片段,載《石油政工研究》1997年第3期,1997年5月10日,第46-47頁。
我們發(fā)現(xiàn)刊登在《石油政工研究》這類非歷史學術性質(zhì)的報刊上的這篇文章里對于高爾基“別墅金碧輝煌”、“環(huán)境應有盡有”、“家中居住60人”等高爾基“生活腐化”的描寫,都是《莫斯科日記》原書里只字未提的,是學者嚴秀在不了解實情的情況下,帶著明顯目的、夸張化捏造出來的產(chǎn)物。但是因為此文只刊登在非學術性質(zhì)的報刊上,所以在當時產(chǎn)生的影響并不算嚴重。
2
謠言學術化時期:1997.4-2000.8
使“高爾基腐化,有四五十個仆人”論登上學術界的真正源頭,則是程又中先生的這篇正經(jīng)的學位論文——《蘇聯(lián)模式的形成、僵化及其教訓》,其發(fā)表使該謠傳獲得了學術地位。
截圖:程又中《蘇聯(lián)模式的形成、僵化及其教訓》,華中師范學院,2000年8月18日,第52頁。
從該學位論文的第52頁我們可以看出,程又中的此段敘述與現(xiàn)在網(wǎng)絡流傳的故事版本已經(jīng)近乎完全相同了,且作者還堂而皇之地對《莫斯科日記》(上海人民出版社,1995版)第116-119頁進行了引用索引,來證明自己論述的真實性。但是,讓我們來看一看《莫斯科日記》第116-119頁的內(nèi)容具體如何:

第116頁

第117頁

第118頁

第119頁

書籍版權頁
截圖: [法]羅曼·羅蘭 著、[中]夏伯銘 譯《莫斯科日記》,上海人民出版社,1995年12月,第116-119頁、版權頁。
相信每個人看完上面幾頁內(nèi)容后都會發(fā)現(xiàn),羅曼·羅蘭確實感慨了蘇聯(lián)當時已經(jīng)存在特權問題,并且高爾基也有“不經(jīng)意的食物浪費”的問題,但作者也很明確地提到高爾基自己“難得碰一下吃的東西”、“最大的快樂是伏爾加河上的搬運工工作”等細節(jié),我們能夠直觀地看出作者羅曼·羅蘭到底對高爾基的生活狀態(tài)是何態(tài)度(詳情可見:https://b23.tv/u2KlywH)而更明顯的是:“為高爾基服務的有四五十人之多”、“他家里每天有親戚朋友食客數(shù)十人”等描寫在《莫斯科日記》原文里只字未提!程又中先生論文中這樣不負責任的描寫,使得高爾基“腐化、有四五十個仆人”的謠言更“登上臺面”……
3
謠言廣泛傳播時期:2000.8-2009.3
2009年3月,內(nèi)蒙古人民出版社出版的《日落共青城:風起于青萍之末》中再次出現(xiàn)了“高爾基生活腐化,有四五十個仆人”的內(nèi)容:



截圖:肖云《日落共青城:風起于青萍之末》,內(nèi)蒙古人民出版社,2009年3月,封面、第82頁。
該書的所謂俄羅斯原著作者“貝德勒·普耶洛夫斯基”,其實就是該中譯者、即網(wǎng)紅軍事作家肖云的筆名/網(wǎng)名,該書收錄的文章基本出自他所主編的非學術雜志《海陸空天慣性世界》,此雜志當時在社會上頗為流行,而軍事題材的圖書《日落共青城》的發(fā)行更使得謠言廣泛傳播。
4
謠言“官方化”時期:2009.3-2014.10
《人民日報》旗下雜志《國家人文歷史》2010年第15期中署名為“姚聯(lián)合”(此人在互聯(lián)網(wǎng)上無個人資料)的文章《人民公仆名義下的共產(chǎn)主義貴族——蘇共干部特權制度》中,再次出現(xiàn)了“高爾基50仆人”謠言最難繃的一集(注意,其語句與前人相差無幾)……

http://www.cqvip.com/QK/71507X/201015/3000124101.html
2014年10月28日,《人民日報》旗下公眾號“人民論壇網(wǎng)”發(fā)布的推文《【鏡鑒】蘇聯(lián)70年腐敗史 令人唏噓》(署名:沈志華)中,再次出現(xiàn)了這個謠言:
https://mp.weixin.qq.com/s/FMIU8tJcxrNUKqhkbd_1Kg
這一官方“權威”公眾號的發(fā)布,引起了更多半官方網(wǎng)站、自媒體的轉(zhuǎn)發(fā),如下圖這一網(wǎng)站的文章,不僅署名沈志華,并且給出了“出處”——《一個大國的崛起與崩潰》:
http://www.hybsl.cn/beijingcankao/beijingfenxi/2014-10-29/48963.html
盡管沈志華先生的一些歷史觀點飽受爭議,但是,經(jīng)過對《一個大國的崛起與崩潰》全書內(nèi)容的信息檢索,并沒有找到這篇文章,也完全沒有提到“高爾基腐化,有四五十個仆人”這一謠言,并且寫文章不加注釋索引并不是沈志華的文風,所以該文應是他人之手,卻以沈志華這個名字的“權威性”來打掩護。
5
謠言“別有用心化”時期:2014.10至今
由于高爾基是婦孺皆知的早年歷經(jīng)坎坷的名作家,且《人民日報》是官方媒體,沈志華也是權威學者,因此某些別有用心者(一般為自媒體創(chuàng)作者)希望通過“蘇聯(lián)特權腐敗史”來“啟迪人民”,從而達到“想要一個更加自由的世界”的目標,便開始大肆通過互聯(lián)網(wǎng)各種媒介(文章、視頻等)來對上述作者不詳?shù)?span lang="EN-US">“蘇聯(lián)特權腐化史”進行傳播,在開頭為吸引眼球,往往會用“偉大的無產(chǎn)階級作家高爾基,竟也深陷特權腐化之中”的謠言故事,即使有觀眾心里存疑,也會不由自主地相信該故事的真實性,最終“無中生有”地使“高爾基腐化,有四五十個仆人”的謠言“由假變真”,形成了“外網(wǎng)無人知曉,簡中網(wǎng)爭議不斷”的奇觀,這值得我們思考和警惕。而面對合理質(zhì)疑,別有用心的傳謠者也會緊握“三大事實”來“實錘高爾基的腐化”:
1.“官方、權威有發(fā)表”(質(zhì)疑者無法與官方“作對”);
2.“蘇聯(lián)解體的因素之一就是官僚特權”;
3.“蘇聯(lián)官員特權問題確實存在,羅曼·羅蘭在《莫斯科日記》中也確實提及”(別有用心者會借此機會轉(zhuǎn)移話題,向質(zhì)疑者發(fā)問:“你能說蘇聯(lián)官員沒有特權嗎?”)。
在別有用心的傳謠者看來,高爾基到底有多少仆人、其所住別墅是否有辦公性質(zhì)等關鍵要素“是無所謂的”,對他們來說,這些只是微小的歷史細節(jié)。同時,他們會對“貴族”的定義、標準進行顛覆,在他們看來,年近七十、身患重病并且為國家做出過重大貢獻的知識分子高爾基“不應該在別墅里療養(yǎng)、生活和進行更方便的辦公,不應該擁有保姆來照顧他”(實情:高爾基本人只有一個保姆兼護士),這本身就匪夷所思。
6
謠言在傳播中的變化與“版本更新”
最開始嚴秀的文章中對高爾基“腐化生活”的描寫與現(xiàn)實情況完全不符,但過于夸張和詳細,不具備互聯(lián)網(wǎng)廣泛流傳所需要的“短小精悍”特點,因此在當前的版本中,往往只有高爾基的“別墅金碧輝煌”、“廚房像食品加工廠”,“仆人四五十個”等關鍵要素。而在傳謠者不斷傳播和“潤色”中,謠言版本的結尾從最開始的“羅曼·羅蘭產(chǎn)生疑問”到出現(xiàn)疑問的具體內(nèi)容,如“到底誰是資產(chǎn)階級?”、“你們是社會主義國家,官員是人民公仆,你怎么有這么多仆人?”,以至于出現(xiàn)了“高爾基微微放下酒杯,說:‘不利于團結的話不要講’”的“謠言版本更新”(相關制作者已經(jīng)刪除謠傳視頻,我的辟謠視頻在7:06秒引用,視頻見https://b23.tv/u2KlywH)。這正體現(xiàn)了傳謠者的內(nèi)心并非是“希望向公眾傳播歷史知識”,而是別有用心。
7
總結
“高爾基生活腐化,有四五十個仆人”的謠言傳播經(jīng)歷了以下過程:最初在非學術報刊刊登,到登上“專業(yè)的學業(yè)論文”,來到流行軍事雜志,最終被官方媒體不知情地(也許吧)引用轉(zhuǎn)載,以至于被別有用心者在簡中網(wǎng)搞成了“遍地開花”。這不由得引起我們的深思:如果隨著歷史的沉淀,虛假的謠言都能“由假變真”,那我們生活和工作中接觸到的信息,還有幾分真實呢?