8月24日，日本政府無視國(guó)內(nèi)外強(qiáng)烈反對(duì)，正式啟動(dòng)福島核污染水排海。日方這一行為，將使周邊國(guó)家乃至全世界承擔(dān)不可預(yù)測(cè)的核污染風(fēng)險(xiǎn)。
回顧過去，福島核事故發(fā)生時(shí)，人們會(huì)不自覺聯(lián)想起在此之前的“切爾諾貝利”，那是一段無法忘記的核泄漏記憶。但誰(shuí)也不會(huì)想到，“切爾諾貝利”留下的慘痛教訓(xùn)與救援經(jīng)驗(yàn)，不僅沒有被日本人參考借鑒，甚至從某種程度來講，其善后工作仿佛是另一場(chǎng)“災(zāi)難”的開始。
時(shí)至今日，切爾諾貝利方圓30公里大部分地區(qū)仍人跡湮滅，故有“死亡之城”之稱。要知道，為了平息“切爾諾貝利”核事故，蘇聯(lián)曾投入了巨大的人物、物力和財(cái)力，無數(shù)人為此獻(xiàn)出生命。
1986年10月，災(zāi)難過后半年的切爾諾貝利核電站
輻射量相當(dāng)于
500顆美國(guó)投在日本的原子彈
1977年建成的切爾諾貝利核電站，位于烏克蘭東北部。作為蘇聯(lián)境內(nèi)修建的第一座核電站，它最初以列寧的名字命名，被視為蘇聯(lián)強(qiáng)大的象征，其安全性能號(hào)稱當(dāng)時(shí)世界之最。
1986年4月25日晚，核電站4號(hào)機(jī)組工作人員受命停機(jī)檢測(cè)，在測(cè)試反應(yīng)爐自我供電系統(tǒng)時(shí)，操作員違反指令，錯(cuò)誤地將所有安全系統(tǒng)關(guān)閉。26日凌晨1時(shí)23分，隨著一聲沉悶的爆炸轟響，反應(yīng)爐重達(dá)1200噸的頂蓋被拋入夜空，一條30多米高的火柱直沖云霄，8噸輻射物質(zhì)混合著炙熱的石墨和核燃料噴涌而出。人類迄今唯一的7級(jí)特大核泄漏事故爆發(fā)了，其輻射量相當(dāng)于500顆美國(guó)投在日本的原子彈。
爆炸伊始，有大批市民聚集在城鎮(zhèn)的鐵路橋上，觀看事故。目擊者后來聲稱，自己看到了一股彩虹般美麗的火焰。但事后，很多目擊者死亡了，他們?cè)獾搅?00倫琴的輻射，這個(gè)強(qiáng)度足以讓任何一個(gè)生物喪命。
2000℃的高溫火球迅速燒毀了機(jī)房，值班員一瞬間就被熱浪吞噬，190多噸放射性物質(zhì)不斷噴涌。“到處都是火焰，還有熔化的金屬”，“石墨落在哪，哪兒就變成火海”，幸存者事后回憶說。俄羅斯《共青團(tuán)真理報(bào)》網(wǎng)站公布的錄像顯示，當(dāng)時(shí)一架米－8直升機(jī)正在核電站4號(hào)機(jī)組上空盤旋，緩緩向作業(yè)區(qū)域接近。突然直升機(jī)尾部一沉，彎轉(zhuǎn)扭曲，緊接著整個(gè)機(jī)身像泥一樣癱軟，螺旋槳斷裂碎片四處飛濺，短短幾秒鐘后，直升機(jī)葬身火海。
直升機(jī)飛過核電站。來源/電視劇《切爾諾貝利》劇照
爆炸后半小時(shí)不到，第一批消防隊(duì)員趕到現(xiàn)場(chǎng)，維克托·比庫(kù)恩是其中一員。他穿著一身棉布制服，毫無防護(hù)地驅(qū)車奔到距4號(hào)反應(yīng)堆15米的地方。碘131、銫137等放射性物質(zhì)很快侵襲而來，他大約每隔30秒就要嘔吐一次。這些消防員全都暴露于致命輻射當(dāng)中，當(dāng)晚有2人死亡，接下來幾個(gè)月，另有28人因輻射致死。
切爾諾貝利核泄漏示意圖
爆炸發(fā)生那天恰好星期六，距離核電站3公里外的普里皮亞特市，約5萬居民生活如常，有人甚至在舉辦婚禮。民眾對(duì)于切爾諾貝利的災(zāi)變一無所悉，救護(hù)車卻不斷在核電站與市醫(yī)院之間往返，街頭甚至出現(xiàn)了手持沖鋒槍戴著面具的士兵。
士兵正在城市消毒。來源/電視劇《切爾諾貝利》劇照
克倫班亞克上校帶隊(duì)負(fù)責(zé)在城里測(cè)試放射性讀數(shù)，當(dāng)時(shí)放射性的測(cè)量單位稱為倫琴，正常大氣中的放射量是0.000012倫琴。中午時(shí)分，普里皮亞特放射性讀數(shù)已高達(dá)0.2倫琴，為正常值的1.5萬倍。
下午，普里皮亞特開始傳言核電站夜里發(fā)生了爆炸并造成死亡，官方?jīng)]有就此發(fā)布任何消息，孩子們?nèi)匀辉趶V場(chǎng)上玩耍。在一份送到莫斯科的解密檔案里，普里皮亞特市的官員向中央報(bào)告稱，事故發(fā)生1小時(shí)后他們就知道了核輻射的強(qiáng)度，但在沒有接到莫斯科的命令前，沒有人敢通知當(dāng)?shù)鼐用?，只有在核電站上夜班的工人知道事故原因?/p>
到了傍晚，輻射值攀升到正常值的60萬倍，此時(shí)門窗本應(yīng)密封，民眾也應(yīng)食用碘片以中和放射性。一般認(rèn)為，人體每年最多可以吸收2倫琴核輻射量而不受影響，一旦吸收超過400倫琴，人體就會(huì)遭到致命污染。事故第一天，當(dāng)?shù)鼐用裎盏姆派湫晕廴緸?00倫琴，照此速度，他們4天內(nèi)吸收的輻射量足以致命。
10萬余人被迫轉(zhuǎn)移
隨著形勢(shì)越來越嚴(yán)峻，4月27日上午11時(shí)，核爆炸事故發(fā)生30小時(shí)后，莫斯科方面終于決定撤離當(dāng)?shù)鼐用瘢?000多輛巴士、300多輛卡車開進(jìn)了普里皮亞特。下午2時(shí)軍方宣布將徹底疏散該城。為避免引發(fā)驚慌，當(dāng)局并沒有告知真相，只告訴居民有兩小時(shí)打包時(shí)間，除攜帶隨身衣物和必需品外，什么都不能帶。尤莉亞瑪琪當(dāng)時(shí)只有5歲，“他們要我們上巴士，我清楚地記得，我得挑選要帶走的玩具，我有很多洋娃娃，我想全部帶走卻不行，我們甚至來不及帶保暖衣物”。
3個(gè)半小時(shí)之內(nèi)，巴士載走了約5萬名原子難民，只剩下軍方人員以及科學(xué)代表團(tuán)成員留守。很多民眾原以為只是離開三五天，不想這一去便是一輩子。當(dāng)巴士將居民運(yùn)往烏克蘭首府基輔等城市時(shí)，他們所有的衣物、現(xiàn)金和證件都被換掉，以免造成核塵人為擴(kuò)散。
切爾諾貝利核泄漏事故后，大量放射性粒子隨云層被風(fēng)吹向北方，從烏克蘭境內(nèi)向俄羅斯上方飄移1000多公里，先后到達(dá)白俄羅斯、波羅的海、瑞典上空，法國(guó)、英國(guó)等地也受到放射性污染。
被烏云籠罩的城市。來源/電視劇《切爾諾貝利》劇照
4月28日早上，瑞典首都斯德哥爾摩附近核電站的工作人員上班時(shí)接受例行輻射檢查，他們的鞋子顯示有10倍于正常水平的放射能。國(guó)際社會(huì)這才意識(shí)到，一定是某地發(fā)生了重大核泄漏事故。盡管如此，當(dāng)晚21時(shí)，莫斯科電臺(tái)也只播出了一則42個(gè)詞的簡(jiǎn)訊，宣布切爾諾貝利核電站發(fā)生意外，政府已成立委員會(huì)，采取步驟消除后果。
在聽取專家匯報(bào)后，蘇聯(lián)最終決定將切爾諾貝利方圓30公里的居民全部撤離。至5月中旬，十萬余人被迫離開家鄉(xiāng)。
50萬軍民拿命救險(xiǎn)
一場(chǎng)搶救切爾諾貝利核電站的戰(zhàn)斗同時(shí)進(jìn)行。危機(jī)發(fā)生后第3天，根據(jù)專家的意見，當(dāng)局出動(dòng)300架直升機(jī)前往滅火。士兵們從200米的高空徒手向反應(yīng)堆空投80公斤的沙包，他們希望通過大量填沖沙子與硼酸，將反應(yīng)堆的火焰悶熄，硼酸可以用來中和輻射。
反應(yīng)爐上方的輻射值超過3500倫琴。有些駕駛員一天飛行多達(dá)33趟。他們每去一趟，就吸收5到6倫琴。雖然有防護(hù)服，飛機(jī)也安裝了一些鉛板，所有飛行員仍受到過量的輻射，他們是在拿命救險(xiǎn)。
經(jīng)過6000噸沙和硼酸掩埋后，4號(hào)反應(yīng)堆的裂口終于被堵住，但爐底仍有195噸核燃料。爆炸裂口堵塞后，燃燒產(chǎn)生的熱量將沙子熔化，堵塞口出現(xiàn)裂縫，極可能導(dǎo)致再次爆炸。反應(yīng)堆下方的水泥板也可能裂開，帶有放射性的巖漿一旦與降溫用水接觸，毀滅性的核爆炸在所難免，屆時(shí)整個(gè)歐洲將因核輻射污染不適合人類居住。
為了更有效地封住反應(yīng)堆，飛行員兩天內(nèi)又將2400噸鉛空投入反應(yīng)堆，鉛能很好吸收熱能。爐內(nèi)溫度出現(xiàn)下降，輻射逐步降低。5月14日，災(zāi)變發(fā)生后18天，戈?duì)柊蛦谭蚴状螌?duì)蘇聯(lián)人民發(fā)表演說：“切爾諾貝利核電廠事故引發(fā)全球關(guān)注。我們首次面對(duì)這樣的危險(xiǎn)，核能脫離了人類掌控。我們?nèi)找篃o休地工作，全國(guó)的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)與科學(xué)團(tuán)隊(duì)，都動(dòng)員前來?yè)尵冗@場(chǎng)災(zāi)變。”
一萬名礦工隨即被征調(diào)加入事故現(xiàn)場(chǎng)，他們先挖掘150米的地道靠近反應(yīng)堆，然后在爐底挖出長(zhǎng)寬各30米的地下空間，以便放置降溫的冷卻裝置來抑制核燃料的燃燒。這些礦工30人一組，每3小時(shí)換班一次，24小時(shí)不間斷作業(yè)，歷時(shí)月余終于完工。官方宣稱，每名礦工吸收了30到60倫琴核輻射，幸存者卻表示，他們的吸收量比這高5倍。他們中有約1/4的人沒能活過40歲。
最危險(xiǎn)的任務(wù)在3號(hào)反應(yīng)堆屋頂，散落在那里的石墨包覆著鈾棒，它們都是爆炸時(shí)從反應(yīng)堆中噴出，每一片足以在1小時(shí)內(nèi)殺死1個(gè)人。剛開始，機(jī)器人被送到屋頂負(fù)責(zé)清理工作，因遭受輻射，電路很快失去控制，不得已只好派真人上場(chǎng)。3500名二三十歲的后備軍人被征召，人類從沒有在放射性如此高的區(qū)域工作過。
所有士兵趕在行動(dòng)前夜縫好鉛衣，身體前后及靴子都要用鉛箔包覆，還要戴頭盔、面罩，雙手有兩層防護(hù)，整套制服重達(dá)30公斤。他們8人一組，分批到達(dá)屋頂，以最快速度將輻射瓦礫掃到屋頂下方。士兵每次只能在屋頂待上45秒。“我們從屋頂下來后，感覺就像全身的血被吸血鬼吸干，全身虛脫，無法行動(dòng)，有人會(huì)流鼻血，但我們都想撐下去。”幸存者后來回憶道。經(jīng)過10個(gè)晝夜不間斷的努力，任務(wù)得以完成。當(dāng)這些士兵奉命上屋頂清理時(shí)，沒有人知道實(shí)際輻射值是多少，“現(xiàn)在我們知道當(dāng)時(shí)每小時(shí)1萬到1.2萬倫琴，輻射量那么高，根本不該派人上去”。
影視劇中清理現(xiàn)場(chǎng)的士兵。來源/電視劇《切爾諾貝利》劇照
為盡快封存4號(hào)反應(yīng)堆及周邊放射性物質(zhì)，一個(gè)170米長(zhǎng)、66米寬的鋼筋混凝土石棺被設(shè)計(jì)出來。10萬軍隊(duì)與40萬平民，包括工人、工程師、護(hù)士、醫(yī)師與科學(xué)家，從蘇聯(lián)各地來到切爾諾貝利，他們被稱作“清理人”。
堵住污染源頭任務(wù)艱巨，清除核輻射擴(kuò)散塵埃同樣艱難。數(shù)萬人挨家挨戶清除覆蓋在所有物體表面的放射性塵埃。他們還成立了特別狩獵小組，持步槍在鄉(xiāng)間與森林中巡邏，槍殺所有動(dòng)物，因?yàn)樗鼈兊拿l(fā)會(huì)吸收放射性物質(zhì)，進(jìn)而危害人類。
爆炸發(fā)生后7個(gè)月，清理工作基本完畢，石棺也打造完成。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，石棺就像一座由鋼筋水泥堆積成的巨大墳?zāi)埂Ｒ荒旰?，在莫斯科明基斯克公墓，?dāng)局樹立了一座“無名紀(jì)念碑”，碑身底下數(shù)米深埋著28口鉛制棺材，因?yàn)樗麄兊倪z體本身也具放射性。這些逝者是切爾諾貝利核泄漏事故中最先遇難的核電站員工和消防員。
“總得有人去做這件事”
國(guó)歷君在另一篇文章中（詳情見：“五十歲以上的，出列！”《流浪地球2》中的悲壯口令，歷史上并不少見）也講述過“切爾諾貝利”事故中的一段故事。那是一群前赴后繼、視死如歸的人，用自己的生命為后代爭(zhēng)取到繼續(xù)平靜生活下去的條件。
“切爾諾貝利”核事故發(fā)生后，面對(duì)著為廣島原子彈400倍以上的輻射劑量，有一批人站了出來：“同志們請(qǐng)稍息！大家都清楚自己的任務(wù)了。我和委員剛剛到屋頂上面去了一次，那里也沒什么了不起！一切就緒，每個(gè)人到上面就鏟兩下然后趕緊下來，記住防護(hù)要領(lǐng)！每組十人，不要超過40秒！還是我先上去，然后是委員、共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員。其他同志在后面跟著，注意安全。假期和黑海的療養(yǎng)院已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了，為了蘇維埃祖國(guó)！”
這是尼古拉·德米特里耶維奇·塔拉克諾夫少將，在下令清理4號(hào)反應(yīng)堆上方廢墟時(shí)做出的動(dòng)員口號(hào)。在這位將軍的帶頭下，人們奮力清理著密布的核廢棄物。多年后，參與搶險(xiǎn)的礦工面對(duì)不懷好意的西方記者的“套路”式提問，給出了堅(jiān)定地回復(fù)：“總得有人去做這件事，不是我們就是別人，我們盡了自己的責(zé)任，我一點(diǎn)也不后悔！”
在月球車都無法工作的地方，用血肉之軀清理廢墟的士兵。來源/電視劇《切爾諾貝爾利》截圖
這里要澄清一個(gè)誤解，蘇聯(lián)在二戰(zhàn)時(shí)期就已取消“政委”一職，跟著塔拉克諾夫少將一起帶頭沖向廢墟、清理核廢棄物的，是鮑里斯·葉夫多基莫維奇·謝爾比納委員。他當(dāng)時(shí)的職務(wù)也很高，是蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議副主席，屬于一名“委員”，在俄語(yǔ)中的單詞是“комиссар”，后來在翻譯中被譯為“政委”從而引起了部分歧義。事實(shí)上，作為蘇聯(lián)高層官員，當(dāng)時(shí)已經(jīng)67歲的謝爾比納并沒有因?yàn)樽约何桓邫?quán)重而躲在后方指揮，他跟將軍與士兵們一起沖進(jìn)核廢墟。在測(cè)定核輻射程度的行動(dòng)中，由于目標(biāo)區(qū)域核輻射污染可能已極為嚴(yán)重，已經(jīng)62歲的蘇聯(lián)防化兵司令皮卡洛夫上將下了一道命令：“你們都不用去，這次任務(wù)由我來做，我比你們有經(jīng)驗(yàn)。”此時(shí)身邊的官兵聞?dòng)嵓娂娚锨白柚?，連他的警衛(wèi)員也死死拉住他請(qǐng)求他不要冒這個(gè)險(xiǎn)。但是皮卡洛夫上將只是笑笑說道：“我已經(jīng)老了，也許只有幾年壽命了，還是把生的希望留給年輕的指戰(zhàn)員們吧！” 隨后，這位老將軍獨(dú)自一人開車進(jìn)入了危險(xiǎn)區(qū)進(jìn)行測(cè)量，測(cè)出的輻射數(shù)值是：輻射值已經(jīng)超過上萬倫琴，是屬于極度危險(xiǎn)的情況。而在整個(gè)切爾諾貝利核事故中，身先士卒沖鋒在前的蘇聯(lián)將軍多達(dá)15人。
在蘇聯(lián)軍民的拼死努力下，1986年5月10日，反應(yīng)堆被炸開的洞口終于被徹底封住。后人為了紀(jì)念這些勇敢的人，在給切爾諾貝利的紀(jì)念碑上銘刻了一句話：“歷史上從來沒有這么少的人，為挽救這么多的人，而直面死亡，并做出了這么偉大的犧牲！”
切爾諾貝利核事故后，當(dāng)時(shí)被遺棄的教室如今已殘破不堪
今天的隔離區(qū)內(nèi)，松樹林因過量輻射導(dǎo)致樹葉統(tǒng)統(tǒng)變紅，形成了著名的紅松樹林。由于人跡罕至，隔離區(qū)成了動(dòng)物的天堂。麋鹿、狐貍、野豬甚至瀕臨滅絕的烏雕都可以在這里看到蹤跡。這些生活在隔離區(qū)內(nèi)的動(dòng)物并沒有發(fā)生異常突變，更不像外界傳說，這里的老鼠長(zhǎng)得像貓一樣大。
1990年，切爾諾貝利核事故4年后，民眾手持圣像，仍在為受害者祈禱
回顧“切爾諾貝利”核事故這一人類核能利用史上的慘痛記憶，我們真心期望世人銘記教訓(xùn)，以負(fù)責(zé)任的態(tài)度，避免人類再次受到核災(zāi)難的傷害。