英帝國(guó)殖民統(tǒng)治存在各式各樣的軟暴力，包括禁止殖民地獲得主權(quán)、大搞文化歧視和種族歧視、輸出殖民主義意識(shí)形態(tài)等，其目的在于掌握殖民地話(huà)語(yǔ)權(quán)，從而把殖民地變成依附于宗主國(guó)的傀儡。
18世紀(jì)以來(lái)，英帝國(guó)在構(gòu)建和維護(hù)殖民版圖時(shí)實(shí)施了一系列暴行。英國(guó)殖民者自詡“高等文明”和“高等人種”的代表，把改造殖民地看作帝國(guó)責(zé)任和使命，在殖民擴(kuò)張中不斷強(qiáng)調(diào)“自由主義”，認(rèn)為自己是在推動(dòng)世界各地進(jìn)行“自由貿(mào)易”，宣稱(chēng)依照法律傳播“善治”和維護(hù)“平等”是帝國(guó)的目標(biāo)。但在系統(tǒng)性暴力和帝國(guó)主義政策下，所謂“自由”的本質(zhì)是充滿(mǎn)暴力的征服掠奪。
直接暴力與軟暴力雙管齊下
18世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)中葉的英帝國(guó)史，是一部暴力擴(kuò)張史。英帝國(guó)使用暴力手段壓榨殖民地人民，大肆掠奪物資和財(cái)富。18世紀(jì)下半葉，英帝國(guó)以武力征服孟加拉，孟加拉省督羅伯特·克萊武及其繼任者沃倫·黑斯廷斯每年為英國(guó)東印度公司攫取巨額財(cái)富。東印度公司掌握了征稅權(quán)，對(duì)拖欠稅款的平民施加暴力，鞭打、游街和性侵成為常見(jiàn)懲罰手段。19世紀(jì)晚期，英帝國(guó)覬覦盛產(chǎn)黃金的南非，以種族主義和仇外主義為借口發(fā)動(dòng)對(duì)布爾人的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)軍隊(duì)破壞耕地、向水井投毒，并將10余萬(wàn)南非本土人，包括婦女兒童關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，約有1/5的人因疾病或營(yíng)養(yǎng)不良死亡。二戰(zhàn)爆發(fā)后，英國(guó)對(duì)殖民地物資的攫取達(dá)到近乎瘋狂的程度，常在各殖民地強(qiáng)征勞工開(kāi)采礦產(chǎn)或從事其他勞作。例如，二戰(zhàn)開(kāi)始后，由于馬來(lái)亞的淪陷，尼日利亞成為英國(guó)錫資源的主要來(lái)源，僅在尼日利亞的喬斯高原一地，英國(guó)就強(qiáng)征近10萬(wàn)非洲人開(kāi)采錫礦。
英帝國(guó)的暴行必然激起殖民地人民強(qiáng)烈反抗。面對(duì)反抗，英帝國(guó)派軍隊(duì)和警察鎮(zhèn)壓，使用的暴力手段更是殘忍。例如，1857年印度大起義時(shí)，英國(guó)殖民者在處決疑似叛軍時(shí)，會(huì)殘忍地把他們綁在炮口炸死。在愛(ài)爾蘭，由于一戰(zhàn)爆發(fā)，英國(guó)原本答應(yīng)給予愛(ài)爾蘭自治權(quán)的法案被擱置，一些激進(jìn)的愛(ài)爾蘭人準(zhǔn)備建立獨(dú)立的愛(ài)爾蘭共和國(guó)，英政府便在都柏林戒嚴(yán)，武力鎮(zhèn)壓起義，對(duì)平民施加暴力。英國(guó)士兵在夜晚闖進(jìn)愛(ài)爾蘭平民房屋搜查，隨意毆打、開(kāi)槍和用刺刀殺死平民，焚毀疑似愛(ài)爾蘭共和軍及其支持者的房屋。一戰(zhàn)后，巴勒斯坦的阿拉伯人發(fā)動(dòng)起義，英國(guó)空軍對(duì)阿拉伯平民狂轟濫炸，聯(lián)合猶太人襲擊阿拉伯人的村莊，甚至強(qiáng)迫阿拉伯平民進(jìn)行“人體掃雷”。
英帝國(guó)殖民統(tǒng)治還存在各式各樣的軟暴力，包括禁止殖民地獲得主權(quán)、大搞文化歧視和種族歧視、輸出殖民主義意識(shí)形態(tài)等，從而把殖民地變成依附于宗主國(guó)的傀儡。首先，禁止殖民地獲得主權(quán)。從18世紀(jì)開(kāi)始，為確保殖民統(tǒng)治的“正當(dāng)性”，英帝國(guó)拒絕向棕色人種和黑人殖民地授予主權(quán)。1941年，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福與英國(guó)首相丘吉爾簽署《大西洋憲章》，其中有關(guān)于民族自決的內(nèi)容，但丘吉爾認(rèn)為，民族獨(dú)立僅限于納粹占領(lǐng)區(qū)的人民，英帝國(guó)統(tǒng)治下的殖民地不能獲得主權(quán)。在英國(guó)殖民者看來(lái)，殖民地的存在就是為了支持英國(guó)本土發(fā)展，殖民地永遠(yuǎn)是殖民地，而非帝國(guó)的伙伴或獨(dú)立國(guó)家。
其次，大搞文化歧視與種族歧視。英帝國(guó)強(qiáng)調(diào)殖民地屬于“低等文明”，充滿(mǎn)“落后”與“野蠻”，需要為其帶去“文明”及“拯救”。1817年，詹姆斯·穆勒在《英屬印度史》中猛烈抨擊印度的文化、社會(huì)、政治等，認(rèn)為印度從未擁有“高度文明”，社會(huì)道德敗壞，宣揚(yáng)英國(guó)的殖民統(tǒng)治是用“善政”取代“東方專(zhuān)制主義”。維多利亞時(shí)期(1837—1901年)，英帝國(guó)國(guó)力如日中天，英國(guó)社會(huì)各階層通過(guò)文學(xué)、媒體和歷史研究等批判殖民地文化，使其與英帝國(guó)的“進(jìn)步”和“文明”形成鮮明對(duì)比，進(jìn)一步塑造公眾對(duì)“帝國(guó)”的認(rèn)同。
最后，輸出殖民主義意識(shí)形態(tài)。一方面，英帝國(guó)鼓勵(lì)殖民地臣民要對(duì)帝國(guó)忠誠(chéng)，安心接受統(tǒng)治。一戰(zhàn)中，英國(guó)號(hào)召殖民地人民對(duì)英國(guó)王室和帝國(guó)的責(zé)任，一起對(duì)付共同的敵人。尼泊爾和印度北部地區(qū)的人被認(rèn)為“具有男子氣概”、“好斗善戰(zhàn)”，因此被招募進(jìn)軍隊(duì)與英國(guó)人一起戰(zhàn)斗。另一方面，英帝國(guó)強(qiáng)調(diào)殖民地與帝國(guó)不可分割，殖民地“暫時(shí)的犧牲”是必要的。二戰(zhàn)期間，英國(guó)打著“伙伴關(guān)系”旗號(hào)，對(duì)殖民統(tǒng)治進(jìn)行包裝。1943年，英國(guó)在尼日利亞拍攝電影《卡齊納坦克》，“肯定”了殖民地對(duì)英帝國(guó)的“貢獻(xiàn)”和“犧牲”，并強(qiáng)調(diào)這些“貢獻(xiàn)”可使殖民地免受納粹傷害。此外，英國(guó)還利用廣播、分發(fā)小冊(cè)子、張貼英國(guó)皇室成員照片等方式，宣傳殖民地與帝國(guó)的親密關(guān)系，使當(dāng)?shù)厝讼嘈磐ㄟ^(guò)與帝國(guó)“合作”，殖民地的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題可以解決。
通過(guò)虛假敘事掩蓋暴力真相
英帝國(guó)通過(guò)虛假敘事掩蓋暴行真相，給殖民擴(kuò)張和任意使用暴力披上“正當(dāng)性”外衣。首先，英帝國(guó)塑造殖民者正面形象，賦予殖民暴行“正當(dāng)性”。如18世紀(jì)，加爾各答總督克萊武和黑斯廷斯的統(tǒng)治給孟加拉人民帶來(lái)沉重災(zāi)難。孟加拉大饑荒時(shí)期，農(nóng)民變賣(mài)耕牛、農(nóng)具，還賣(mài)掉子女，甚至出現(xiàn)人吃人的恐怖景象。但東印度公司對(duì)孟加拉人民的盤(pán)剝絲毫未減。英國(guó)把克萊武塑造成帝國(guó)的“締造者”，使克萊武長(zhǎng)期以正面形象示人?？巳R武的繼任者黑斯廷斯曾被指控管理失職和腐敗，面臨議會(huì)彈劾，但英政府將這些殖民暴行看作鞏固帝國(guó)統(tǒng)治的必然結(jié)果而默許，甚至將黑斯廷斯塑造成帝國(guó)的“鞏固者”。在虛假宣傳下，克萊武、黑斯廷斯背后的暴行被掩蓋，直至20世紀(jì)早期，英國(guó)歷史學(xué)家多德韋爾還在為黑斯廷斯辯護(hù)。
其次，英帝國(guó)追求形式上的“合法化”，通過(guò)立法手段使用暴力。英帝國(guó)給各殖民地量身打造了適用于當(dāng)?shù)刂趁窠y(tǒng)治的法律。1857年印度大起義后，為了在使用暴力時(shí)擺脫英國(guó)本土法律束縛，印度立法會(huì)制定《國(guó)家犯罪法》等一系列法律。這些法律僅適用于印度，議會(huì)授權(quán)殖民地統(tǒng)治者懲罰任何反抗王室或東印度公司的人，并可以合法處決、流放或監(jiān)禁他們，地方官員有權(quán)宣布其轄區(qū)處于“叛亂狀態(tài)”從而戒嚴(yán)，可以在沒(méi)有司法官員情況下進(jìn)行審判。由于司法的簡(jiǎn)易化和鎮(zhèn)壓的“合法化”，殖民者使用暴力愈發(fā)不受限制。
最后，嚴(yán)厲管控輿論，掩蓋殖民暴行真相。一戰(zhàn)后，巴勒斯坦的阿拉伯人對(duì)英帝國(guó)殖民統(tǒng)治產(chǎn)生不滿(mǎn)，爆發(fā)起義。英國(guó)警察在審訊犯人時(shí)經(jīng)常刑訊逼供，即便沒(méi)有充足證據(jù)，也能隨意處決囚犯。面對(duì)國(guó)際社會(huì)指控，英國(guó)政府聲稱(chēng)那些指責(zé)全是謊言，并對(duì)新聞報(bào)道進(jìn)行嚴(yán)厲管制，不準(zhǔn)刊登描述英國(guó)人暴行和未經(jīng)審查的照片。20世紀(jì)50年代，肯尼亞爆發(fā)反對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的“茅茅起義”，遭到英軍殘酷鎮(zhèn)壓，超過(guò)1萬(wàn)人被殺害，事后大量檔案資料和照片被英國(guó)銷(xiāo)毀，企圖阻止真相傳播、掩蓋自身暴行。
殖民暴力貽害無(wú)窮
英帝國(guó)的暴力有多方面影響。其一，暴力帶給殖民地人民沉重災(zāi)難和永遠(yuǎn)抹不掉的悲慘記憶。由于東印度公司控制了孟加拉地區(qū)的糧食產(chǎn)銷(xiāo)，引發(fā)18世紀(jì)70年代的通貨膨脹和大饑荒。在大饑荒中，孟加拉人口減少約1000萬(wàn)，約為當(dāng)時(shí)孟加拉人口的1/3。1943年，由于英國(guó)大量征用物資、控制糧食，孟加拉再次爆發(fā)饑荒，導(dǎo)致約300萬(wàn)人死亡。大饑荒造成的破壞和損失不亞于一場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，然而，英國(guó)首相丘吉爾卻認(rèn)為這是印度人口增長(zhǎng)過(guò)快導(dǎo)致，對(duì)英國(guó)的暴力掠奪沒(méi)有絲毫反思。在多次采訪(fǎng)孟加拉饑荒幸存者后，歷史學(xué)家賈南·慕克吉說(shuō)，大饑荒爆發(fā)前，孟加拉鄉(xiāng)村的人們就已經(jīng)長(zhǎng)期處于赤貧和營(yíng)養(yǎng)不良狀態(tài)，大饑荒是英國(guó)殖民者人為制造，殖民者要對(duì)此負(fù)責(zé)。
其二，英帝國(guó)的殖民暴力催生殖民地極端民族主義和恐怖主義活動(dòng)。1944年，英國(guó)中東事務(wù)大臣沃爾特·吉尼斯被猶太復(fù)國(guó)主義準(zhǔn)軍事組織斯特恩幫刺殺，巴勒斯坦多個(gè)警察哨所被激進(jìn)分子炸毀。1946年，又一猶太復(fù)國(guó)主義準(zhǔn)軍事組織伊爾貢組織策劃了針對(duì)英治巴勒斯坦政府的大衛(wèi)王酒店爆炸案，造成91人死亡，46人受傷。在愛(ài)爾蘭，極端民族主義和恐怖主義活動(dòng)也十分頻繁。1919年，愛(ài)爾蘭共和軍成立，不僅頻繁襲擊英國(guó)警察和軍隊(duì)，還使用暴力懲罰向英國(guó)警察告密的平民。愛(ài)爾蘭獨(dú)立后，一些激進(jìn)分子繼續(xù)以實(shí)現(xiàn)愛(ài)爾蘭南北統(tǒng)一的名義進(jìn)行暴力活動(dòng)。20世紀(jì)60年代后，愛(ài)爾蘭激進(jìn)分子在英國(guó)不斷進(jìn)行恐怖活動(dòng)。僅在1972年，愛(ài)爾蘭共和軍就發(fā)動(dòng)約1300次爆炸襲擊，殺死約100名英國(guó)士兵，打傷約500人。
其三，英帝國(guó)的暴力“遺產(chǎn)”塑造著新興獨(dú)立國(guó)家。一些殖民地雖獲得獨(dú)立，但在國(guó)家治理上仍停留在殖民時(shí)期，總會(huì)不自覺(jué)地使用英帝國(guó)殖民時(shí)期的暴力手段，形成靠暴力解決問(wèn)題的邏輯。牛津大學(xué)副教授亞斯明·汗在《大分治：印度和巴基斯坦的誕生》一書(shū)中批判道，英國(guó)殖民者對(duì)印度的分治改變了印度的歷史軌跡，迫使社會(huì)形成暴力狀態(tài)，在教派沖突中，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人被殺害或被迫離開(kāi)家園。印度獨(dú)立后，保留了殖民者的暴力手段。尼赫魯主張采取任意拘留、宣布緊急狀態(tài)的方式治理國(guó)家，制定《預(yù)防性拘留法》等一系列法律，不斷擴(kuò)大暴力的使用范圍，并賦予暴力手段“合法性”。馬來(lái)西亞獨(dú)立后，于1960年6月22日通過(guò)了《內(nèi)部安全法》。該法延續(xù)了英國(guó)殖民者制定的《緊急狀態(tài)法》的治理邏輯，將暴力手段“合法化”，規(guī)定警方可以未經(jīng)審判拘留一個(gè)人長(zhǎng)達(dá)60天;如果得到內(nèi)政部長(zhǎng)授權(quán)，拘留時(shí)間可達(dá)2年，還可以根據(jù)各種理由無(wú)限次延長(zhǎng)拘留時(shí)間。非洲前英國(guó)殖民地國(guó)家也存在類(lèi)似現(xiàn)象。1971年，曾參加英國(guó)非洲殖民軍的伊迪·阿明在烏干達(dá)發(fā)動(dòng)軍事政變，成為烏干達(dá)總統(tǒng)。在其統(tǒng)治期間，烏干達(dá)民族矛盾和宗教沖突嚴(yán)重。為了穩(wěn)固統(tǒng)治，阿明亦將暴力“合法化”，任意審判和處決罪犯、沒(méi)收異族財(cái)產(chǎn)。
軟暴力則帶來(lái)更深層的危害。在長(zhǎng)期殖民主義宣傳下，一些殖民地人民對(duì)自身民族習(xí)俗和文化產(chǎn)生懷疑，那些身居英國(guó)的有色人種則無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨白人的歧視。二戰(zhàn)后，英國(guó)的殖民地紛紛獨(dú)立，但由于長(zhǎng)期受到殖民教育，許多殖民地上層精英人士認(rèn)同英國(guó)文化，以學(xué)習(xí)效仿英國(guó)為主。此外，許多殖民地獨(dú)立后的官方語(yǔ)言就是英語(yǔ)。二戰(zhàn)后，由于英國(guó)國(guó)內(nèi)重建急需大量勞動(dòng)力，遂從殖民地引入大量移民。然而，對(duì)殖民地長(zhǎng)期掠奪和奴役，導(dǎo)致英國(guó)本土居民和來(lái)自殖民地的移民存在“天然的”身份不平等，加之經(jīng)濟(jì)不景氣，最終導(dǎo)致1958年倫敦爆發(fā)針對(duì)黑人的大規(guī)模騷亂。20世紀(jì)下半葉，英國(guó)國(guó)內(nèi)數(shù)次爆發(fā)針對(duì)有色人種的大規(guī)模騷亂，其背后根源與英帝國(guó)長(zhǎng)期殖民統(tǒng)治造成的種族歧視、身份不平等和文化隔閡有莫大關(guān)系。
英國(guó)殖民的暴力“遺產(chǎn)”至今還影響著世界許多國(guó)家和地區(qū)，然而，部分殖民者的后裔卻選擇遺忘，甚至顛倒黑白、故意扭曲史實(shí)。對(duì)英國(guó)殖民史和殖民暴力史的研究應(yīng)繼續(xù)加強(qiáng)。
（作者單位：南京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院）