導(dǎo)師家的“巨變”
項(xiàng)國(guó)蘭
盼望已久的去莫斯科終于成行了。坐的是火車包廂，四個(gè)人一間。其中一個(gè)是建筑工人，雖已退休，但還在工作。他有60多歲，身體很結(jié)實(shí)。從聊天看，人很正直。他從塔林①回來(lái)，專門去那里給母親辦理遷徙手續(xù)。他父親是一名邊防軍官，他們家在60年代中期曾經(jīng)在中蘇邊境地區(qū)住過(guò)，父親轉(zhuǎn)業(yè)后，他們?nèi)揖驮谒侄ň印Ｋ髞?lái)到莫斯科工作。而父親去世后，母親一直一個(gè)人住在那里。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯族人在愛沙尼亞受到排斥甚至歧視。他不放心年老體弱的母親一個(gè)人住在那里，決定把母親遷回莫斯科與家人一起生活。
他說(shuō)他這次給母親辦理手續(xù)有兩個(gè)感覺(jué)：一是從莫斯科到塔林，所到之處全是一派原始資本主義社會(huì)的景象：一切自然生存，自然死亡，沒(méi)有有保障、關(guān)懷、體貼的政府和社會(huì)，一切都要憑個(gè)人去籌劃，去掙扎;當(dāng)你接觸到政府時(shí)，便感覺(jué)那里的官僚主義已經(jīng)不可救藥，而且各級(jí)都是官僚主義，人浮于事，手續(xù)繁雜。他說(shuō)，蘇聯(lián)時(shí)期所到之處都很友好，都是同志，互相幫助，互相體諒;而現(xiàn)在，到處都是仇視，吸毒，賣淫。他說(shuō)，這不是人民的選擇。戈?duì)柊蛦谭虻乃^公開性和新思維搞垮了一個(gè)好端端的蘇聯(lián)。葉利欽兩任總統(tǒng)他都沒(méi)有投他的票，而且不只是他，他了解的許多人都沒(méi)有投他的票。
還有一個(gè)男的，大約50多歲。建筑工人說(shuō)話時(shí)，他一直聽著。建筑工人一說(shuō)完，他馬上表示反對(duì)。他說(shuō)，在戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政時(shí)，大家都很激動(dòng)，整個(gè)社會(huì)都在吵，鬧，罵，吵夠了，鬧夠了，也罵夠了，再看看現(xiàn)實(shí)，還不如過(guò)去。就有些后悔，但是追悔莫及。他說(shuō)，蘇聯(lián)解體，俄羅斯走到這一步，是人們情緒化、不理智的必然結(jié)果，每個(gè)人當(dāng)時(shí)都很激動(dòng)，都認(rèn)為資本主義比社會(huì)主義好。這是全體人民情緒化的必然結(jié)果。
建筑工人接著他的話說(shuō)，當(dāng)然，當(dāng)時(shí)不少人激動(dòng)，也有不激動(dòng)的，但是說(shuō)話沒(méi)有人聽，想發(fā)表文章也沒(méi)有人給刊登。我認(rèn)識(shí)的許多人都不激動(dòng)，他們當(dāng)時(shí)就說(shuō)，這樣下去國(guó)家會(huì)吃虧，人民會(huì)吃虧。還有，即使全國(guó)都激動(dòng)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也不能激動(dòng)，也要想一想國(guó)家往哪走，怎么才能提起大伙的精神，攏住大伙的心，否則要領(lǐng)導(dǎo)干什么?要黨干什么?全國(guó)情緒化是一個(gè)因素，但不是主要的，主要的還是當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)。該他做的他不做，所以，不該發(fā)生的發(fā)生了，一個(gè)好端端的大國(guó)現(xiàn)在成了這個(gè)樣子。
認(rèn)為國(guó)家解體是情緒化的必然結(jié)果的男子也承認(rèn)建筑工人的話有道理。他說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了，這也許是上帝的安排，咱們認(rèn)命吧，誰(shuí)讓當(dāng)時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)第二個(gè)斯大林……?聽著他們的爭(zhēng)論，我在想我的導(dǎo)師……
火車是第二天早晨6點(diǎn)多到達(dá)莫斯科的。與10年前我在莫斯科進(jìn)修時(shí)相比，莫斯科發(fā)生的最大變化是商業(yè)氣息濃厚了，銀行、美元兌換處比比皆是，三五步就一個(gè);教堂遍地，鐘聲悠揚(yáng)。
看看離買機(jī)票的時(shí)間還早，我便到了紅場(chǎng)。首先映入眼簾的是列寧墓。這里可以說(shuō)是物是人非。沒(méi)有了十幾年前那般威武、神氣的站崗、交接班的士兵，代之以兩個(gè)身著雨披的軍人在同一個(gè)老百姓隨便熱烈地討論著什么。再往南面看，進(jìn)入紅場(chǎng)的正門即禮拜門處，有一個(gè)神職人員在行乞。禮拜門是葉利欽改革時(shí)期修復(fù)的，門上鐫刻了它什么年代修建、什么年代被毀和什么年代修復(fù)興衰存亡史。這時(shí)從門左邊的教堂里傳出悅耳的鐘聲，—位老婦人在教堂門前劃著“十字”。那里的墻上也記載著該教堂的興衰史。
其實(shí)，教堂和禮拜門記載的不僅是它們自己的歷史，也是近幾百年來(lái)東正教在俄羅斯發(fā)展的歷史，其中也折射出蘇聯(lián)的興衰史。
下午到了10年前我在莫斯科學(xué)習(xí)時(shí)的導(dǎo)師家。給我開門的是導(dǎo)師的女兒莉麗婭。我?guī)缀鯖](méi)認(rèn)出她來(lái)，因?yàn)閹状温?lián)系甚至寫信都沒(méi)有提到她。我腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)念頭：這是師母的妹妹，接下來(lái)恍然大悟：這是導(dǎo)師的女兒。
莉麗婭今年48歲，大學(xué)學(xué)的是哲學(xué)，畢業(yè)后得了腎炎，以后又心動(dòng)過(guò)速，沒(méi)有繼續(xù)學(xué)習(xí)。在普列漢諾夫經(jīng)濟(jì)學(xué)院的一個(gè)教研室工作，每周上兩天班。據(jù)她說(shuō)，那里又臟，離家又遠(yuǎn)，她不愛上班，于是1991年便要求退休。她悄悄對(duì)我說(shuō)，退休金現(xiàn)在每月1365盧布，并且滿意地說(shuō)，已經(jīng)不少了。她盡管已經(jīng)快50歲了，可能是由于長(zhǎng)期生病，又早早退休在家，不讀書，不看報(bào)，連電視也不喜歡看，又沒(méi)建立自己的家庭，所以從思想和心理年齡上看，也就十幾歲的樣子。如果正常的話，在這個(gè)年齡該是上有老，下有小，承擔(dān)起家里的一切，可是她不但承擔(dān)不起來(lái)，而且還要父母為她操心。
師娘蒼老了許多，但是卻比10年前胖了許多。她女兒說(shuō)她是世界上最胖的人。我想她這是長(zhǎng)期吃治療高血壓和心臟病的藥所致。據(jù)導(dǎo)師說(shuō)，師娘年輕時(shí)很漂亮，是他們部隊(duì)司令部里的一枝花。②是的，盡管已經(jīng)70多歲，但是臉上仍舊依稀可見韶光年華的影子。聽導(dǎo)師說(shuō)9月30日將是她74周歲生日，我便送她500盧布讓她買個(gè)蛋糕慶祝一下。③她說(shuō)給得太多。我說(shuō)，你不要把這看作是500盧布，權(quán)當(dāng)作是晚輩的一份祝福吧。她高興地收下了。接著便給我講起了導(dǎo)師再版一本書花了5000盧布的事兒，語(yǔ)調(diào)激動(dòng)，神情氣憤。我知道她的用意。因?yàn)樗麄冊(cè)疽€給我2000年我給導(dǎo)師買藥的1000多盧布。但是我早就對(duì)他們說(shuō)，我不能要那1000盧布。因?yàn)槲?0年前在莫斯科時(shí)，他們一家對(duì)我很好，更何況，導(dǎo)師現(xiàn)在年事已高，又生病，我無(wú)論如何也不能收那買藥的錢。我安慰她，事已至此，隨它去吧，別再因生氣加重病情很不值得。
在這三個(gè)人中，變化最大的還是導(dǎo)師。10年前那位健康、自信教授的神情已無(wú)蹤影。
可能是幾年的左手左腳活動(dòng)不便、長(zhǎng)期不到戶外活動(dòng)的緣故，他頭發(fā)、面色蒼白，只能靠拐杖行走。但他思維清晰。下午睡醒覺(jué)，我們聊了兩個(gè)小時(shí)，關(guān)于“9·11”事件，蘇聯(lián)的劇變，中國(guó)的改革，中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)體制等等。我們對(duì)許多問(wèn)題的看法相同或者相近。他對(duì)許多問(wèn)題，包括對(duì)現(xiàn)在的俄羅斯都看得很透，對(duì)馬克思列寧主義、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的信仰依舊。中風(fēng)三年多，還一直帶研究生，寫了兩本書，其中一本還要再版。
導(dǎo)師家是千千萬(wàn)萬(wàn)俄羅斯普通家庭的縮影，是俄羅斯10年改革的真實(shí)寫照。
昨天一進(jìn)門，我剛想把外衣掛到過(guò)道的衣架上，師娘一把奪過(guò)衣服說(shuō)，不行，現(xiàn)在只有衣柜里沒(méi)有蟑螂。說(shuō)著便把我的外衣掛到客廳的衣柜里。在她掛衣服時(shí)，我看衣柜，包括多用柜，有幾個(gè)柜門都關(guān)不上。所以蟑螂便在那里自由出入。多用柜的表面和里面的隔板上落滿灰塵，好像有幾年也沒(méi)有人擦一把。
昨天下午一邊同導(dǎo)師聊天，一邊看他書架上的書和雜志，那上面也滿是灰塵，而不像10年前那般整潔干凈。廳里的大電視機(jī)上④放一臺(tái)小電視機(jī)，導(dǎo)師說(shuō)這是三年前，那臺(tái)大的壞了后買的。電視機(jī)柜上也滿是灰塵。只要稍往地板上溜一眼，就會(huì)看到或大，或小的蟑螂們優(yōu)哉游哉地或爬，或覓食，如仔細(xì)看地板，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那上面滿世界是蟑螂屎。地板上的漆，除邊角外，多已脫落，變成灰色?？蛷d里的幾個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)和一個(gè)小沙發(fā)上全蓋著毛巾或毛毯，原來(lái)，沙發(fā)的靠背、扶手和座位上全破了，這是權(quán)宜之計(jì)。客廳里，有兩把椅子，一個(gè)方凳。只有方凳坐上去還穩(wěn)，兩把椅子坐上去總有要倒的感覺(jué)。也不能在飯桌上寫字或者看書，因?yàn)樯晕⒁慌觯雷泳突纹饋?lái)，還吱吱作響。
廚房也不如10年前那般整潔干凈，也不見了那般濃濃的家庭的氣氛。碗架上，餐桌抽屜里，水池旁，油垢、蟑螂隨處可見。
在吃飯鋪?zhàn)啦紩r(shí)，師娘從多用柜里拿出一塊桌布，邊鋪邊說(shuō)，你看這褶皺，可我連熨燙它的力氣都沒(méi)有。
師娘送我上汽車時(shí)，我看她穿的毛衣胸部也有個(gè)大洞。她不好意思地說(shuō)，毛衣也破了。
這還是女兒的。她外出也穿這件。她本來(lái)是讓女兒送送我的，可女兒躲到屋里不出來(lái)。我說(shuō)真的不用送，她說(shuō)喜歡的客人不能不送，這是她家的習(xí)慣。她堅(jiān)持把我送到車站，看著我上了車，才轉(zhuǎn)過(guò)身蹣跚而回。
在去車站的路上，我們聊了起來(lái)。其實(shí)只是我問(wèn)。因?yàn)槲覍?shí)在為他們一家以后的生活擔(dān)心，三個(gè)病人，怎么生活下去啊!老人說(shuō)，她有個(gè)姐姐，大她兩歲，患了癌癥，自顧不暇。導(dǎo)師有個(gè)妹妹，也年屆70歲，還有個(gè)外甥。但是這孩子很小氣，也貪婪。總之，親戚都指望不上，只能靠自己。
真是10年巨變，10年前那個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭的那般講究、那般氣派都蹤跡全無(wú)。
從導(dǎo)師家出來(lái)，我的心情一直很沉重，什么都不能使我激動(dòng)起來(lái)、高興起來(lái)。在莫斯科地鐵里，在大街上到處都能看到乞討者?？粗麄儯蚁?，導(dǎo)師家離這些人可能也只有一步之遙。一如2000年春導(dǎo)師給我寫信時(shí)所講，中國(guó)的前程一片光明，而俄羅斯則是隧道盡頭不見光。其實(shí)我想這也是他家及千萬(wàn)個(gè)俄羅斯家庭所面臨的境況。國(guó)弱，對(duì)大多數(shù)家來(lái)說(shuō)，談何家興啊!俄羅斯現(xiàn)象不禁使人想起國(guó)家這個(gè)并列詞組的真正含義：國(guó)家，國(guó)家，有國(guó)才有家，國(guó)家強(qiáng)大，家才能興旺，國(guó)破，家必亡。國(guó)家這個(gè)詞似不能做為詞組來(lái)理解，它是一個(gè)政治和地域概念，分割開來(lái)理解似不妥。(當(dāng)然作為引申義可以這樣講，當(dāng)指國(guó)家這種政治理論和區(qū)域概念時(shí)就不能拆解開來(lái))。另外，似無(wú)必要從詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)上解釋這個(gè)詞組。吉卜賽人⑤沒(méi)有國(guó)，所以到處流浪。不管如何全球化，國(guó)的作用，起碼在過(guò)渡時(shí)期，是不可忽略的。而這里國(guó)的作用主要是代表絕大多數(shù)人的決策作用。
從這個(gè)角度講，蘇聯(lián)和現(xiàn)在的俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是彌足珍貴的。
注釋：
①愛沙尼亞首都。
②她衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間參軍當(dāng)兵，退役后，在軍事科學(xué)院圖書館工作，后因病提前退休。
③因?yàn)槎砹_斯人很看重生日，不管多大年齡。生日，如同盛大節(jié)日，屆時(shí)親朋好友相聚，少則慶祝1天，多則2-3天。
④這是我10年前曾經(jīng)看過(guò)的彩電，大約有二十幾英寸。
⑤俄羅斯稱之為茨崗人。
(本文原載項(xiàng)國(guó)蘭著，中央編譯出版社2004年1月出版的《親歷俄羅斯 一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者的觀察和思考》一書)