前兩天，特朗普和馬斯克在推特(X)上首次開了一場(chǎng)專訪，專訪還沒開始，歐洲開始坐不住了。
在專訪前，歐盟委員會(huì)內(nèi)部市場(chǎng)委員布雷頓專門給馬斯克發(fā)了一篇長(zhǎng)信，警告他“觀眾越多，責(zé)任越大”，認(rèn)為他的平臺(tái)有“放大潛在有害信息的風(fēng)險(xiǎn)”。
這封信當(dāng)然被馬斯克和特朗普懟了回去，而這不過是近期馬斯克和歐洲關(guān)于“信息自由”的眾多風(fēng)波之一。
更令人矚目的是，隨著最近英國(guó)爆發(fā)了規(guī)?？涨暗尿}亂，英國(guó)各級(jí)政府都跟馬斯克懟了起來。馬斯克一邊銳評(píng)英國(guó)騷亂說著各種幸災(zāi)樂禍的風(fēng)涼話，一邊指責(zé)英國(guó)限制信息自由大搞文字獄，而英國(guó)人則認(rèn)為馬斯克就是那個(gè)給騷亂煽風(fēng)點(diǎn)火的幕后黑手。
比如馬斯克在推特上說，你發(fā)這個(gè)梗圖，就可能在英國(guó)坐牢3年。
而倫敦警察局長(zhǎng)則直白地說，“馬斯克這樣的人”(the likes of Elon Musk)在“煽動(dòng)仇恨”(whipping up the hatred)，而“成為鍵盤俠不能讓你逃離法律的制裁”(Being a keyboard warrior does not make you safe from the law)。
不過這話也就是說說而已，馬斯克可不是普通鍵盤俠。雖然他發(fā)了個(gè)梗圖沒有入獄，但是有的是人因?yàn)樵诰W(wǎng)上發(fā)帖，就以“煽動(dòng)暴亂”的名義被判監(jiān)禁。
比如上圖這兩個(gè)倒霉蛋，因?yàn)榘l(fā)帖涉嫌煽動(dòng)騷亂，一個(gè)被判了38個(gè)月一個(gè)被判了20個(gè)月。
英國(guó)政府應(yīng)該慶幸，自己也就只能抓到這種小魚小蝦，不用真的去抓捕馬斯克這樣的境外勢(shì)力。
當(dāng)然，你不能說英國(guó)騷亂沒有任何政治成分，右翼政治勢(shì)力當(dāng)然樂見騷亂擴(kuò)大，但這和“顏色革命”“阿拉伯之春”的情況是截然不同的，馬斯克在網(wǎng)上再打嘴仗，他也沒說要推翻英國(guó)政府。真要是有所謂的煽動(dòng)暴亂的幕后黑手，那些騷亂者早就會(huì)開始提出“五大訴求”，然后有組織地沖擊各地政府機(jī)關(guān)了。
整個(gè)英國(guó)騷亂的起因和經(jīng)過并不新鮮，在排外情緒一直激化而移民問題遲遲得不到解決的當(dāng)下，一個(gè)“難民殺害小女孩”的傳言就像是點(diǎn)燃火藥桶的火星。古往今來無數(shù)的騷亂都是一樣的，不管是中世紀(jì)的獵巫，近代美國(guó)針對(duì)黑人、亞裔的各種暴亂，還是近年來歐洲的一系列種族騷亂。
信息和謠言，情緒和恐懼，永遠(yuǎn)都是新瓶裝舊酒。
當(dāng)然我們可以說所有騷亂背后都有各種社會(huì)問題的存在，但這卻不能解釋為什么同樣都有問題，有的地方有騷亂有的地方?jīng)]有。火星和火藥桶是一樣重要的，誰(shuí)家都有易燃物，你既要在易燃物本身做文章，也要對(duì)火源做文章。
所有的什么“謠言止于智者”“公開透明才能防止謠言”“信息越自由謠言越少”，不過是冠冕堂皇的漂亮話罷了。
古今中外，就沒有任何一個(gè)人類社會(huì)能抵御自由傳播的謠言和煽動(dòng)，不論你被定義為民主還是專制，開放還是保守，結(jié)果都是一樣的。就跟家里燃起的火一樣，要么燒到?jīng)]有東西可燒，要么就物理?yè)錅?，沒有什么指望著它們自己就能滅的道理。當(dāng)然，怎么搞清楚火源，怎么正確滅火，而不是往起火的油鍋倒水，這就是另一個(gè)問題了。
對(duì)于擅長(zhǎng)操縱海外輿論進(jìn)而進(jìn)行政治顛覆的歐美國(guó)家來說，“網(wǎng)絡(luò)不是法外之地”這點(diǎn)他們?cè)偾宄贿^了。所以他們真碰到事兒的時(shí)候，順著網(wǎng)線抓人是不猶豫的。而他們之所以能順著網(wǎng)線抓人，當(dāng)然也是因?yàn)?ldquo;老大哥”平時(shí)都在盯著他們。只不過現(xiàn)在這個(gè)“老大哥”有著各種現(xiàn)代的名字，比如“愛國(guó)者法案”或者“棱鏡計(jì)劃”。
一個(gè)容易被遺忘的事實(shí)是，奧威爾當(dāng)時(shí)寫《1984》里面“老大哥”在監(jiān)視民眾的時(shí)候，雖然結(jié)合了對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)知，但他腦子里想的是當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)。英國(guó)這些發(fā)達(dá)國(guó)家在信息審查和管制上都是經(jīng)驗(yàn)豐富、歷史悠久的。
信息到底該如何管制和審查，這是人類歷史上永恒的問題。所以一個(gè)需要反復(fù)提醒的常識(shí)是，那些號(hào)稱言論自由的國(guó)家并不是真的自由，每個(gè)文化和社會(huì)都有自己能說和不能說的東西，只是他們的管制更為隱蔽，對(duì)主旋律的引導(dǎo)更加成功。這個(gè)問題我?guī)啄昵霸凇睹烂搅R政府罵總統(tǒng)，但不等于罵體制和道路》里面就提過了。
而如今英國(guó)政府對(duì)網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖的物理打擊，美國(guó)各界對(duì)支持巴勒斯坦言論的審查和壓制，則是更清晰地把所謂言論自由的邊界給體現(xiàn)出來了。
到這里為止，其實(shí)這些都不是特別新鮮的東西，但是英國(guó)政府這次氣急敗壞地跟馬斯克懟上，倒是反映了一些網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新問題。
雖然信息的跨境傳播并不新鮮，但網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下崛起的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)把問題復(fù)雜化了。英國(guó)政府能夠順著網(wǎng)線抓本國(guó)人，但是不可能抓到馬斯克頭上，也不可能指揮馬斯克去刪帖。
對(duì)于本國(guó)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)至關(guān)重要的信息雖然在本國(guó)流動(dòng)，但是本國(guó)政府卻管不住這些信息所流通的平臺(tái)，無法干預(yù)這些平臺(tái)背后的公司，這對(duì)于大多數(shù)政府來說都是難以忍受的問題。
所以歐洲這些年突然后知后覺開始反復(fù)強(qiáng)調(diào)所謂“數(shù)字主權(quán)”這個(gè)概念，并借此各種管制美國(guó)科技公司，就是因?yàn)樗麄儧]有自己的網(wǎng)絡(luò)巨頭，也就因此喪失了這部分的管制能力。
但是如果政府管不到這些網(wǎng)絡(luò)公司，就意味著信息更加自由嗎?這就是另一回事了。因?yàn)橄胍芾砗蛯彶槟愕男畔⒌?，又不止政府一家?/p>
就好像馬斯克天天罵民主黨和歐洲搞審查，而他自己的推特則是言論自由的堡壘，但就和絕大部分喊著“自由”口號(hào)的人一樣，什么是“自由”是他自己說了算的。
比如馬斯克有著自己帶頭傳播各種陰謀論的自由，但是想要支持巴勒斯坦人的自由就在推特上少很多了。而值得注意的是，當(dāng)馬斯克近些年和極右翼接近，愈發(fā)縱容極右翼信息的時(shí)候，他也完全聽從了極右翼團(tuán)體的指揮，去封禁了左翼團(tuán)體的賬號(hào)。一方的自由，往往就是另一方的不自由。
更精神分裂的是，馬斯克也不是什么政府的話都不聽，他其實(shí)愿意幫助全球大部分政府屏蔽信息，不管是巴西還是印度還是德國(guó)。比如莫迪政府試圖屏蔽批評(píng)他們的紀(jì)錄片時(shí)，馬斯克倒是十分配合，并且非常明確地表示要尊重當(dāng)?shù)胤煞ㄒ?guī)。
所以，對(duì)于全球成千上萬(wàn)的推特用戶來說，馬斯克比全世界絕大部分政府都擁有更大的權(quán)力，而擁有這樣權(quán)力的他幾乎無需對(duì)任何人負(fù)責(zé)，只要自己開心就好了。雖然你可以說大家如果忍不了馬斯克的獨(dú)斷專行可以選擇不用，但誰(shuí)又能這么簡(jiǎn)單地放棄一個(gè)如此龐大的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)呢?就連政府都做不到。
雖然今天英國(guó)政府對(duì)馬斯克的氣急敗壞在某種程度上是罪有應(yīng)得，我們可以幸災(zāi)樂禍，但馬斯克這樣權(quán)勢(shì)巨大的跨國(guó)巨頭也并非普通人的朋友。
歐美從八十年代開始到最近流行的一個(gè)概念，叫“賽博朋克”。賽博朋克所描繪的政府衰弱、大公司獨(dú)斷專行主宰普通人命運(yùn)的世界，是資本主義世界很多人最深刻的恐懼之一。而馬斯克為首的科技巨頭近年來對(duì)人類生活的壟斷和政府與民眾對(duì)此的無能為力，似乎在讓當(dāng)年的科幻想象逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
不過問題來了，美國(guó)政府呢?你說英國(guó)政府管不了美國(guó)公司，那美國(guó)政府自己管不了嗎?這個(gè)事情就更微妙了，因?yàn)槊绹?guó)政府和大公司之間的關(guān)系，本來就緊密得多。而當(dāng)我們談到美國(guó)政府的時(shí)候，我們又不得不再去琢磨，“哪個(gè)”才是美國(guó)政府。
理論上講，美國(guó)總統(tǒng)擁有美國(guó)政府的一切權(quán)力，而實(shí)踐中，我們也能看到美國(guó)總統(tǒng)靠著行政命令可以決定世界上很多人的生死。但是，總統(tǒng)的一切行為都需要官僚和黨派的支持，而官僚和黨派背后還有金主。美國(guó)人之所以從普通民眾到前總統(tǒng)特朗普都相信“深層政府(Deep State)”這種說法，就是因?yàn)楹芏鄾Q策完全無法從公開的政府層面來解釋。
比如說前幾天我在文章里提到的，拜登在辯論前，所有的主流媒體都在說他根本不老完全能夠勝任總統(tǒng)職務(wù)。拜登一顯露敗向，媒體們又開始從各方面對(duì)拜登落井下石逼他退選。而當(dāng)拜登如愿退選，所有媒體又都整齊轉(zhuǎn)向夸贊拜登高風(fēng)亮節(jié)。
這一套下來，差點(diǎn)讓人忘了拜登還在任上，還是民選的總統(tǒng)候選人。你說這些媒體是對(duì)美國(guó)政府負(fù)責(zé)，還是對(duì)美國(guó)選民負(fù)責(zé)?好像都不太對(duì)。
馬斯克剛剛訪談過的特朗普，就更清楚這件事了。特朗普和馬斯克的訪談之所以如此重要，其中一個(gè)原因是特朗普終于正式回歸了推特。而特朗普是在2021年初還在任上的時(shí)候，因?yàn)閲?guó)會(huì)山事件，被包括推特在內(nèi)的絕大部分社交媒體給屏蔽了。身為政府首腦，特朗普有天大的權(quán)力，也有施展不到的地方。
但是在這里，又是誰(shuí)向這些科技公司施壓的呢?不是政府，也不是科技公司自己。
實(shí)際上，大部分美國(guó)的科技公司都沒有馬斯克這么張揚(yáng)，他們是知道自己要和美國(guó)政府以及國(guó)會(huì)處好關(guān)系的。所以你看像扎克伯格他們?nèi)ヂ犠C會(huì)接受議員質(zhì)詢的時(shí)候，即便知道議員老爺們什么都不懂，也得裝作接受訓(xùn)話的小學(xué)生一樣溫順。
今年一月，扎克伯格和推特、TikTok、Discord和Snap的代表一同在參議院接受質(zhì)詢
畢竟和科赫兄弟這種老油條相比，馬斯克和扎克伯格他們?cè)诿绹?guó)政界都是小年輕。耕耘基層網(wǎng)絡(luò)，建立附屬組織，提供大量的政治資助，長(zhǎng)期保持政商往來……這些美國(guó)老一代“紅頂商人”的政治模式，還沒有完全被新一代美國(guó)企業(yè)家所模仿。馬斯克他們這些互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代起家的人只是現(xiàn)在比較顯眼，但老一輩的軍工、石化、汽車巨頭們可還沒死呢。
馬斯克近年來拋棄前嫌和特朗普交好，各種支持極右翼政治，就是他想明白了美國(guó)的政商關(guān)系：就是得當(dāng)“紅頂商人”，得抱政界大腿。馬斯克懟天懟地，連英國(guó)政府都不放在眼里，但他不會(huì)懟特朗普。他一個(gè)做新能源汽車的，面對(duì)特朗普以及特朗普支持的石化產(chǎn)業(yè)，在采訪里也得小心翼翼地表示自己是個(gè)“溫和派(moderate)”，堅(jiān)定支持石油天然氣的使用。
馬斯克從來不是個(gè)他自己宣稱的“烏托邦無政府主義者(Utopian Anarchist)”，他只是擔(dān)心政府里面沒有他的位子。所以他也在采訪里積極地向特朗普獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，說假如特朗普給他一個(gè)職位，他可以幫特朗普解決財(cái)政問題。
當(dāng)然，路人都清楚馬斯克想干什么。他不只是想要成為政府中的一員，他想成為政府本身。如果特朗普可以繞過傳統(tǒng)勢(shì)力打拼出來，為什么馬斯克不行呢?為什么美國(guó)的企業(yè)家們都要在幕后靠一套復(fù)雜的系統(tǒng)來影響政治，而不是直接在臺(tái)前決定政治呢?
做不做得到是一回事，想不想做是另一回事。所以馬斯克和特朗普作為政界的新人，作為被時(shí)代推上前臺(tái)的人，遲早要走到一路，不管之前有多少政見差異。他們都想將那些美國(guó)政治的程序簡(jiǎn)化掉，讓他們可以更加接近資本主義政治秩序的本質(zhì)。
當(dāng)資本終于不需要政治上的代理人來做掩飾，而是直接與政治合而為一的時(shí)候，流行科幻中的“賽博朋克”世界，可能就真正到來了。
（作者系匹茲堡大學(xué)政治學(xué)系博士，中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院博士后）