1991年至1992年，我去英國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。那時(shí)已經(jīng)年過(guò)四十歲的我，沒有對(duì)西方發(fā)達(dá)國(guó)家抱有什么特別的想象，但是很想有機(jī)會(huì)去實(shí)際看一看，看看西方的資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家到底是一個(gè)什么樣子。
我乘坐的中國(guó)民航飛機(jī)是在蓋特威克機(jī)場(chǎng)落地的。過(guò)去聽得最多的是希思羅機(jī)場(chǎng)，沒聽過(guò)這個(gè)機(jī)場(chǎng)的名字。我去做訪問(wèn)學(xué)者的大學(xué)是利茲大學(xué)，從機(jī)場(chǎng)要先到倫敦，再坐火車或者大巴到利茲。這一路上，我覺得英國(guó)的火車車廂比較寬敞，每個(gè)車廂的乘客人數(shù)坐滿了也不擁擠。這是比當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的火車要舒適的狀況。
只是在那里待了一段時(shí)間以后，發(fā)現(xiàn)他們那兒的人跟國(guó)內(nèi)一個(gè)很大的不同就在于，國(guó)內(nèi)的人們都非常忙碌，干什么事都有一個(gè)準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。至于這個(gè)目標(biāo)什么時(shí)候能夠?qū)崿F(xiàn)，人們并不特別在意。但是一定要有一個(gè)目標(biāo)，一定要為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)而努力。但這種目標(biāo)感和為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而努力的氛圍，在英國(guó)我似乎沒有感受到。有時(shí)候在街上會(huì)看到一些穿著西裝，打著領(lǐng)帶匆忙走路的中青年人在匆匆行走，這大約都是公司的白領(lǐng)職員。當(dāng)然，更多人是開車，路上的人看不到他們。但是我總感覺他們中的大多數(shù)似乎都有一種相對(duì)慵懶的狀態(tài)，不急不慌，似乎也沒有什么明確的目標(biāo)。
我這種感覺是從哪里來(lái)的，我也說(shuō)不清，反正就是這么一個(gè)感覺。英國(guó)真正出太陽(yáng)的日子不太多。一旦有這樣的日子出現(xiàn)，就有一些當(dāng)?shù)鼐用駧е患掖笮?，伏臥在自家門外的草地上，打著赤膊曬太陽(yáng)，利茲大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生告訴我，他們這些人并不富裕，沒錢出國(guó)度假，這樣也就相當(dāng)于到國(guó)外海灘上度假的樣子一樣了。
我當(dāng)時(shí)花時(shí)間比較多的就是讀英國(guó)各類報(bào)紙。利茲大學(xué)有一個(gè)專門為教師服務(wù)的處所，里面提供一些酒類飲料，再就是許多報(bào)紙。進(jìn)入這個(gè)地方一年需要付12個(gè)英鎊，就可以進(jìn)去看報(bào)紙，點(diǎn)啤酒之類。我寫了一張12英鎊的支票，就得到了這個(gè)待遇。
在報(bào)紙上，大量的報(bào)道都是在說(shuō)英國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)不太好。當(dāng)時(shí)的政府首相是梅杰，報(bào)紙上用的最多的詞匯就是“衰退”(recession)，報(bào)道英國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)率不到2%。我不知道這是為什么。他們那里到底在哪里出了問(wèn)題，出了什么問(wèn)題，是什么原因造成的，似乎報(bào)紙上都沒說(shuō)得很清楚，但就是告訴人們，英國(guó)處在衰退之中。雖然衰退，但物價(jià)卻似乎很有條理地在漲。我給家里寫信，最初用的是37辨士的郵票，過(guò)了些日子，就漲到39辨士，再過(guò)些日子就漲到41辨士，看起來(lái)價(jià)格漲得不溫不火，還挺慢條斯理的。但對(duì)于普通英國(guó)百姓來(lái)說(shuō)，畢竟是一種逐漸增大的壓力。
中國(guó)留學(xué)生告訴我，英國(guó)當(dāng)?shù)仄胀ò傩崭＠芎?。一個(gè)留學(xué)生指給我看住在離我們住的地方不遠(yuǎn)的一個(gè)家庭，男主人是個(gè)黑人，不知道原籍是哪里的。女主人可能是當(dāng)?shù)氐娜?。孩子有四五個(gè)，男人沒有工作，但當(dāng)?shù)卣總€(gè)星期向他們提供35英鎊，解決他們的食物問(wèn)題。這些錢用于吃飯基本沒有問(wèn)題。而且也免他們的房租，這就又省了一大塊支出。所以這些人也就不急于找工作了。這種福利確實(shí)不錯(cuò)。畢竟老牌帝國(guó)的家底在那兒擺著。
英國(guó)的《每日鏡報(bào)》報(bào)道他們的大老板麥克思韋爾因?yàn)槠飘a(chǎn)，從他的游艇上跳水自殺。他動(dòng)用了鏡報(bào)退休員工的養(yǎng)老基金，造成巨大的債務(wù)窟窿，堵不上了。這下子，這些老人的生計(jì)一下子就成了問(wèn)題。后來(lái)又有報(bào)道說(shuō)，老麥死后，他的兩個(gè)兒子繼承了老麥的產(chǎn)業(yè)，老麥當(dāng)然不只有《鏡報(bào)》一家產(chǎn)業(yè)，還有其他別的不少產(chǎn)業(yè)。但是他這兩個(gè)兒子的年薪都達(dá)到每人1500萬(wàn)英鎊。有一個(gè)名為《社會(huì)主義工人》的小報(bào)就登出報(bào)道，還配有圖片，說(shuō)這兩位少主拿著這么多年薪，而更多的老人則排隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)，這實(shí)在太不公平，反差也太大了。
當(dāng)時(shí)，歐盟還不叫歐盟，叫歐洲經(jīng)濟(jì)共同體，簡(jiǎn)稱歐共體。英國(guó)那時(shí)也已經(jīng)加入了歐共體。英國(guó)的BBC對(duì)于歐共體的報(bào)道非常多，也非常密集。一個(gè)馬斯特里赫特條約的簽訂儀式，BBC就大張旗鼓做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道?？吹贸鰜?lái)，英國(guó)雖然在經(jīng)濟(jì)上似乎與歐共體特別是與德國(guó)和法國(guó)的合作關(guān)系肯定是有的，但似乎不是那么非常密切。馬斯特里赫特條約簽訂后，歐共體內(nèi)各國(guó)來(lái)往再也不需要簽證，增加了很多便利。這是不是也會(huì)有利于歐共體內(nèi)部各國(guó)的經(jīng)濟(jì)往來(lái)與發(fā)展呢? 現(xiàn)在英國(guó)通過(guò)公民投票脫離了歐盟，在英國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)很大的爭(zhēng)議。但現(xiàn)在一切都難以挽回了。
英國(guó)的小報(bào)對(duì)于王室的小道消息極感興趣。特別是對(duì)于黛安娜王妃，哪怕有那么一點(diǎn)桃色新聞的影子，這些報(bào)紙都緊追不舍。普通民眾似乎也把追蹤這類報(bào)道作為他們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾獖蕵?lè)項(xiàng)目。另外報(bào)紙上還刊登有專門的付費(fèi)電話號(hào)碼，可以通過(guò)撥打這個(gè)電話號(hào)碼，聽到王妃對(duì)外通電話的錄音。反正這些東西看起來(lái)都非常無(wú)聊。
在那一年的時(shí)間里，英國(guó)參與了美國(guó)打伊拉克的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)解體，葉利欽呼吁西方支援俄羅斯240億美元，否則共產(chǎn)黨就會(huì)重新回來(lái)執(zhí)政。西方國(guó)家根本不理葉利欽這一套，報(bào)紙上關(guān)于俄羅斯的報(bào)道都是負(fù)面新聞。
有位中國(guó)留學(xué)生是來(lái)自湖南農(nóng)村的。他對(duì)我說(shuō)，他在國(guó)內(nèi)時(shí)，曾想象在外國(guó)，即西方發(fā)達(dá)國(guó)家滿地都是金錢。當(dāng)然他來(lái)到英國(guó)后，知道并不是這么回事。但在當(dāng)時(shí)，那里人們的基本生活還是比較富足的。我所在哲學(xué)系的系主任告訴我說(shuō)，他每月的工資買臺(tái)電腦沒有任何問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的電腦都是286的，國(guó)內(nèi)的同類產(chǎn)品價(jià)格，如果是品牌機(jī)，要七八千元。如果是組裝機(jī)，可能也得要五六千元。而我們的工資與人家相比，差得實(shí)在太遠(yuǎn)了，攢一年的錢能不能買得起電腦都還是問(wèn)題。
回到最初的那個(gè)問(wèn)題，即在這樣一個(gè)感受不到朝氣的國(guó)家，為什么會(huì)是這副樣子，他們能走到哪一步，也是讓人想不明白。今天回顧起來(lái)，似乎也未必能找到清晰的答案。不過(guò)，前兩天，我看到一則消息，也是說(shuō)在西方國(guó)家，包括英國(guó)，人們似乎確實(shí)缺乏一種向上的朝氣。在那里看到的人們都有那么一點(diǎn)昏昏噩噩。今天的英國(guó)，比起三十多年前，似乎更亂了，也更差了?？植酪u擊、街頭騷亂，過(guò)去沒有出現(xiàn)過(guò)的事情，現(xiàn)在都出現(xiàn)了，而且還有朝著更差方向發(fā)展的趨勢(shì)。英國(guó)脫歐后，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)更差了。這都是怎么造成的呢? 英國(guó)的當(dāng)政者們似乎從來(lái)也不會(huì)想搞清楚這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)政者們想的只是如何在競(jìng)選中取勝。別的他們都不在意。這樣的國(guó)家，好像充斥著渾沌和麻木。