看護(hù)人在位于肯尼亞首都內(nèi)羅畢市郊的大象 孤兒院內(nèi)喂養(yǎng)小象(2024 年 10 月 16 日攝) 王冠森攝 / 本刊
肯尼亞獨(dú)立業(yè)已一甲子，但談及土地問(wèn)題，肯尼亞人經(jīng)常用“土地委屈”一詞來(lái)描繪。
1963年肯尼亞宣告獨(dú)立前，英國(guó)對(duì)其實(shí)施了60多年的殖民統(tǒng)治，殖民者占據(jù)了大部分肥沃的土地?？夏醽啰?dú)立后，英國(guó)殖民主義在政治意義上已經(jīng)消失，但滯留的歐洲人依舊占有土地，離開(kāi)的歐洲人則出售、贈(zèng)送或拋棄土地，這攪亂了肯尼亞社會(huì)的土地分配秩序，加劇了土地沖突。
聯(lián)合國(guó)2021年的一份報(bào)告指出，在英國(guó)殖民統(tǒng)治期間，肯尼亞西部城鎮(zhèn)凱里喬附近超50萬(wàn)肯尼亞人的人權(quán)遭受?chē)?yán)重侵犯，他們?cè)獾綒⒙荆恋乇粡?qiáng)行征用。英國(guó)歷任政府一直未就土地問(wèn)題作出道歉與賠償，部分茶田至今仍被英國(guó)大型茶飲公司掌控。
1
土地委屈背后是獨(dú)立委屈
1952～1960年間，以基庫(kù)尤人為首的肯尼亞人發(fā)動(dòng)了爭(zhēng)取土地和自由的茅茅起義，但是起義被鎮(zhèn)壓?？夏醽啰?dú)立最終不是通過(guò)暴力革命完成的，而是通過(guò)協(xié)商完成的，這注定了獨(dú)立本身的不徹底。
二戰(zhàn)后大英帝國(guó)日薄西山，茅茅起義雖然被鎮(zhèn)壓，但英國(guó)政府支付了高達(dá)5500萬(wàn)英鎊的軍費(fèi)。1960年，英國(guó)政府解除“緊急狀態(tài)”，開(kāi)始尋找在保障白人經(jīng)濟(jì)利益前提下允許肯尼亞獨(dú)立的方案。
1960年、1962年和1963年，英國(guó)政府和肯尼亞民族主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人在位于倫敦的蘭開(kāi)斯特宮舉辦三次會(huì)議，針對(duì)土地問(wèn)題、憲法框架和獨(dú)立路線圖展開(kāi)談判。
土地所有權(quán)是白人定居者和土著居民普遍關(guān)心的問(wèn)題。蘭開(kāi)斯特宮會(huì)議確定的憲政原則是現(xiàn)有土地產(chǎn)權(quán)必須得到保護(hù)，政府如果征用私人土地必須基于公共目的，同時(shí)必須給予公正補(bǔ)償。涉及土地買(mǎi)賣(mài)，必須基于意思自治原則，買(mǎi)賣(mài)雙方都自愿?？释⒓礋o(wú)償收回土地的肯尼亞民眾對(duì)此表示反對(duì)，“自己購(gòu)買(mǎi)自己被搶走的土地”不可理喻。為了早日實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，肯尼亞非洲民族聯(lián)盟主席即開(kāi)國(guó)總統(tǒng)喬莫·肯雅塔勉強(qiáng)同意了英國(guó)人保護(hù)現(xiàn)有土地產(chǎn)權(quán)的提議。
蘭開(kāi)斯特宮會(huì)議對(duì)肯尼亞獨(dú)立至關(guān)重要，但肯尼亞方面對(duì)土地問(wèn)題妥協(xié)造成的影響持續(xù)到現(xiàn)在。這是因?yàn)榭夏醽喲永m(xù)了英國(guó)法律體制，將殖民土地法律的精神保留了下來(lái)。原來(lái)借助土地異化手段劃給殖民政府的“王室土地”在獨(dú)立后改了一個(gè)名字——“官地”，《官地法》保留了《王室土地條例》的精神。“土著保留地”也改了一個(gè)名字，叫做“信托土地”。“信托土地”本來(lái)應(yīng)該保護(hù)傳統(tǒng)社區(qū)土地所有者的利益，但是由于1963年憲法關(guān)于“信托土地”的認(rèn)證條件有“1963年5月31日前登記注冊(cè)”要求，致使在實(shí)踐中，“信托土地”被當(dāng)作“官地”處置。
肯尼亞獨(dú)立前后，許多歐洲人出售土地離開(kāi)了肯尼亞，而留在肯尼亞的白人依舊占有農(nóng)場(chǎng)?？夏醽啔v年統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，1960年擁有2000英畝土地的大農(nóng)場(chǎng)主有兩千人，皆是歐洲人;到了獨(dú)立之后的1970年，大農(nóng)場(chǎng)主有一千八百人，歐洲人和非洲人各占一半。
2
遺留的“暗雷”
無(wú)論是跑路的還是留下的白人農(nóng)場(chǎng)主，都給土著埋下了“暗雷”。
跑路的農(nóng)場(chǎng)主留下的問(wèn)題不時(shí)引爆，由于當(dāng)時(shí)出售的土地主要被肯尼亞精英階層獲得，殖民者與被殖民者的矛盾轉(zhuǎn)化成了肯尼亞國(guó)內(nèi)矛盾。
留下的白人農(nóng)場(chǎng)主掩蓋的矛盾，隨著99年租約的到期開(kāi)始爆發(fā)。
2018年底，占地2500英畝的基利菲種植園99年租約到期，白人農(nóng)場(chǎng)主克里斯托弗拒絕歸還。種植園附近的三個(gè)村莊集體向基利菲郡政府請(qǐng)?jiān)肝垂笳碱I(lǐng)農(nóng)場(chǎng)，丈量土地，按份私分?？死锼雇懈フ衼?lái)警察驅(qū)逐，并逮捕了帶頭的14位村莊長(zhǎng)老。之后，克里斯托弗向法庭控訴，然而當(dāng)村民質(zhì)疑種植園租約時(shí)，克里斯托弗聲稱(chēng)自己擁有肯尼亞國(guó)籍，從小生活在這片土地，是土生土長(zhǎng)的肯尼亞人，應(yīng)該享有永久產(chǎn)權(quán)，而非99年。
肯尼亞承認(rèn)雙重國(guó)籍，國(guó)籍可以通過(guò)出生獲得，也可以通過(guò)與肯尼亞公民結(jié)婚并維持婚姻關(guān)系7年以上獲得，還可以通過(guò)在肯尼亞連續(xù)合法居住7年以上獲得。獲得肯尼亞國(guó)籍之后，對(duì)土地的擁有時(shí)效不再以99年為限，而是終身，并可傳遞給后代。
雙重國(guó)籍制度能夠拉動(dòng)國(guó)外投資，增加稅收和財(cái)政收入，成為諸多國(guó)家提振經(jīng)濟(jì)的一種手段。與此同時(shí)，雙重國(guó)籍制度打通了國(guó)外投資者享受?chē)?guó)民待遇的渠道，憑借經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)地位，國(guó)外投資者很容易搶占相對(duì)貧困國(guó)家的資源。而在身份認(rèn)同上，投資者可以在功利主義和文化認(rèn)同的糾葛中隨時(shí)隨地變化。這種彈性的身份制度成為殖民者后裔的保護(hù)傘。
談及基利菲種植園問(wèn)題時(shí)，附近村民的解釋路徑往往偏于腐敗，“政府被白人農(nóng)場(chǎng)主收買(mǎi)了”。但從政府的視角來(lái)看，基利菲種植園維持現(xiàn)狀不僅合法，而且合理。由于肯尼亞尚未出臺(tái)專(zhuān)門(mén)法令處置殖民時(shí)期的白人農(nóng)場(chǎng)，而白人農(nóng)場(chǎng)主及其后裔現(xiàn)在擁有肯尼亞國(guó)籍，占有土地合法?；品N植園現(xiàn)在每年對(duì)外出口400噸劍麻，且是東非最大的私人牛奶生產(chǎn)農(nóng)場(chǎng)。對(duì)缺乏實(shí)業(yè)的基利菲郡而言，基利菲種植園的存在相當(dāng)重要。種植園接納了一些企業(yè)，招募了300多名工人，既緩解了就業(yè)壓力，還給政府納稅。此外，種植園還通過(guò)教育，實(shí)現(xiàn)了與基利菲社會(huì)的深度綁定。種植園辦了七所中小學(xué)，這些學(xué)校環(huán)境和師資相對(duì)優(yōu)渥，吸引了當(dāng)?shù)馗辉＜彝ズ凸賳T家庭的子弟來(lái)此就讀。如果種植園被收回拆分，其經(jīng)營(yíng)的奶制品品牌會(huì)消失，劍麻生意會(huì)失去集聚優(yōu)勢(shì)，學(xué)校運(yùn)作會(huì)陷于困境，雇工會(huì)面臨失業(yè)危機(jī)，政府稅收會(huì)遭受損失。
由于長(zhǎng)時(shí)間占有土地，白人農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)深度嵌入到地方社會(huì)之中，觸及土地收回分配的動(dòng)議都會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身。在反復(fù)權(quán)衡之下，這些動(dòng)議大多流產(chǎn)。
總之，肯尼亞獨(dú)立時(shí)，英國(guó)殖民政府移交權(quán)力的同時(shí)也在進(jìn)行矛盾的轉(zhuǎn)移，成功將白人農(nóng)場(chǎng)主與黑人土著之間的矛盾轉(zhuǎn)化為肯尼亞國(guó)內(nèi)矛盾。土地法律制度的延續(xù)也幾乎斷絕了土地改革的可能性。殖民時(shí)期，政府按照英美法系的慣例授予白人99年的土地租約，而歷史經(jīng)驗(yàn)告訴人們，若無(wú)強(qiáng)力干預(yù)，99年租約即便到期也難以收回。這些遺留的問(wèn)題，如今正在持續(xù)發(fā)酵。
3
意識(shí)的覺(jué)醒
面對(duì)土地委屈，肯尼亞人也曾通過(guò)各種方式向白人農(nóng)場(chǎng)主追索土地。1929～1946年，基庫(kù)尤中央?yún)f(xié)會(huì)代表、之后的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)喬莫·肯雅塔一直在歐洲活動(dòng)，論證英國(guó)人占有土地的非法，試圖“奪回基庫(kù)尤人的土地”。
英國(guó)殖民者占有土地除了依靠強(qiáng)權(quán)外，還將英國(guó)土地制度移植到此。在英國(guó)人建構(gòu)的敘事中，其對(duì)土地的占有是合法的。當(dāng)英國(guó)人來(lái)到肯尼亞高原時(shí)，這兒剛經(jīng)歷過(guò)牛瘟大流行，幾乎無(wú)人居住，只有一些放牧者和獵人。放牧者和獵人沒(méi)有固定居住地，且未曾開(kāi)發(fā)過(guò)這片土地，不是適格的土地所有人。英國(guó)人判定肯尼亞高原為“無(wú)主土地”，通過(guò)先占，“合法”獲取土地所有權(quán)。另外，對(duì)有人占據(jù)的土地，英國(guó)人與當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)簽署協(xié)議獲取土地也完全“合法”。
英國(guó)人占有土地的法律依據(jù)在喬莫·肯雅塔看來(lái)完全無(wú)事實(shí)依據(jù)?？夏醽啿淮嬖谒^的“無(wú)主土地”，英國(guó)人建構(gòu)“無(wú)主土地”敘事實(shí)在是一廂情愿。與酋長(zhǎng)簽署土地協(xié)議獲取土地，貌似合法，其實(shí)酋長(zhǎng)并沒(méi)有權(quán)力處置土地。“酋長(zhǎng)”的職位是英國(guó)人附會(huì)和冊(cè)封的，并不是肯尼亞部落的原創(chuàng)職位。肯尼亞部落中有長(zhǎng)老，但長(zhǎng)老是裁判性和儀式性職位，沒(méi)有轉(zhuǎn)讓部落土地的權(quán)力。英國(guó)人跟“酋長(zhǎng)”簽署獲取土地協(xié)議自然無(wú)效。
肯雅塔的倫敦請(qǐng)?jiān)感袆?dòng)沒(méi)有結(jié)果，最終以基庫(kù)尤人為主體的肯尼亞民眾獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒，發(fā)動(dòng)茅茅起義。起義被鎮(zhèn)壓，但是肯尼亞民眾的獨(dú)立意愿不可逆，最終迫使英國(guó)結(jié)束殖民。
獨(dú)立不徹底，白人農(nóng)場(chǎng)主及其后裔依舊占據(jù)廣袤的農(nóng)場(chǎng)，生活在白人農(nóng)場(chǎng)的土著依舊難以擺脫“租客”的身份。談及肯尼亞土地，“Squatter”一詞經(jīng)常出現(xiàn)，說(shuō)得委婉一點(diǎn)，指的是土著是白人占據(jù)土地的“租客”，說(shuō)得法律辭令一點(diǎn)，土著是“非法占地者”。獨(dú)立之后，為了獲取土地，土著居民采取了形形色色的手段，常見(jiàn)的手段有“逆權(quán)占有”“黨派政治”和“國(guó)際訴訟”。
“逆權(quán)占有”是一個(gè)起源于英美法系的法律概念，核心是保護(hù)土地的使用效率，指未經(jīng)原權(quán)利人同意，占有他人土地超過(guò)法定時(shí)限，就可以成為該土地的合法新業(yè)主，無(wú)需付出任何代價(jià)。肯尼亞繼承了英國(guó)法律體系，在“逆權(quán)占有”方面規(guī)定，未經(jīng)產(chǎn)權(quán)人同意的有效占有超過(guò)十二年，土地即歸占有人所有。這項(xiàng)規(guī)定盡管在執(zhí)行過(guò)程中存在權(quán)力介入、難以界定有效占領(lǐng)期限、分配不公等問(wèn)題，但給予了“非法占地者”獲得土地的希望，諸多“有主荒地”通過(guò)“逆權(quán)占有”的方式轉(zhuǎn)移給了土著。
土地分配與黨派政治綁定，有可能成為肯尼亞土地制度變革的突破口。每到大選之年，總統(tǒng)、各郡長(zhǎng)官、國(guó)會(huì)議員職位的競(jìng)爭(zhēng)者通常會(huì)通過(guò)對(duì)土地現(xiàn)狀表達(dá)不滿(mǎn)和對(duì)土地改變做出許諾來(lái)獲取選票。盡管時(shí)至今日肯尼亞土地并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)深刻變革，但許多普通民眾依然寄希望于黨派政治，支持符合自身利益的競(jìng)選人，期望土地變革的發(fā)生。
2022年，肯尼亞凱里喬郡土著代表向歐洲人權(quán)法院起訴英國(guó)政府在殖民期間存在驅(qū)逐、拘留、虐待、殺戮和強(qiáng)行征用土地等行為涉嫌殖民侵權(quán)，要求賠償。英國(guó)政府對(duì)此采取不回應(yīng)的態(tài)度，但還是引起國(guó)際社會(huì)對(duì)殖民侵權(quán)的關(guān)注。原告控訴，歷史的傷痛尚未撫平，當(dāng)下的土著依舊無(wú)地可依，畢竟肥沃的土地依舊被聯(lián)合利華、立頓、威廉森、芬萊等跨國(guó)公司占據(jù)并謀取巨額利潤(rùn)。
這些控訴并非僅僅是道義上的疾呼，而是有前例可引。2012年，三位肯尼亞老人就在“緊急狀態(tài)”期間(即茅茅起義期間)被閹割、強(qiáng)奸和毆打遭遇向英國(guó)高等法院起訴英國(guó)政府。最終，英國(guó)高等法院裁定三名肯尼亞老人勝訴，次年英國(guó)政府同意賠償。這一判決在一定程度上對(duì)殖民時(shí)期酷刑受害者提起訴訟起到激勵(lì)作用。
2021年至2030年是消除殖民主義第四個(gè)國(guó)際十年，中國(guó)等全球南方國(guó)家多次呼吁國(guó)際社會(huì)應(yīng)以此為契機(jī)，推動(dòng)消除殖民主義遺毒的負(fù)面影響?？夏醽喴藏叫杷伎己突卮鹑绾螖[脫殖民土地泥沼，如何撫平土著的土地委屈。盡管土著奪回土地的意識(shí)一直存在，但從集體性和發(fā)展性的視角來(lái)看，這一意識(shí)尚處于初級(jí)階段。從集體性來(lái)看，奪回土地行動(dòng)依舊是小群體的單打獨(dú)斗，距離國(guó)家意志還很遙遠(yuǎn);從發(fā)展性來(lái)看，土著不僅要考慮如何收回土地，還要考慮收回土地后如何提升土地的使用效率。