“大國(guó)崛起”與女王看戲：強(qiáng)扭的“民主”瓜!
前些年在國(guó)內(nèi)上演了一個(gè)被百般渲染的電視系列片，據(jù)說(shuō)在全國(guó)上下被大力倡導(dǎo)觀(guān)看，甚至有組織集體研討學(xué)習(xí)，導(dǎo)致許多善良者還誤以為這是了解西方諸強(qiáng)“大國(guó)崛起之路”的“真實(shí)歷史片”，以供中國(guó)“借鑒先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”。
在“英國(guó)篇”，該片編導(dǎo)如此通過(guò)介紹莎士比亞的戲而向中國(guó)公眾“科普”英國(guó)崛起的一大要素是“民主與開(kāi)明的君主”：在莎翁的戲劇中，“君主往往是反面角色。伊麗莎白女王當(dāng)然知道這一點(diǎn)，(但)她并沒(méi)有下令禁止演出莎士比亞的戲劇”，該系列片也如此勾畫(huà)了一個(gè)“民主、開(kāi)明”女王：“當(dāng)莎翁劇作上映時(shí)，伊麗莎白女王就坐在舞臺(tái)對(duì)面的包廂里看戲。 ”
真是笑死人!墳?zāi)估锏?ldquo;莎翁”則要笑活了!
這個(gè)電視系列片的寫(xiě)手是國(guó)內(nèi)某聲名顯赫的精英大學(xué)的一小組團(tuán)隊(duì)，其基調(diào)充滿(mǎn)與歷史不符的西方浪漫情結(jié)，烙刻著深入骨髓的“西方中心主義”思想鋼印。若有人果真將其推銷(xiāo)成“歷史”片以供中國(guó)“借鑒先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”，則難脫誤導(dǎo)決策者、愚弄公眾之嫌。
以“莎士比亞”署名的作者寫(xiě)的戲劇有其特殊的時(shí)代和文化背景，作者與伊麗莎白女王一世宮廷的紐帶錯(cuò)綜復(fù)雜，許多戲劇內(nèi)容也與英國(guó)及歐洲一系列王朝之間的血腥權(quán)力爭(zhēng)斗不無(wú)關(guān)聯(lián)。不了解這些背景與紐帶，而牽強(qiáng)附會(huì)地把“女王看戲”與毫不相干的“民主”、“開(kāi)明”、“寬容”牽扯上，難免有“別有用心”之嫌。
大致說(shuō)來(lái)，“莎士比亞”戲劇可分為三大類(lèi)：悲劇、喜劇、歷史劇。著名悲劇有《哈姆雷特》、《羅密歐與朱麗葉》等;喜劇包括《威尼斯商人》、《暴風(fēng)雨》、《第十二夜》等;而《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利六世》、《亨利八世》、《約翰王》、《理查德二世》、《理查德三世》等則屬于歷史劇。
“莎士比亞”歷史劇中的君主，是作者對(duì)歐洲貴族世家、各個(gè)不同世襲王朝之間的血腥王權(quán)爭(zhēng)奪中幾個(gè)片斷加以“選擇性”的描述。并非所有的君主都是反面角色，如《亨利四世》及《亨利五世》是將國(guó)王亨利五世勾畫(huà)為一個(gè)改邪歸正的回頭浪子，從沉迷于糜爛生活的王子，到率軍打敗反抗英格蘭王室統(tǒng)治的叛軍、最終成為國(guó)王的正面故事。
即使那些被勾畫(huà)成“反面”角色的君主，伊麗莎白女王之所以“沒(méi)有下令禁止演出莎士比亞的戲劇”，絕非該電視系列片的劇本寫(xiě)手、中國(guó)的“西方民主”粉絲們刻意為中國(guó)公眾勾畫(huà)的“民主、開(kāi)明”，而是因?yàn)槟切┳鳛榉磁芍鹘堑木髟跉v史上大體都是伊麗莎白女王一世自己所屬的都鐸王朝的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是要毫不留情予以打擊的。那些戲劇折射的是西方君主們自古及今從未消停的對(duì)“神授王權(quán)至上”的癡迷追求及伴隨而來(lái)的血腥權(quán)斗。歷史上在歐洲發(fā)生的一系列血腥戰(zhàn)爭(zhēng)、謀殺、沖突，表面上原因種種，追溯其淵源則大體上都圍繞一個(gè)核心問(wèn)題：諸王朝爭(zhēng)奪誰(shuí)最有“神授王權(quán)”的嫡系血統(tǒng)而繼承王位，如此維持不可挑戰(zhàn)的絕對(duì)統(tǒng)治。
如《亨利六世》的三部分與《理查德三世》描寫(xiě)的是歷史上著名的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”期間發(fā)生的事。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卷入多個(gè)歐洲世襲王朝之間、新教與天主教之間持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的血腥權(quán)力爭(zhēng)奪，圍繞著誰(shuí)才對(duì)地球擁有至高無(wú)上的、絕對(duì)不可挑戰(zhàn)的“神授王權(quán)”。
搞明白了這些事件幕后錯(cuò)綜復(fù)雜的文化、宗教與歷史背景，就不會(huì)被子虛烏有的“自由、民主、開(kāi)明”迷惑，聽(tīng)信某些文人墨客圍繞著“莎士比亞戲劇”與“女王看戲”進(jìn)行海市蜃樓般的浪漫詮釋?zhuān)膊艜?huì)洞悉，在二十一世紀(jì)的今天，這一切如何依然在國(guó)際舞臺(tái)幕后深刻影響著世界的風(fēng)云變幻。
莎士比亞若果真描述了對(duì)伊麗莎白女王陛下不利的內(nèi)容，至少有一點(diǎn)是無(wú)容置疑的——不僅女王陛下絕對(duì)不會(huì)以“寬容民主的大度”端坐在戲劇院里興致勃勃地觀(guān)看，“莎士比亞”本人的腦袋也早已落地、從歷史舞臺(tái)上消失了。被稱(chēng)作“莎士比亞”的演員本人所屬的那個(gè)劇團(tuán)名叫“宮務(wù)大臣劇團(tuán)”(Lord Chamberlain’s Men)，后又被稱(chēng) “國(guó)王劇團(tuán)” (King’s Men)，這名字本身就已不言而喻了——因?yàn)樗涎莸膽騽?、劇團(tuán)的所有成員都是要無(wú)條件效忠君主并服從其宮務(wù)大臣。
不妨對(duì)比一下：寫(xiě)《鵝鵝鵝》的那個(gè)才子駱賓王寫(xiě)檄文《討武瞾檄》，大罵武則天，武則天不僅沒(méi)有發(fā)怒，還大贊駱賓王有才能;再對(duì)比一下：延安時(shí)期，農(nóng)婦伍蘭花大罵教員，教員非但沒(méi)有生氣，在得知其困苦家境后，還派人送她回家，并囑咐當(dāng)?shù)卣o予照顧。
武則天贊賞并器重罵自己的駱賓王、教員誠(chéng)心了解百姓疾苦、幫助罵自己的農(nóng)婦并從中反思政府的政策和工作缺陷，都是有史記載的真人真事，而因伊麗莎白一世看莎翁劇就把她虛構(gòu)成“民主、開(kāi)明”，則是一些西方粉絲在對(duì)西方歷史和文化缺乏真實(shí)了解的情況下觀(guān)望大西洋海岸邊的海市蜃樓。黑白顛倒，如今似乎成了某些文人墨客癡迷的高雅游戲。
“莎士比亞”謎團(tuán)：究竟誰(shuí)是“莎士比亞”?
實(shí)際上，圍繞著“莎士比亞戲劇”，長(zhǎng)期間一直存在一個(gè)疑團(tuán)：那些作品究竟是誰(shuí)寫(xiě)的。這一點(diǎn)重要嗎?當(dāng)然重要，因?yàn)檎嫦嗫梢詮囊粋€(gè)側(cè)面幫助我們從西方“民主”的海市蜃樓中釋放出來(lái)。
如今許多人到英國(guó)旅游時(shí)，都會(huì)去埃文河畔的斯特拉特福這個(gè)地方。它成為一個(gè)旅游勝地的主要原因，是因?yàn)槿藗儽桓嬷幸粋€(gè)名叫“莎士比亞”的人出生在這里，這個(gè)人寫(xiě)了英語(yǔ)文學(xué)中的許多杰作，在他的故居處還有一個(gè)被精心管理維持的故居博物館，一切儼然有鼻子有眼兒。
“莎士比亞戲劇”究竟是否是這個(gè)“莎士比亞”寫(xiě)的?在這個(gè)問(wèn)題上長(zhǎng)期存在很大爭(zhēng)議。如今越來(lái)越多的歷史學(xué)家和文學(xué)史研究者開(kāi)始認(rèn)同一個(gè)“異端邪說(shuō)”：這些作品不是那個(gè)莎士比亞寫(xiě)的。這其中又分為幾大派，其中一派相信真正的作者是弗朗西斯·培根，第二派認(rèn)定是克里斯托弗·馬洛，第三派則堅(jiān)稱(chēng)是女王伊麗莎白一世的情人牛津伯爵愛(ài)德華·德韋爾。2010年前后，隨著考古等資料的新發(fā)現(xiàn)，最有競(jìng)爭(zhēng)力的另一大“真正的莎士比亞作者”富爾克·格雷維爾男爵(Fulke Greville) 也騰空出世，讓“尋找莎士比亞作者”這門(mén)行業(yè)繁忙不已。
這幾大陣營(yíng)可以說(shuō)都有各自的理由，并都拿出一些令許多人信服的證據(jù)，他們推舉的“真正的莎士比亞”皆是同一個(gè)時(shí)代有文學(xué)才能的精英，并都活動(dòng)在同一個(gè)社會(huì)精英小圈子內(nèi)，甚至彼此還是朋友，不奇怪，認(rèn)為這些作品是他們共同創(chuàng)作的研究者也大有人在。相比之下，倒是“莎士比亞”本人作為真正作者的可能性甚小，缺乏足夠的可信性，經(jīng)不起任何推敲。
如廣受矚目的《誰(shuí)寫(xiě)了莎士比亞》(Who Wrote Shakespeare?)一書(shū)的作者約翰·米切爾表示，對(duì)莎士比亞生涯中已知的、記錄在案的相關(guān)資料進(jìn)行審視，可以看出他曾是一名當(dāng)?shù)厣倘耍瑥氖峦恋睾娃r(nóng)產(chǎn)品之類(lèi)的生意，但根本沒(méi)有任何當(dāng)時(shí)的史料等證據(jù)顯示莎士比亞有什么文學(xué)才能，更不必提及與后來(lái)所稱(chēng)的“莎士比亞戲劇”的那些文學(xué)作品有什么聯(lián)系。在仔細(xì)搜尋各種史料證據(jù)后，約翰·米切爾指出：
“他的遺囑中沒(méi)有提及任何書(shū)籍、手稿”，他的故鄉(xiāng)“斯特拉特福沒(méi)人認(rèn)可他是一名作家，他也從未假裝自己是一名作家”。
不論誰(shuí)寫(xiě)了以“莎士比亞”署名的戲劇，作者必定是個(gè)滿(mǎn)足幾個(gè)明顯條件的人。
其作品不僅顯示了深諳歐洲王室的宮廷秘事與日常生活、受過(guò)良好的貴族教育、對(duì)多種歐洲語(yǔ)言有相當(dāng)程度的駕馭，還對(duì)當(dāng)時(shí)在貴族精英圈子內(nèi)流行的一些東方古文明的秘術(shù)知識(shí)相當(dāng)熟悉。而在當(dāng)時(shí)，只有王室、世襲貴族階層以及少數(shù)受其贊助、擁有這些方面知識(shí)的文化精英們才會(huì)符合這些條件。而這一切都與“莎士比亞”根本對(duì)不上號(hào)。
如我們可在斯特拉特福的“莎士比亞”故居博物館中看到的，他出身平民，連自己的女兒也是文盲。在當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)，社會(huì)階層劃分極為分明，要說(shuō)這種家庭背景的人被某種奇跡“彈射”到我們剛才提到過(guò)的那些社會(huì)權(quán)貴精英小圈子內(nèi)并使自己忽然間改頭換面、如神一般在極短的時(shí)間內(nèi)不僅掌握了所有這些深?yuàn)W的、被上層精英社會(huì)壟斷的秘密知識(shí)及多門(mén)語(yǔ)言，又深諳王室宮廷的生活秘事，簡(jiǎn)直比臆想還要浪漫!
相比之下，培根、格雷維爾這樣的宮廷朝臣與社會(huì)及文化精英，倒成為“莎士比亞戲劇”更可信的主要執(zhí)筆人。以格雷維爾男爵為例。
格雷維爾是當(dāng)時(shí)游動(dòng)于社會(huì)與文化精英圈子內(nèi)的一大特殊人物。作為英國(guó)早期的共濟(jì)會(huì)成員，許多現(xiàn)代共濟(jì)會(huì)成員也都把他視為“玫瑰十字會(huì)”的首任總會(huì)長(zhǎng)。格雷維爾不僅是一名海軍少將、騎術(shù)高手，也有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)素養(yǎng)，并是一名走遍歐洲為英國(guó)王室招募間諜的王牌特工，還是深受女王伊麗莎白一世喜愛(ài)的朝臣，晚年時(shí)又出任國(guó)王詹姆斯一世的財(cái)政大臣。但格雷維爾本人的真正癡迷則似乎是文學(xué)。在1628年去世前他的一個(gè)著名遺愿是：更希望后人以“莎士比亞的主人”(the Master Of Shakespeare)這個(gè)身份為人所知。
“莎士比亞的主人”——格雷維爾這句話(huà)是什么意思?他究竟要告訴后人什么當(dāng)時(shí)不可說(shuō)的秘密?正是這直截了卻又晦澀難懂的遺愿，讓他的一個(gè)后代子孫——歷史學(xué)家雷內(nèi)·格雷維爾(Rene Greville)開(kāi)始了探索之旅，經(jīng)過(guò)多年的翔實(shí)調(diào)查，最終以筆名”A. W. L. Saunders” 寫(xiě)了一本內(nèi)容詳盡的書(shū)《莎士比亞的主人》( The Master Of Shakespeare)，確定富爾克·格雷維爾和莎士比亞的生活及作品之間有多達(dá)177個(gè)的匹配點(diǎn)。
格雷維爾是秘術(shù)家迪伊(John Dee)的一個(gè)門(mén)徒，也是當(dāng)時(shí)英國(guó)的著名詩(shī)人菲利普·西德尼爵士的密友。
我們至此已多次提及，迪伊是“大英帝國(guó)”這個(gè)概念的“發(fā)明者”，也是這個(gè)帝國(guó)的無(wú)名英雄——如今因好萊塢系列大片而家喻戶(hù)曉的邦德“007”這個(gè)特工代號(hào)，其歷史上第一個(gè)使用它的間諜就是迪伊。迪伊不僅癡迷于秘術(shù)，也是密碼學(xué)家、女王伊麗莎白一世宮廷中的占星術(shù)家。伊麗莎白女王在1558年登基的日期就是由迪伊根據(jù)占星術(shù)選定的一個(gè)吉利日子。同當(dāng)時(shí)許多其他秘術(shù)家一樣，迪伊也與許多歐洲的王室貴族們保持著密切聯(lián)系。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英圈子內(nèi)，迪伊有許多拜其為師學(xué)秘術(shù)的弟子門(mén)徒，他的另一個(gè)門(mén)徒是格雷維爾男爵的密友菲利普·西德尼爵士。西德尼爵士不僅是個(gè)頗有名氣的詩(shī)人，也是在大英帝國(guó)崛起中功勛赫赫的間諜大師的女婿—其岳父就是大名鼎鼎的威廉·塞西爾，第一任伯利男爵。與岳父塞西爾、秘術(shù)導(dǎo)師迪伊、另一個(gè)“真正的莎士比亞”候選人克里斯托弗·馬洛及好友格雷維爾一樣，西德尼爵士本人也是大英帝國(guó)的特工，他們都忠實(shí)服務(wù)于伊麗莎白女王及其帝國(guó)利益。
威廉·塞西爾是伊麗莎白女王一世的宮廷重臣，在伊麗莎白時(shí)期英國(guó)職業(yè)間諜網(wǎng)構(gòu)建的重要人物之一，不僅曾在自己的母校劍橋大學(xué)長(zhǎng)期擔(dān)任校長(zhǎng)，也為從此至今的英國(guó)、美國(guó)等間諜特工組織從精英大學(xué)、社會(huì)精英層錄用核心間諜人員的特工傳統(tǒng)奠定了組織導(dǎo)向根基。
威廉·塞西爾有一個(gè)外甥(更確切地說(shuō)，是他第二任妻子的外甥)在現(xiàn)代中國(guó)大名鼎鼎，他就是共濟(jì)會(huì)在科學(xué)界的勢(shì)力堡壘皇家學(xué)會(huì)(皇家科學(xué)院)得以創(chuàng)建的“精神教父”——培根。許多國(guó)人喜好引用威廉·塞西爾這個(gè)外甥的一句名言“Human knowledge=power”，并將之翻譯成“知識(shí)就是力量”，這個(gè)翻譯是基于中國(guó)人自己對(duì)知識(shí)的理解，但若充分考慮到培根本人及其所屬的精英勢(shì)力的思維心態(tài)，它更應(yīng)被理解成“知識(shí)就是權(quán)力”、“知識(shí)就是主宰力”。大批研究者也手持證據(jù)，把培根推為“真正的莎士比亞”的一大候選人。
如今，“鑒別真正的莎士比亞”已自成一大研究領(lǐng)域，在多個(gè)可能性中，那個(gè)供游客們紛紛前往埃文河畔的斯特拉特福去參觀(guān)朝拜其故居的“莎士比亞”可能性最小。若果真如此，一個(gè)問(wèn)題就來(lái)了：如果“莎士比亞戲劇”的作者不是莎士比亞的話(huà)，那真正的作者為什么要隱姓埋名?
“莎士比亞戲劇”究竟寫(xiě)了什么?
莎士比亞的許多戲劇是典型的那種“門(mén)外人看熱鬧，門(mén)內(nèi)人看門(mén)道”的作品，許多內(nèi)容是在文學(xué)描述的掩護(hù)下，以隱喻的手法傳輸當(dāng)時(shí)一些社會(huì)精英不能公開(kāi)、也不可向普通大眾傳播的秘密知識(shí)。這些著作除了探索愛(ài)與恨、背叛與妒忌、貪婪等人性的道德困惑等主題之外，在故事的表象下也時(shí)常隱匿著作者真正要傳達(dá)的信息：被教會(huì)嚴(yán)厲禁止、但在文藝復(fù)興時(shí)期開(kāi)始在精英圈子內(nèi)悄然興起的一些東方古文明傳統(tǒng)知識(shí)。
如“人生如戲”、“人生如夢(mèng)”，這些都當(dāng)屬莎士比亞戲劇中最著名的臺(tái)詞或概念，但它們并不是在表達(dá)玩世不恭的人生態(tài)度。
在莎士比亞戲劇《第十二夜》的第四幕中，管家馬伏里奧與智慧的小丑之間有一段非常有名的對(duì)話(huà)，針對(duì)“哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯有關(guān)野鳥(niǎo)的信仰是什么?”的問(wèn)題，馬伏里奧答到：
“[畢達(dá)哥拉斯有關(guān)野鳥(niǎo)的信仰是] 我們的祖母的靈魂說(shuō)不定會(huì)轉(zhuǎn)生到一只鳥(niǎo)的身體里”，并表示對(duì)此不以為然。
對(duì)馬伏里奧自封清高的回答，小丑也以著名的臺(tái)詞回應(yīng)到：
“那再會(huì)了。你就繼續(xù)在[愚昧無(wú)知的]黑暗中待著吧。只有當(dāng)你同意畢達(dá)哥拉斯的觀(guān)點(diǎn)、并害怕殺死一只丘鷸、以免你因此殺死自己祖母的靈魂時(shí)，我才會(huì)認(rèn)為你不瘋不傻。”
《第十二夜》的這場(chǎng)對(duì)話(huà)要敘述的，是被當(dāng)時(shí)壟斷社會(huì)思想的教會(huì)嚴(yán)厲禁止的東方古文明“迷信”、“非基督教”，只能通過(guò)隱晦的語(yǔ)言或藝術(shù)作品中的象征性符號(hào)等創(chuàng)作方式來(lái)傳達(dá)：有關(guān)靈魂的“生死輪回”、“因果相報(bào)”。
這些來(lái)自東方的古老理念與“天人合一”、“萬(wàn)物歸宗”的生命法則密切相連，并成為慈悲、仁愛(ài)、尊重并珍視萬(wàn)物生靈這些道德準(zhǔn)則的生命科學(xué)基石，但一直屬于基督教西方的一個(gè)“禁區(qū)”。
這也是為什么文藝復(fù)興的許多“人文主義者”及其后的一些西方文化精英，都以暗喻隱晦的方式對(duì)這些理念加以表述。這樣做不僅是要避免觸犯權(quán)勢(shì)覆蓋社會(huì)方方面面的宗教力量、不引發(fā)習(xí)慣于聽(tīng)從權(quán)威、順從主流的普通大眾的反沖，同時(shí)也要以“畢達(dá)哥拉斯”的方式，把這些秘密知識(shí)在嚴(yán)格篩選的精英小圈子內(nèi)傳輸。莎士比亞的一些作品毫不例外。
再比如，在《皆大歡喜》中有這么一段著名臺(tái)詞：
“整個(gè)世界就是一個(gè)舞臺(tái)，所有的男男女女都只是演員：他們多次出出進(jìn)進(jìn)，每個(gè)人在各自的時(shí)代扮演許多角色。”
(All the world is a stage, And all the men and women merely players: They have their exits and their entrances, And one man in his time plays many parts.)
這段臺(tái)詞不僅暗喻了外在的世界與內(nèi)在的人之間的宏觀(guān)-微觀(guān)對(duì)應(yīng)關(guān)系，也通過(guò)使用復(fù)數(shù)的“出”(exits)與 “進(jìn)”(entrances)、以及“每個(gè)人/一個(gè)人” 在其“各自的時(shí)代扮演許多角色”的雙關(guān)暗語(yǔ)，向“心領(lǐng)神會(huì)”的讀者描述東方那個(gè)古老的傳統(tǒng)知識(shí)：“生死輪回”、生活在物質(zhì)世界的人與其靈魂的關(guān)系和屬性：由“靈魂”主演的人生在一場(chǎng)“戲劇”中展開(kāi)，這場(chǎng)戲劇的每一幕象征著一個(gè)新生，而不論在哪一生有何種角色，在“演員”(生活在物質(zhì)世界的人)的各種面具下，都始終是一個(gè)真實(shí)而不變的“人”(靈魂)。從這個(gè)角度講，人生也確如一場(chǎng)“戲”，一場(chǎng)“夢(mèng)”。
“人生如夢(mèng)”的隱喻也出現(xiàn)在“莎士比亞”的另一段著名臺(tái)詞中。在《暴風(fēng)雨》(《The Tempest》)中，主人公是個(gè)叫普洛斯彼羅的巫師/法術(shù)師。在第四幕第一場(chǎng)，他有這么一段著名臺(tái)詞：
“我們的狂歡已經(jīng)結(jié)束。如我曾預(yù)卜過(guò)的，我們的這些演員，原是一群精靈，而今卻化為烏有、無(wú)影無(wú)蹤;如同這虛無(wú)縹緲的幻境、這高聳入云的塔樓、這輝煌的宮殿、這莊嚴(yán)的廟堂、甚至這地球本身、及地球上所有的一切，都將同樣煙消云散，就象這場(chǎng)虛幻的盛會(huì)，漸漸黯淡失色，不留一絲蹤跡。我們就是由那些構(gòu)成睡夢(mèng)的同樣材料構(gòu)成的，我們短暫卑微的一生被沉睡環(huán)繞著。”
“人生如夢(mèng)”其實(shí)是東方多個(gè)古文明傳統(tǒng)的一個(gè)共同理念。它在闡述物質(zhì)世界與物質(zhì)生命的一個(gè)屬性：一切物質(zhì)瞬時(shí)變化的短暫性、虛幻性、及最終消失的必然性。如同一年四季來(lái)去有時(shí)，伴隨著氣聚氣散的生命也輪回有常。唯有精神是不朽的，唯有被靈魂承載的生命是永恒的。
或許，正是洞悉了生死的奧秘，才讓華夏的先哲莊子妻死卻“鼓盆而歌”吧。
在“人生如夢(mèng)”問(wèn)題上，莊子以極為生動(dòng)形象的比喻進(jìn)行了精辟詮釋。在《齊物論》中，莊子把自己比作一只蝴蝶，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了蝴蝶，感到無(wú)限的自由舒暢，竟然忘記了自己是“莊子”。醒后卻驚惶地發(fā)現(xiàn)自己是莊子，卻又不知是莊子夢(mèng)見(jiàn)自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)自己變成了莊子。以隱晦而巧妙的自問(wèn)方式，莊子向人類(lèi)揭示了這個(gè)有關(guān)“夢(mèng)”與“醒”問(wèn)題中蘊(yùn)藏的生命奧秘：
“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)蝴蝶，蝴蝶之夢(mèng)為周與?周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。”
女王、莎士比亞戲劇、斗熊：看懂“王權(quán)至上”的絕佳窗口
伊麗莎白一世如今被國(guó)內(nèi)的一些媒體和學(xué)者文人樹(shù)立成“開(kāi)明、民主”的君主典范。是真是假，這里就莎士比亞戲劇，通過(guò)一個(gè)小事的側(cè)面，讓我們領(lǐng)悟，一些西方粉絲們?yōu)楣姽串?huà)的“開(kāi)明、民主”的西方君主究竟是什么種。
當(dāng)時(shí)在倫敦，最盛行的娛樂(lè)大體上有三個(gè)：斗雞、斗熊、另一個(gè)就是戲劇。而這三個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目都是現(xiàn)在被稱(chēng)為“莎士比亞劇院”例行提供的。其中的斗熊和戲劇兩項(xiàng)都是伊麗莎白女王的著名嗜好。“開(kāi)明、民主”的女王更喜好哪一個(gè)?看了下面一小段軼事就有答案了。
斗雞大家都熟悉。但斗熊是什么呢?一句話(huà)：更為慘烈。觀(guān)眾圍坐在圓形劇場(chǎng)周邊，中間的“斗場(chǎng)”上樹(shù)著木樁子，上面拴著熊的脖子或者后腿，熊只能在一個(gè)短短的范圍內(nèi)挪動(dòng)。一群訓(xùn)練有素的惡狗(通常是英國(guó)斗牛犬)被釋放后，與熊進(jìn)行血腥撕咬戰(zhàn)。觀(guān)眾會(huì)隨著撕咬的慘烈而變得興奮，為雙方的死拼玩命嘶叫、加油鼓勁。
群狗是自由的，但熊不是，只能在有限的范圍內(nèi)，到了邊上就被繩子勒住了——這就是英語(yǔ)詞匯中 “at the end of my tether” 這句話(huà)的由來(lái)，大致意思包括 “山窮水盡”、“筋疲力竭”、“力量或耐心達(dá)到極限”等。時(shí)常，熊會(huì)在殺死數(shù)條狗后自己也壯烈“犧牲”。有時(shí)，熊的眼睛要被故意刺瞎，然后被鞭子抽打，以讓這場(chǎng)血腥廝殺更加慘烈。
一些熊可以說(shuō)是經(jīng)受了漫長(zhǎng)而血腥慘烈的一生，有的甚至贏得了許多粉絲。一個(gè)叫“Sackerson”的熊甚至被寫(xiě)入莎士比亞的喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》(The Merry Wives of Windsor)中。
“莎士比亞戲劇“也經(jīng)常提及斗熊，用這個(gè)娛樂(lè)方式對(duì)喜劇中一些角色的處境進(jìn)行比喻性描述。比如，在《尤利烏斯·凱撒》中， 當(dāng)屋大維和安托尼奧被布魯特斯和卡西烏斯的大軍包圍時(shí), 屋大維的一段臺(tái)詞就把自己比作綁在木樁上被許多敵人撕咬的熊;在《麥克白》中，當(dāng)麥克白被圍困在鄧斯納恩城堡中時(shí)，也有相似的臺(tái)詞，把自己比作被拴在木樁上的熊，必須像熊一樣拼到死。
長(zhǎng)期中，倫敦最有名的一個(gè)斗熊場(chǎng)是位于泰晤士河岸的“巴黎花園”(Paris Garden)。1583年1月12日，星期天，這個(gè)場(chǎng)地的觀(guān)眾臺(tái)倒塌，死了許多正看在興頭上的觀(guān)眾。這導(dǎo)致英格蘭的清教徒號(hào)召這個(gè)殘酷的娛樂(lè)項(xiàng)目在星期天被取消。這些清教徒們相信，該次事故是上帝發(fā)怒的癥狀。不過(guò)，他們相信上帝“發(fā)怒”，并不是因?yàn)檫@個(gè)娛樂(lè)太殘酷而可憐這些動(dòng)物，而主要是因?yàn)樯系墼凇妒ソ?jīng)〉上說(shuō)了，星期天人是不能工作的，如此，在這一天斗熊當(dāng)然要引發(fā)上帝不高興了。
于是清教徒把這個(gè)提案拉到了英格蘭議會(huì)。議會(huì)也擔(dān)心上帝發(fā)怒，就準(zhǔn)備通過(guò)這個(gè)提案。但這些企圖卻沒(méi)有得逞——因?yàn)榕醪桓闪?，一言否決。
伊麗莎白的爹就非常喜歡斗熊。她爹就是國(guó)王亨利八世。如我們已在“新教改良的神壇”等主題上看過(guò)，亨利八世在歷史上大名鼎鼎，并對(duì)英國(guó)乃至整個(gè)新教世界的歷史施加了巨大影響：不僅以不斷地?fù)Q妻、殺妻而聞名，在他的治下，十六世紀(jì)的英格蘭搖身一變，成了“新教”國(guó)家，就緣起國(guó)王亨利八世的“離婚”案——他與第一任妻子的離婚不被教皇準(zhǔn)予，亨利八世索性把整個(gè)英格蘭拉出去“單干”，于是誕生了英國(guó)的“國(guó)教”——前一天亨利八世還是天主教“信仰的捍衛(wèi)者”，第二天就變成了天主教的迫害者與對(duì)手——加入了正在崛起的“宗教改良”大軍，英國(guó)的國(guó)教“圣公會(huì)”就此誕生。
1534年亨利八世頒布了一個(gè)法案，干脆把自己立為與天主教“分家”后進(jìn)行“單干”的英格蘭國(guó)教掌門(mén)人，不僅如此，他繼而關(guān)閉了屬于教會(huì)的修道院，并把修道院擁有的龐大財(cái)產(chǎn)瓜分給了自己手下的世襲貴族兄弟們?？蓱z的只是普通百姓，前一天若信天主教(當(dāng)時(shí)還是基督教的正統(tǒng)派)還是無(wú)限風(fēng)光，第二天再繼續(xù)信就成了公敵，并要被作為“異端”遭受懲罰，財(cái)產(chǎn)沒(méi)收不說(shuō)，甚至還要被處死。一切皆源于國(guó)王的離婚風(fēng)波。
英國(guó)此時(shí)已有《大憲章》幾百年，一些不學(xué)無(wú)術(shù)的文人墨客今天依舊在喋喋不休地為公眾洗腦：這個(gè)文件如何“保護(hù)公民自由與民主權(quán)利”。
對(duì)新教的發(fā)展來(lái)說(shuō)，伊麗莎白的爹功不可沒(méi)。對(duì)斗熊游戲的發(fā)展，這父女倆兒也同樣勞苦功高。
伊麗莎白女王和爹一樣，也對(duì)斗熊尤為喜好。女王出行中頻繁要有的一個(gè)項(xiàng)目就是觀(guān)看斗熊。女王是“被上帝授權(quán)”、“受上帝護(hù)佑”的，喜好也要超越人間法律規(guī)定的制約，這或許也理所當(dāng)然。想想看：一旦女王星期天興起，要觀(guān)看斗熊，卻沒(méi)的看，又怎么得了?總而言之，女王一言否決了議會(huì)。
不僅如此，讓女王不高興的還有一件鬧心事：雖然伊麗莎白女王也喜歡看戲，但她對(duì)一個(gè)現(xiàn)象感到不快：斗熊娛樂(lè)似乎遠(yuǎn)沒(méi)有戲劇那樣吸引觀(guān)眾。尤其是星期四，當(dāng)斗熊和戲劇之類(lèi)的娛樂(lè)都在同一天舉行時(shí)，看斗熊的觀(guān)眾很多都去看戲了。斗熊要有氛圍，沒(méi)有足夠的觀(guān)眾去為死拼的熊與狗們玩兒命地吶喊鼓勁加油，女王的興致就大減了。
于是，1591年，伊麗莎白女王的樞密院又頒發(fā)了一道命令：禁止在星期四上演戲劇。女王下令后，倫敦的市長(zhǎng)大人也心領(lǐng)神會(huì)地緊隨其后，隨即發(fā)布了相似禁令，并對(duì)戲劇敗壞女王陛下興致的行為痛斥到：
“在各地，演員們吟誦他們的劇本臺(tái)詞已嚴(yán)重?fù)p害并摧毀了為女王陛下的快樂(lè)而維持的斗熊等類(lèi)的娛樂(lè)游戲。”( The book of days 58)
有人會(huì)依然不解：女王怎么一句話(huà)就否決了議會(huì)決定?甚至一句話(huà)就會(huì)對(duì)哪天上演還是禁止戲劇發(fā)布命令?不是“民主憲政”國(guó)家嗎?
讓我們牢記，即使在二十一世紀(jì)的今天，在這個(gè)“民主憲政搖籃”的國(guó)家，“國(guó)家”仍是女王/國(guó)王的國(guó)家，國(guó)民仍是女王/國(guó)王陛下的臣民(請(qǐng)注意了!正式的官方身份不是“國(guó)民”，也不是“公民”，而是“臣民”)。國(guó)家主權(quán)——“sovereign”這個(gè)英文詞本身，原本就意味著君主的絕對(duì)權(quán)力。
“王權(quán)至上”，這在二十一世紀(jì)的今天依舊適用。
冰山一角之一：
2011年為了慶祝自己孫子威廉的婚禮，女王伊麗莎白二世一句令下，就創(chuàng)立了一個(gè)全國(guó)假日——以便全民同慶皇孫的婚禮;想想這個(gè)假設(shè)：若我國(guó)的某領(lǐng)導(dǎo)因自己的子女婚禮就新創(chuàng)一個(gè)全國(guó)假日，那整個(gè)中國(guó)上下一萬(wàn)年都要被西方媒體和政客們的口誅筆伐淹沒(méi)、開(kāi)除地球的球籍了。但在“民主”的西方，這卻成為全世界媒體、好萊塢、各界名流趨之若鶩攀親的吉慶佳日。
冰山一角之二：
英國(guó)女王一句話(huà)也可為在印度洋新創(chuàng)一個(gè)特殊的皇家屬地，以便將其變?yōu)槊儡娀?。如我們?cè)凇睹襟w不會(huì)告訴你那個(gè)詭異的美軍基地......》等主題上詳細(xì)審視過(guò)的。
在英美發(fā)動(dòng)伊拉克及阿富汗等一系列戰(zhàn)爭(zhēng)、如今又在遏制中國(guó)的印度太平洋戰(zhàn)略中扮演重大角色的迭戈-加西亞島美軍基地，就是六十年代通過(guò)便利的“君主權(quán)力機(jī)制”如此創(chuàng)立的——而既然是軍事基地，當(dāng)然隱秘是第一需要，以對(duì)公眾隱秘緘默見(jiàn)長(zhǎng)的這個(gè)“王權(quán)至上”機(jī)制就被派上用場(chǎng)，不必經(jīng)過(guò)議會(huì)吵吵嚷嚷的爭(zhēng)議，也無(wú)需政府內(nèi)閣的任何談?wù)?，只需王室樞密院從女王那里獲得“同意”一詞，在議會(huì)和公眾毫不知情的情況下，島上的所有島民便可被殘酷驅(qū)離，“遣送到非洲大陸”，從此流離失所，在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)著生不如死的凄慘生活。 美軍則可通過(guò)這個(gè)同時(shí)控制印度洋與太平洋的戰(zhàn)略要地發(fā)動(dòng)一次次戰(zhàn)爭(zhēng)。
冰山一角之三：
是我們至此反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：英國(guó)君主有權(quán)在任何時(shí)刻罷免首相——不僅是英國(guó)的，也包括加拿大、澳大利亞、新西蘭等全球一系列仍以英國(guó)君主為國(guó)家首腦的國(guó)家。這些國(guó)家的臣民們虔誠(chéng)地履行自己的“民主權(quán)”去投票選出的政府領(lǐng)導(dǎo)人，不僅需要英國(guó)君主認(rèn)可并正式任命才能履職，而且君主一句話(huà)就可罷免。作為這十幾個(gè)“民主”國(guó)家首腦的英國(guó)君主，也有權(quán)解散議會(huì)、罷免大法官、削職警察總長(zhǎng)、革職三軍統(tǒng)帥，等等。這些國(guó)家的政府領(lǐng)導(dǎo)人、議會(huì)議員、軍隊(duì)、警察、司法界與情報(bào)組織官員等公職人員，要正式履職，也都必須首先向英國(guó)君主宣誓效忠。
對(duì)君主效忠——這也是乘坐“五月花”抵達(dá)美洲大陸的殖民者們?cè)谶@只被吹得神乎其神的船上簽訂合約共同起誓要做的。這是殖民者們以“航海探險(xiǎn)”為名，為英國(guó)君主及其教會(huì)秘密搶占殖民地的一個(gè)象征性時(shí)刻。
為“五月花” 號(hào)船承載的清教徒等殖民者發(fā)放對(duì)美洲大陸殖民的“皇家特許證”的，是在英格蘭繼任伊麗莎白一世女王的國(guó)王詹姆斯一世。這也是為什么不僅在如今“美國(guó)”這片土地上建立的第一個(gè)殖民地以“詹姆士”命名為詹姆士敦(即詹姆士鎮(zhèn))，“五月花”號(hào)船上的殖民者們也簽訂了著名的“五月花合約”，宣誓效忠于詹姆士一世：作為“[基督教]信仰與教會(huì)的捍衛(wèi)者詹姆斯國(guó)王陛下的忠順臣民，為了上帝的榮耀，為了推進(jìn)基督教信仰，為了我們的國(guó)王及國(guó)家的榮譽(yù)，漂洋過(guò)海，建立弗吉尼亞北部地區(qū)的第一個(gè)殖民地;我們?cè)谏系勖媲肮餐⑹暮灱s……”。
自從歐洲殖民者手握從中國(guó)攫取的先進(jìn)知識(shí)與海圖、韜光養(yǎng)晦了數(shù)個(gè)世紀(jì)后終于開(kāi)始了“地理大發(fā)現(xiàn)”，從第一代崛起的西方強(qiáng)權(quán)葡萄牙和西班牙開(kāi)始，橫跨全球的諸民族就遭到了文化與種族滅絕式的滅頂之災(zāi)。葡萄牙由“航海家亨利親王”領(lǐng)銜;在西班牙，則是下令哥倫布啟航的西班牙君主伊莎貝拉及費(fèi)迪南二世主導(dǎo);荷蘭由教會(huì)穿便衣的精英騎士團(tuán)“耶穌會(huì)”主宰的荷蘭東印度公司打前陣;在英國(guó)，這個(gè)殘酷野蠻的歷史篇章則始于“民主而開(kāi)明的”女王伊麗莎白一世治下;青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的美國(guó)在“自由樂(lè)土”的神話(huà)光環(huán)下成為列強(qiáng)們殘酷、野蠻、貪婪的集大成。
無(wú)論是新舊哪一個(gè)西方列強(qiáng)，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)：在“自由”的大旗下對(duì)世界肆無(wú)忌憚的掠奪，在“民主”的袈裟下決意根除其他文化傳統(tǒng)的獨(dú)裁與強(qiáng)暴，在深不見(jiàn)底的愚昧無(wú)知中對(duì)其他生命的漠視與蔑視?？辞暹@一點(diǎn)，才會(huì)真正領(lǐng)悟被西方列強(qiáng)主宰的世界為什么會(huì)在“自由、民主”泛濫成災(zāi)下，走到了今天。