“到中國去，對我來說，這是一個夢!我很想到那里去。”1970年9月9日，戴高樂向其表侄女、法國前駐華大使館參贊戴高碧(原名瑪麗-泰雷茲·德·科爾比)吐露了這一心聲。
“法國有句諺語，大意是說，人在進天國之前應該先到中國去看看。我們夫婦很愿意訪問中國。”在愛麗舍宮的新年招待會上，戴高樂夫人也向中國大使夫人委婉地道出了有生之年遠行去中國的愿望。
1940年7月14日，戴高樂將軍檢閱了首批“自由法國”的戰(zhàn)士。
戴高樂十分向往中國，愛慕這個“比有記載的歷史還要悠久”的文明古國，關注這個正在重新煥發(fā)青春的古老國家。“說不定在下個世紀，中國就將成為世界上最強大的國家，如同它在過去多少世紀里曾經(jīng)是世界上最強大的國家一樣。”他也企望實現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)時期碩果僅存的兩巨頭——戴高樂和毛澤東的歷史性會晤。
1973年，毛主席與蓬皮杜會談。
1973年，蓬皮杜總統(tǒng)訪華時特意對毛主席說：“我過去是戴高樂的同事，戴高樂生前非常希望見到你。”確實，有朝一日前往中國，這是戴高樂的一大夙愿。
可惜，戴高樂作為總統(tǒng)正式訪華的計劃未能實現(xiàn)，垂暮之年以私人身份訪華的打算也因死神突然降臨而落空，戴高樂終究沒能圓他的中國夢，這不能不說是他畢生的一大憾事，也是中法關系史上的一大憾事。
個中情由，國內外說法不盡一致，有的重要情節(jié)甚至以訛傳訛。這里，我想以親歷、親見、親聞，說明原委。
中法建交聯(lián)合公報公布當天的《人民日報》
1964年，中法建交，法國成為能同中、美、蘇三國直接對話的唯一西方大國。“法國應該能夠直接聽到中國的聲音，也讓中國聽到法國的聲音。”戴高樂想趁中法建交的勢頭，盡早實現(xiàn)兩國領導人互訪，以開拓法國外交的新局面。
毛澤東在上海與富爾夫婦會談。
中法建交當年，法方就向中方放出試探氣球。曾作為戴高樂特使同中國領導人進行建交談判的前總理埃德加·富爾表示，“高層對話，以兩國最高領導人互訪開始為好，戴高樂是喜歡邁大步的人。”法國駐緬甸大使說得更具體，希望戴高樂總統(tǒng)和周總理互訪。
安德烈·馬爾羅，第一任法國文化部部長兼國務部部長。
與此同時，法方派出戴高樂的得力助手、政府第二號人物、國務部長安德烈·馬爾羅先行訪華，為中法高層直接對話投石問路，并為法國邀請中國領導人訪法埋下伏筆。
1965年7月，馬爾羅(右二)訪華，受到我國領導人接見。
1965年7月馬爾羅訪華時，戴高樂特致劉少奇主席親筆信，稱：“委托國務部長安德烈·馬爾羅向閣下和毛澤東主席轉達法國人民對偉大的中國人民的情誼。馬爾羅先生將樂于就中法兩國的重大問題，亦即與世界前途有關的重大問題深入交換意見。”這就加重了馬爾羅此行的政治色彩。
馬爾羅受到中方高規(guī)格的接待，毛主席、劉主席、周總理和陳毅副總理兼外長分別會見了他。馬爾羅向中國領導人強調，戴高樂希望通過政府領導人之間接觸來促進中法關系的發(fā)展。
1966年2月，法國外交部主管中國事務的亞澳司長艾蒂安·馬納克正式向中方提出：法國政府已派出僅次于總理的主要部長訪華。為使中法關系繼續(xù)發(fā)展，經(jīng)最高當局決定，擬邀請一位中國政府領導人訪法，法方首先考慮的是周恩來總理。
這是我聽馬納克親口說的。不言而喻，這是戴高樂的決策。
我方遲遲未做答復。于是戴高樂只好親自出馬，主動約見中國駐法大使。這自然是非同尋常之舉，足見戴高樂切望早日實現(xiàn)兩國領導人會晤。
會見于1966年5月16日在愛麗舍宮總統(tǒng)辦公室進行，由我陪同大使前往、擔任翻譯。這次約見專門商談發(fā)展中法兩國關系問題，特別是兩國高層交往問題。談話行將結束時，戴高樂畫龍點睛，親口邀請周總理訪法，其用意顯然是加重邀請的分量，以促成周總理早日訪法。
法方一再邀請周總理訪法，意在密切中法關系，加強兩國在重大國際問題上的協(xié)調與合作，并為戴高樂正式訪華鋪路。
法國是個很注重尊嚴的國家，戴高樂對大國地位、大國形象尤為敏感和執(zhí)著。戴高樂對領導人互訪的原則是“你先我后”，不愿先邁第一步，以免給人以有求于人或移樽就教的印象。艾森豪威爾、肯尼迪、赫魯曉夫無一不出訪法國在先。
當時中國領導人與資本主義國家領導人互訪也有一條原則——彼先來，我后往。周總理指示：根據(jù)當前國際形勢，我國領導人不宜先行訪法。
1966年6月22日，我國駐法大使奉命約見法國總理蓬皮杜，回復法方對周總理的邀請，我陪同大使前往總理府。
蓬皮杜在總理辦公室門口迎接，把我們引到圍著一張小圓桌的沙發(fā)旁就座，他自己坐到圓桌的另一邊，不拘形式地交談起來。
喬治·蓬皮杜總統(tǒng)(圖源：網(wǎng)絡)
蓬皮杜中等身材，有些肥胖，兩道濃眉十分引人注目，嘴角上總是掛著一絲淡淡的微笑，顯得比較隨和，但他目光銳利，又給人以精明強干的印象。
大使按國內指示回復法方：“周總理表示高興訪法，并感謝法國總統(tǒng)閣下的邀請。但遺憾的是，由于今年下半年周總理的日程已有安排，不能應邀訪問貴國。周總理認為，兩國領導人的互訪對促進兩國關系的發(fā)展和增進兩國間的相互了解是有益的，他愿意邀請蓬皮杜總理于今年下半年訪華。”
蓬皮杜顯然胸有成竹，當場把球踢給中方。他說：“如周總理在他時間允許的時候來法國訪問，他將受到同我們兩國關系相稱的接待。我很滿意地聽到中國政府和周總理邀請我訪問中國，這也是我的希望。但我的日程也很緊，下半年議會要討論預算，1967年初要舉行大選，選舉期間政府首腦不能出國訪問。”
就這樣，兩國領導人互訪問題擱置下來了。緊接著，“文化大革命”使中法關系一度跌入低谷。中法間頻頻交涉、抗議，兩國間官方來往幾乎完全停頓，高層互訪自然無從談起了。
1969年1月，戴高樂任命馬納克為新任駐華大使，意在修復兩國關系，重新打通堵塞了的對話渠道。
他在召見馬納克時，仍念念不忘邀請中國領導人訪法這件大事。他強調：“法國人和中國人應當就世界問題交換意見。” “過去曾邀請周恩來訪法，由于形勢變化未能成行。當然，如果有一天中國方面愿意重新實施類似計劃，我們將樂于接待中國政府高級人士訪法。有機會時，您可以向中方說明這一點……只要中國領導人愿意，你都可以以我的名義邀請，來訪者將受到我很好的接待。”
同年4月28日，戴高樂因在公民投票中處于少數(shù)而自動引退，以總統(tǒng)身份正式訪華成了他的未遂宏愿。
離職后，戴高樂曾多次在人前提到訪華的打算，馬納克曾積極籌劃他的訪華事宜。1970年3月2日，他在給戴高樂的信中直截了當?shù)亟ㄗh：“將軍，有一件大事可做，對于法國、對于歷史都是一件大事……這就是遠行到中國來。有了這樣一件大事，現(xiàn)代世界歷史就完整了。”他還特意強調：“過去，我由于您同胡志明主席的會見未能實現(xiàn)而感到遺憾……死亡竟破壞了偉大的事情?，F(xiàn)在毛主席還健在，訪華正其時也。”
戴高樂在1970年4月10日的復信中沒有明確表態(tài)，只含蓄地表示：“至于您向我提出的建議，盡管我目前還不能給予明確的答復，請您至少了解，我已把這事記在心間了。”這種典型的戴高樂式的語言，實際上可以理解為一種積極的信息。
9月9日，戴高樂的表侄女戴高碧動身去中國前，來到戴高樂的科隆貝鄉(xiāng)間寓所。戴高樂表示很想去中國，詢問了不少有關訪問的細節(jié)。最后他表示：“自然，我需要接到中國政府和毛主席的邀請……當然，我必須能同毛主席交談。這將是法國和中國以戴高樂和毛澤東為代表的交談。”
戴高碧離開科隆貝時深信，戴高樂確實很想訪問中國，雖然具體安排尚待確定。
后來戴高樂曾向至親好友私下吐露，他具體設想1971年6月成行，在中國度過“6·18”這個歷史性日子。1940年的這一天，戴高樂在倫敦廣播電臺發(fā)出抗德號召，一躍登上了歷史舞臺。
1940年6月18日，戴高樂在英國廣播公司進行廣播。
戴高樂的女婿德布瓦西厄將軍在接受中國學者周劍卿采訪時透露，戴高樂生前曾對他說過：“你先不要對任何人說，明年(1971年)6月18日我要到中國去。”
1972年7月10日，毛主席在中南海會見法國外交部部長舒曼。
1972年7月，法國外長、前“自由法國”發(fā)言人莫里斯·舒曼訪華時，對毛主席和周總理也十分肯定地說：“戴高樂想來中國訪問的決心很大。他本來打算1971年6月來。”可惜，沒有等到這一天，戴高樂于1970年11月9日因動脈瘤破裂猝然去世。“死亡竟破壞了偉大的事情。”馬納克不幸言中了。
1970年11月，戴高樂逝世后舉行出殯儀式。
需要澄清一點。法國記者、作家讓·莫里亞克在《戴高樂將軍之死》一書中很具體地談到，中國政府準備向戴高樂發(fā)出訪華邀請，為了事先確知他會接受邀請，曾于1970年10月極秘密地派遣一直同中國領導人保持聯(lián)系的英籍華裔作家韓素音作為使者前往巴黎，通過法國友人向戴高樂傳遞這一信息，以便發(fā)出正式邀請。莫里亞克還引用韓素音的所謂傳話：“中國期待戴高樂將軍來訪。這是正式邀請，是周恩來要我來完成這項任務的。”這種說法在國內外流傳頗廣，事實上這純屬誤傳。
事實是戴高樂為人高傲、自尊心極強，他雖有訪華之意，但本人從未直接或間接向中方表示過。中方對戴高樂訪華一事也持慎重態(tài)度，沒有采取主動步驟，中國領導人從未有所表示，更談不上邀請。
有一回，馬納克大使利用外事活動的機會向周總理表示，他在北京曾收到戴高樂將軍的信，有意把話題轉向戴高樂，探一探周總理的口風?？偫沓了计?，很有分寸地說：“我們十分敬仰戴高樂將軍，你能替我把這話轉告他嗎?”馬納克確實把這話傳給了戴高樂，僅此而已。
關于派遣秘密使者之說，更是無稽之談。中國駐法大使早在1969年5月就返回任所。他與戴高樂多有交往，與戴高樂周圍的人士過從甚密，正常的接觸渠道是暢通的，何須局外人代勞?
實際上，韓素音也不是什么秘密使者，且聽韓素音本人是怎么說的。1972年9月，她在法國戴高樂研究所出版的《希望》雜志撰文稱：“我不是一個中間人……我不負有任何官方使命。不過我深信，接待戴高樂的這種想法和意向代表了很多人的意見，這是一種群眾性的、對戴高樂崇敬的表現(xiàn)。”
1970年，莫里斯·顧夫·德姆維爾到訪中國。
德姆維爾1970年10月的中國之行可以從另一個側面有力地印證筆者的論斷。他曾在戴高樂手下當過十年外交部長，又是戴高樂任內最后一位總理，稱得上是戴高樂的親信和得力助手，自然是為戴高樂傳話的合適人選。外界曾紛紛揣測，此行可能為下一步戴高樂訪華做準備。實際情況卻并非如此。
他行前曾致函戴高樂，告以訪華計劃。戴高樂在9月22日的回信中表示：“我親愛的朋友，您的中國之行對您來說將有很大的益處，對法國來說將有重大意義。當您從那里回來時，我極愿同您見面……”只字未提自己的訪華想法，更談不上任何委托。
10月30日，德姆維爾返回巴黎。他同友人談及中國之行時，強調中方什么也沒有委托他，同他談過話的中國人士在任何時候都沒有提到戴高樂將軍訪問中國的事。
據(jù)我所知，德姆維爾此話屬實。訪華期間，中方給予他高規(guī)格禮遇。毛主席會見，周總理同他兩次長談，但雙方只字未提戴高樂訪華事。
周總理會見德姆維爾時，一開始就提到戴高樂，試探對方反應。德姆維爾沒有接茬兒，只簡單表示他行前沒有見到戴高樂將軍。戴高碧作為法國駐華使館參贊會見時在座，也一言未發(fā)。機敏的周總理話鋒一轉，言及其他。
1972年7月16日，周總理會見法國外長莫里斯·舒曼時，對方談到戴高樂曾打算訪華事。周總理不無遺憾地表示：“那次德姆維爾來的時候很不幸……我們沒有談到戴高樂訪問中國的問題。”也許正因為如此，德姆維爾回國后并不急于前往科隆貝向將軍報告中國之行的成果和觀感。10天后，戴高樂撒手西歸，德姆維爾竟未及同他見面。
中法建交20周年之際，一位法國的“中國通”問過德姆維爾：“戴高樂將軍為什么沒有訪問中國?”回答是：“當時條件下，國家元首出訪外國不像今天這樣司空見慣。”這位資深外交家語焉不詳，倒也約略點出了癥結所在。
說白了，問題的核心是：戴高樂和中國方面都期待對方邁出第一步，但最終誰也沒有邁出這一步，從而鑄成歷史憾事。
(作者簡介：張錫昌1964-1967年及1981-1988年，在中國駐法國使館工作，歷任三等秘書、一等秘書、政務參贊、臨時代辦等職;1992-1994年，任國務院外事辦公室參贊;著有《戰(zhàn)后法國外交史》《傳奇人物戴高樂》(兩書與夫人周劍卿合著)、《密特朗傳》等;1999年成為中國作家協(xié)會會員。)