新時(shí)代的新聞業(yè)
實(shí)際上，新聞行業(yè)已淪為自身被俘獲的共謀者。這種共謀削弱了我們履行最根本社會(huì)職責(zé)的能力：監(jiān)督權(quán)力。曾經(jīng)看似緩慢侵蝕的現(xiàn)象，如今已演變?yōu)榧铀倩拢切┞暦Q捍衛(wèi)言論自由、卻通過算法放大威權(quán)主義的科技寡頭，正是推波助瀾者。
試想一位氣候活動(dòng)家加入由?？松梨?ExxonMobil)設(shè)立的氣候變化監(jiān)督委員會(huì)，其職責(zé)僅限于審查少量投訴，而?？松梨趧t繼續(xù)投入數(shù)十億美元擴(kuò)張化石燃料產(chǎn)業(yè)并否認(rèn)氣候變化。
Meta的監(jiān)督委員會(huì)為一個(gè)平臺(tái)提供了庇護(hù)，而該平臺(tái)的設(shè)計(jì)與優(yōu)先事項(xiàng)本質(zhì)上正在破壞我們共同的現(xiàn)實(shí)。所謂“公共廣場(chǎng)”——互聯(lián)網(wǎng)曾承諾培育的傾聽與對(duì)話空間，如今卻在助長(zhǎng)其毀滅。這不僅僅是個(gè)比喻，它是支撐正義與開放社會(huì)的基本基礎(chǔ)設(shè)施。
特朗普對(duì)媒體的新一輪攻擊、美國(guó)突然撤回對(duì)全球獨(dú)立媒體的資金支持、平臺(tái)在傳播虛假信息中的共謀，以及對(duì)記者敵意的常態(tài)化，已剝?nèi)チ宋覀儗?duì)當(dāng)前局勢(shì)的最后一絲幻想。曾經(jīng)看似緩慢侵蝕的現(xiàn)象，如今已演變?yōu)榧铀俚难┍?，而那些聲稱捍衛(wèi)言論自由的科技寡頭，正通過算法持續(xù)放大威權(quán)主義者的聲音。
四月初，我身處意大利佩魯賈那座令人屏息的圣弗朗西斯廣場(chǎng)教堂(Chiesa di San Francesco al Prato)，與一群執(zhí)著于追求永生的男性展開對(duì)話。
當(dāng)陽(yáng)光透過彩色玻璃灑在斑駁的石墻上，劍橋分析公司(Cambridge Analytica)的舉報(bào)人克里斯托弗·威利講述了一場(chǎng)與硅谷大亨的晚宴。這位大亨深信，飲用自己兒子的血液能令他長(zhǎng)生不老。
“我們搞錯(cuò)了，”布萊恩·約翰遜對(duì)克里斯說，“上帝并未創(chuàng)造我們。我們將創(chuàng)造上帝，然后與他融合。”
這并非夸張，而是正在科技精英中悄然生根發(fā)芽的世界觀——一種融合了對(duì)力量、財(cái)富與無限野心的信念，賦予他們自我認(rèn)定的使命去塑造人類未來。
在制作播客《被捕獲：硅谷人工智能接管的秘密》期間，我們?cè)谂弭斮Z的教堂中逐漸意識(shí)到，我們調(diào)查的不僅僅是技術(shù)，而是一場(chǎng)帶有預(yù)言、救贖與永生色彩的原教旨主義運(yùn)動(dòng)。然而，當(dāng)我在佩魯賈的舞臺(tái)上向同事們談及這些發(fā)現(xiàn)時(shí)，我至少有一瞬間感到自己像個(gè)陰謀論者。在新聞會(huì)議上討論吸血的科技大亨和神一般的野心，顯得格格不入，甚至不恰當(dāng)。我隱約感到，并非所有人都愿意聽到我們揭露的內(nèi)容。事實(shí)上，這些理念并非邊緣思潮——它們正是新興權(quán)力結(jié)構(gòu)的核心。
“別那么客氣了。”克里斯·威利敦促觀眾，挑戰(zhàn)記者們正視科技界最強(qiáng)大人物身上那種近乎宗教狂熱的超越欲望。
我們之所以忽視這個(gè)故事，至少在一定程度上，是因?yàn)樾侣剺I(yè)主動(dòng)選擇與科技巨頭成為“朋友”：接受平臺(tái)資助、建立“合作伙伴關(guān)系”，并將這些公司視作潛在的救世主，而未能認(rèn)識(shí)到它們的商業(yè)模式與健康的信息生態(tài)系統(tǒng)本質(zhì)上存在沖突。健康的信息生態(tài)系統(tǒng)對(duì)新聞業(yè)的重要性，如同空氣之于人類。
實(shí)際上，新聞行業(yè)已淪為自身被俘獲的共謀者。這種共謀削弱了我們履行最根本社會(huì)職責(zé)的能力：監(jiān)督權(quán)力。
隨著科技億萬富翁躋身全球最具影響力的群體，我們的行業(yè)——急于相信他們的承諾——卻難以用過去審視政府、寡頭或其他企業(yè)權(quán)力的嚴(yán)謹(jǐn)與獨(dú)立性來審視他們。
這種張力在節(jié)日期間的一場(chǎng)專題討論(panel)中尤為明顯。當(dāng)我質(zhì)問《衛(wèi)報(bào)》前總編輯、現(xiàn)任 Meta 監(jiān)督委員會(huì)成員艾倫·魯斯布里杰，為何在 Meta 放棄事實(shí)核查后仍拒絕辭職時(shí)，他的回應(yīng)與我們先前交流如出一轍：他堅(jiān)稱，委員會(huì)成員身份使他能夠在影響個(gè)案的同時(shí)，對(duì)更廣泛的錯(cuò)誤方向保持獨(dú)立。
這種辯護(hù)揭示了制度俘獲的根本陷阱。Meta 系統(tǒng)性地招募備受尊敬的記者、人權(quán)捍衛(wèi)者與學(xué)者，將他們安置在監(jiān)督委員會(huì)的高薪職位上，為公司披上可信的外衣。當(dāng)委員會(huì)成員如魯斯布里杰以“微小勝利”為由為參與辯護(hù)時(shí)，他們往往忽視了自身存在如何為一種與公共利益背道而馳的商業(yè)模式提供了合法性。
曾經(jīng)看似緩慢侵蝕的現(xiàn)象，如今已演變?yōu)榧铀倩?，而那些聲稱捍衛(wèi)言論自由、卻通過算法放大威權(quán)主義的科技寡頭，正是推波助瀾者。
試想一位氣候活動(dòng)家加入由埃克森美孚(ExxonMobil)設(shè)立的氣候變化監(jiān)督委員會(huì)，其職責(zé)僅限于審查少量投訴，而?？松梨趧t繼續(xù)投入數(shù)十億美元擴(kuò)張化石燃料產(chǎn)業(yè)并否認(rèn)氣候變化。
Meta 的監(jiān)督委員會(huì)為一個(gè)平臺(tái)提供了庇護(hù)，而該平臺(tái)的設(shè)計(jì)與優(yōu)先事項(xiàng)本質(zhì)上正在破壞我們共同的現(xiàn)實(shí)。所謂“公共廣場(chǎng)”——互聯(lián)網(wǎng)曾承諾培育的傾聽與對(duì)話空間，如今卻在助長(zhǎng)其毀滅。這不僅僅是個(gè)比喻，它是支撐正義與開放社會(huì)的基本基礎(chǔ)設(shè)施。
特朗普對(duì)媒體的新一輪攻擊、美國(guó)突然撤回對(duì)全球獨(dú)立媒體的資金支持、平臺(tái)在傳播虛假信息中的共謀，以及對(duì)記者敵意的常態(tài)化，已剝?nèi)チ宋覀儗?duì)當(dāng)前局勢(shì)的最后一絲幻想。曾經(jīng)看似緩慢侵蝕的現(xiàn)象，如今已演變?yōu)榧铀俚难┍?，而那些聲稱捍衛(wèi)言論自由的科技寡頭，正通過算法持續(xù)放大威權(quán)主義者的聲音。
中立的奢侈
如果說當(dāng)今世界局勢(shì)的嚴(yán)峻性有任何積極意義，那便是迷霧已散。在佩魯賈，這種清晰感撲面而來。與去年許多人陷入的絕望情緒不同，今年的氛圍充滿了決心。賭注更高，威脅更顯而易見，我所見之處，人們不再只是哀嘆失去的東西，而是在策劃并準(zhǔn)備捍衛(wèi)最珍貴的價(jià)值。
這種新獲得的清晰感的一個(gè)意外犧牲品，是傳統(tǒng)的新聞客觀性概念。幾十年來，客觀性被奉為新聞職業(yè)的黃金標(biāo)準(zhǔn)——抵御偏見指控的防護(hù)盾。然而，隨著對(duì)媒體的攻擊日益激烈，新聞行業(yè)在全球范圍內(nèi)愈發(fā)被刑事化、妖魔化，這一事實(shí)已變得清楚：客觀性始終只是少數(shù)特權(quán)階層的奢侈品。
對(duì)于那些長(zhǎng)期在威脅之下工作的記者而言，中立從來就不是可行的選擇。如今，隨著我們所處環(huán)境的劇烈變化，他們的經(jīng)驗(yàn)和生存策略已成為整個(gè)行業(yè)必須汲取的寶貴教訓(xùn)。
這正是我們?cè)谂弭斮Z舉辦的“我夠黑嗎?”專題討論(panel)的核心精神。該活動(dòng)由我主持，匯聚了三位杰出的非裔美國(guó)媒體領(lǐng)袖。
“我來自黑人媒體傳統(tǒng)，其根源在于社會(huì)運(yùn)動(dòng)，”URL Media 聯(lián)合創(chuàng)始人、費(fèi)城最古老的黑人談話電臺(tái) WURD 負(fù)責(zé)人薩拉·洛馬克斯(Sara Lomax)說道。她提醒我們，美國(guó)第一份黑人報(bào)紙創(chuàng)刊于1827年——比廢除奴隸制早了數(shù)十年——它的使命是為仍被法律視為財(cái)產(chǎn)的人們爭(zhēng)取人性與尊嚴(yán)。
Urbanworld 電影節(jié)總監(jiān)凱倫·麥克米倫(Karen McMullen)談到了定義非裔美國(guó)人經(jīng)歷的疲憊與堅(jiān)持：“我們或許希望能依靠父母和祖先為平等所取得的成就而稍事休息，但我們不能。因此，雖然疲憊，我們終將勝利。”
資深記者、梅納德研究所(Maynard Institute)所長(zhǎng)馬丁·雷諾茲(Martin Reynolds)則指出：“黑人的斗爭(zhēng)是為所有人而戰(zhàn)。對(duì)我們有利的，往往對(duì)所有人有利。我們想要公平的住房，想要接受教育，想要被尊重。”
在討論接近尾聲時(shí)，一位觀眾對(duì)我作為白人，在關(guān)于黑人經(jīng)歷的討論中擔(dān)任主持人提出了質(zhì)疑。這一刻清晰地揭示了我們圍繞身份劃定的界限，既能保護(hù)我們，也能分裂我們。它也恰恰說明了我們?yōu)楹我M織這場(chǎng)討論：提醒我們，那些長(zhǎng)期被排除在“客觀性”之外的人們所鍛造的生存與抵抗工具，如今已成為所有人在面對(duì)舊有確定性消解時(shí)不可或缺的資源。
受保護(hù)空間的力量
如果說那些始終生活在前線、從未享有中立奢侈的人們教會(huì)了我們什么，那就是：生存依賴于開辟出這樣的空間——在這里，你的故事、你的真相、你的社區(qū)能夠延續(xù)，即便外部世界充滿敵意。
這個(gè)觀念在我心中逐漸清晰，是在佩魯賈的一個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)，我與一群同事共進(jìn)晚餐，他們正面臨裁員、訴訟，以及比我所承受更為嚴(yán)峻的威脅。有人提議玩一個(gè)游戲：“什么讓你感到希望?”輪到我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己談?wù)撈鹪谧杂傻靡源胬m(xù)的空間中尋找希望。這些空間始終存在，無論環(huán)境多么嚴(yán)酷。
我提到了我的父母，他們?cè)谔K聯(lián)是異議人士，廚房便是他們進(jìn)行禁忌對(duì)話的避難所。我還談到了我的故鄉(xiāng)格魯吉亞——一個(gè)在數(shù)百年入侵與壓迫中保留了自身身份的地方，因?yàn)槠淙嗣褚淮斡忠淮螢闀鴮懽约旱墓适露鴳?zhàn)斗。即使在今天，當(dāng)抗議者涌上街頭，捍衛(wèi)我父母當(dāng)年在廚房里低聲談?wù)摰膬r(jià)值觀時(shí)，他們的韌性提醒我們：生存，取決于守護(hù)那些能讓你說出自己是誰的空間。
然而，有一個(gè)前提：要守護(hù)那些能讓你說出自己是誰的空間，你首先必須清楚自己堅(jiān)守什么——以及誰與你并肩而立。是那些夢(mèng)想永生、渴望征服火星、在任何機(jī)會(huì)下都急于背棄多元與公平的科技精英?還是那些堅(jiān)守人類尊嚴(yán)與正義價(jià)值觀的人?那些即使世界試圖讓他們噤聲，仍為爭(zhēng)取被傾聽與歸屬的權(quán)利而奮斗的人?
當(dāng)我們圍坐在餐桌前，每個(gè)人分享令自己感到希望的事物時(shí)，一位土耳其律師用一個(gè)比喻回應(yīng)了我關(guān)于“守護(hù)空間”的觀點(diǎn)。“在氣候科學(xué)中，”她說，“他們談?wù)?lsquo;保護(hù)區(qū)’——那些被劃定的土地，使生命在周圍生態(tài)系統(tǒng)崩潰時(shí)仍能存續(xù)。它們無法阻止風(fēng)暴，但為生命中至關(guān)重要的部分提供了生存、適應(yīng)的機(jī)會(huì)，并在時(shí)機(jī)成熟時(shí)再生。”
這正是我們?nèi)缃袼枰模簽椴皇娣恼嫦嗪蛷?fù)雜性設(shè)立保護(hù)區(qū)。不僅在新聞編輯室，也在餐桌、群聊、教室、聚會(huì)——在任何我們還能坦誠(chéng)交流、深度傾聽、敢于想象的地方。
更多風(fēng)暴即將到來。更多威權(quán)主義者將崛起。民粹主義強(qiáng)人和寡頭將持續(xù)碎片化我們的共同現(xiàn)實(shí)。
但歷史若教會(huì)我們什么——從蘇聯(lián)的廚房到在奴隸制陰影下創(chuàng)辦的黑人報(bào)紙——那就是：那些被精心守護(hù)的空間，故事與集體記憶得以延續(xù)的地方，始終是變革的搖籃。
當(dāng)我們?cè)谀婢持信嘤@些復(fù)雜真理的避難所時(shí)，我們不僅是在生存。我們正在悄然培育我們渴望見到的未來。
在這樣的時(shí)代，這不僅僅是希望——這是一份復(fù)興的藍(lán)圖。