編者按：雷日科夫是蘇聯(lián)解體前的最后一任部長會議主席。他親歷了蘇聯(lián)解體的全過程，對彼時的真實(shí)景況和內(nèi)幕有非他人能比的了解和洞悉，因而他反思也就多了更深一層的價值和意義。蘇聯(lián)解體這些年，雷日科夫?qū)戇^不少書和文章，但他對《大國悲?。禾K聯(lián)解體的前因后果》一書特別重視。他說：“這本書我寫了十多年。”書的主題是蘇聯(lián)解體——這是對他震撼至烈、致死難忘的人生經(jīng)歷。文中除了敘述蘇聯(lián)發(fā)生在1989至1991年的各種重大事件外，更重要的是對經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)和后果的反思。
起初，作者把一些重要的事件記錄下來，只是備忘?？墒呛髞?，隨著戈爾巴喬夫改革造成的后果日益嚴(yán)重，他和整個俄羅斯思想界一樣，開始了對一連串重大歷史事件前因后果的深入思考。他把所有這些都寫進(jìn)了此書。
雷日科夫在敘述這些事件時主要圍繞兩條線索展開：一條是當(dāng)時以葉利欽為代表的黨內(nèi)反對派和以所謂“民主派”為代表的社會上的反對派是如何同流合污，一步一步發(fā)展起來的;另一條則是蘇共領(lǐng)導(dǎo)中以戈爾巴喬夫?yàn)槭椎奶K共是如何一步步喪失領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而蘇聯(lián)又是如何一步一步解體垮臺的。其間各種思潮的來龍去脈，各種社會力量的起伏動蕩，各種國際力量的相互作用闡述十分深刻細(xì)致，值得深思，足以成為我們的借鑒。紅色文化網(wǎng)特此節(jié)錄本文，以饗讀者!
亂從何來
尼古拉·伊萬諾維奇·雷日科夫
經(jīng)濟(jì)：“照著俄羅斯老媽的屁股踹了一腳”
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我國在著手改革時，它的領(lǐng)導(dǎo)并沒有以應(yīng)有的方式深入評估進(jìn)行改革應(yīng)采取哪些相互聯(lián)系的必要步驟，以及由此產(chǎn)生的長期后果。我想，說來也真是遺憾，那些指責(zé)20世紀(jì)80年代改革行動缺乏明確綱領(lǐng)的人是正確的。當(dāng)然，他們沒有考慮必須采取某種決定的具體政治環(huán)境，但這一點(diǎn)并不能否定，他們的指責(zé)在本質(zhì)上是正確的。不過以我的觀點(diǎn)來看，當(dāng)時有一點(diǎn)倒是現(xiàn)實(shí)的，也是正確的，那就是決定改革從經(jīng)濟(jì)開始。其實(shí)，戈爾巴喬夫改革的初衷也是要對國家經(jīng)濟(jì)做一番改革。
硬性計劃經(jīng)濟(jì)體制是上世紀(jì)30年代建立的，它順利完成了工業(yè)化任務(wù)，并對戰(zhàn)勝希特勒德國起到保證作用，使得在難以想象的短時期內(nèi)恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)成為可能，而在“冷戰(zhàn)”年代，則建立了同西方的軍事均勢。但生活不會在原地踏步不前，逐漸開始有所感覺：蘇聯(lián)的國民經(jīng)濟(jì)還無法完全滿足居民日益增長的社會經(jīng)濟(jì)需求，也無法解決國家發(fā)展所提出的一系列至為重要的任務(wù)。
這就需要找到國民經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的更為有效的手段。上世紀(jì)60年代中期，蘇聯(lián)部長會議主席柯西金就搞過一次經(jīng)濟(jì)改革。但他并未觸及社會主義體制的基礎(chǔ)，僅僅是把一定的自由下放給企業(yè)。當(dāng)時我是烏拉爾機(jī)械廠的總工程師，后來又當(dāng)上了總經(jīng)理，我們當(dāng)時曾感到非常滿意。
總的來說，改革促使第八個五年計劃(1966—1970)達(dá)到了最高的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。遺憾的是1968年捷克事件之后，柯西金的改革逐漸自生自滅。后來到了勃列日涅夫時期，雖也曾在一定程度上試圖對改革加以恢復(fù)和完善，卻沒有取得任何實(shí)際成績。
到了1983年，新任總書記安德羅波夫公開下達(dá)任務(wù)，要大家把現(xiàn)在究竟生活在什么社會的問題弄個明白。這是個十分嚴(yán)肅的問題：必須重新判定國內(nèi)已有制度的本質(zhì)，它在人類歷史上所處的地位。與此同時，安德羅波夫又委托政治局委員戈爾巴喬夫、政治局候補(bǔ)委員多爾吉赫、中央委員會經(jīng)濟(jì)工作書記雷日科夫深入研究經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域出現(xiàn)的局勢，并就經(jīng)濟(jì)改革提出建議。在兩年時間內(nèi)，我們就這一問題開展的工作吸引了大批學(xué)者、專家、生產(chǎn)一線的工作者，并成為1985年戈爾巴喬夫在蘇共中央4月全會上作報告的基礎(chǔ)。再以后，在整個80年代后半期，蘇聯(lián)政府始終緊張地進(jìn)行著制訂經(jīng)濟(jì)改革具體途徑和方法的工作。
為了讓經(jīng)濟(jì)取得“喘息”機(jī)會，需要解決一系列原則性問題。如果對問題的根本加以審視就會發(fā)現(xiàn)，首先需要克服的是人與生產(chǎn)手段和勞動成果越來越明顯的相離異的現(xiàn)象。由此產(chǎn)生了勞動者對勞動負(fù)責(zé)、提高勞動效率和質(zhì)量的動因明顯不足。于是又出現(xiàn)了一個問題，就是我們這個社會的所有制及其發(fā)展前景的問題。正如所知，我國所有制的基本形式是國有，是全民所有。而且，集體農(nóng)莊合作社所有制也逐漸具有了國有的特征?？紤]到學(xué)者們的意見和國外經(jīng)驗(yàn)，我們認(rèn)為，在國家手中保持50%—60%的所有權(quán)比較合理——這主要是指在國民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)部門以及國防工業(yè)部門的企業(yè)。其余的50%—40%可以是股份制形式或者個體形式，但不包括土地。宅旁地、別墅用地和菜園果園用地可以除外。在制訂方案時，我們特別注意所謂“民營企業(yè)”對象，但其所有者只應(yīng)是集體。
與這種觀點(diǎn)相對立的是自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及以雅科夫列夫?yàn)槭椎囊蝗赫渭覀兊挠^點(diǎn)，他們一心為私有制唱贊歌，堅持認(rèn)為只有私有制才能自然而然地解決國家的所有社會經(jīng)濟(jì)問題。
要想逐步過渡到由國家進(jìn)行必要調(diào)節(jié)、以社會為指向的市場經(jīng)濟(jì)，過渡綱領(lǐng)的制定者面前還存在著不少復(fù)雜的問題：要為我國實(shí)現(xiàn)深刻的、內(nèi)容極其廣泛的科技革命創(chuàng)造一切必要條件，要改革價格形成的體制，要改變生產(chǎn)資料生產(chǎn)和生活用品生產(chǎn)的比例關(guān)系，擴(kuò)大生活用品的生產(chǎn)等等。
總之，在回應(yīng)時代呼喚的同時，蘇聯(lián)政府從現(xiàn)實(shí)的社會經(jīng)濟(jì)狀況出發(fā)，于1989年制訂了一個方案，把采取有力措施深化改革同在各個管理層面上審慎行動結(jié)合起來。我們在走向市場的同時首先力圖穩(wěn)定社會經(jīng)濟(jì)局勢，然后再向前進(jìn)，走向一個更加發(fā)達(dá)的商品—貨幣體系。
有的人號召我們在沒有準(zhǔn)備的情況下立刻全面投入市場經(jīng)濟(jì)的旋渦，并且舉歷史為例說，歐洲和美國在第二次世界大戰(zhàn)后實(shí)際實(shí)行的也是中央集權(quán)的計劃經(jīng)濟(jì)，但他們卻一往無前地勇敢地投入了市場經(jīng)濟(jì)。這倒是不錯。不過他們具有長期搞市場經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)，只是由于戰(zhàn)爭，才在一定程度上中斷了五六年而已。他們即使投身進(jìn)去也不會被淹沒。此外，我還要說，他們在戰(zhàn)后根本就沒有排斥國家計劃因素，而且現(xiàn)在也不排斥，而我們那些剛剛冒出頭來的主張市場經(jīng)濟(jì)的救世主們——實(shí)際上也就是目前我國經(jīng)濟(jì)的瞎眼指路人——卻一聽計劃經(jīng)濟(jì)就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就像躲瘟疫似的。
我們的關(guān)于過渡到由國家進(jìn)行必要調(diào)節(jié)、以社會為指向的市場經(jīng)濟(jì)，把居民承受的困難降到最低的建議，遭到了自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治活動家和其他社會活動家的堅決反對。他們最直接的目的，就是要徹底摧毀當(dāng)時存在的經(jīng)濟(jì)制度。他們同當(dāng)時相當(dāng)一部分干部一道，十分順利地達(dá)到了目的。在這群虛偽的家伙身上，有一個細(xì)節(jié)很說明問題：當(dāng)時他們沒有一個人提到過，“自由主義的改革”將把最嚴(yán)重的考驗(yàn)壓到百姓的頭上。到了上世紀(jì)90年代中期，當(dāng)他們看到這種改革已不可逆轉(zhuǎn)時，他們這才公開地大聲宣揚(yáng)，說他們再清楚不過，要是照他們的腳本演下去，會對大多數(shù)人民和國家?guī)硎裁春蠊?/p>
隨著時間的推移，激進(jìn)經(jīng)濟(jì)改革派行動的荒謬性和破壞性已經(jīng)暴露無遺。在他們——用自由派一個頭頭的話來說——“照著俄羅斯老媽的屁股踹了一腳”之后，人民覺醒了。到了今天，所謂的“500天計劃”就很難贏得掌聲和歡呼了。
但這個計劃的制訂者亞夫林斯基、布爾布利斯、費(fèi)奧多羅夫、扎多爾諾夫等人還是會記得的。他們記得，但他們在想辦法讓人民忘記。亞夫林斯基在蘇聯(lián)解體后甚至成立了一個黨，叫“亞布盧”黨。他連續(xù)十年宣揚(yáng)自己的思想，可是卻從來沒有敢提自己的這個產(chǎn)兒——500天。人們終于咬開了這個蘋果，原來里頭長了蛆!現(xiàn)在，蓋達(dá)爾這個經(jīng)濟(jì)激進(jìn)主義的跟屁蟲及其同伙居然還有臉在他的研究所里教導(dǎo)我們?nèi)绾紊睢?/p>
這些人干了壞事之后就躲到了一邊，聽?wèi){國家和人民在艱難困苦中掙扎。
國內(nèi)政策：“把蘇共鬧個天翻地覆”
1987年末，戈爾巴喬夫和他最親密的戰(zhàn)友們形成了一個堅定的信念：如果脫離政治改革，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域就不可能出現(xiàn)進(jìn)步的變革。他們的形象說法就是首先一定要“把蘇共鬧個天翻地覆”。
客觀地說，黨內(nèi)早就出現(xiàn)了變革的必要性。黨的確起過偉大的歷史作用。在緊張到極點(diǎn)的上世紀(jì)30年代，在第二次世界大戰(zhàn)迫在眉睫的時刻，在偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭歲月，在戰(zhàn)后年代以及冷戰(zhàn)時期，正是蘇共在掌握著全國的命運(yùn)。如果換了另外一種社會制度，那些年未必就能取得如此巨大的成就。
可是時代變了，那么當(dāng)然黨的活動也應(yīng)該出現(xiàn)重大的甚至方向性的變化。在國家的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，負(fù)責(zé)的主要是政府，所以我認(rèn)為黨應(yīng)該從直接管理經(jīng)濟(jì)的工作中擺脫出來，把這些職能交給立法機(jī)關(guān)和行政機(jī)關(guān)。依我的看法，意識形態(tài)工作和制定發(fā)展戰(zhàn)略的工作留給蘇共來做比較合理。同時還應(yīng)該讓它從停滯了幾十年的理論教條和黨務(wù)工作實(shí)踐中解放出來。
而且，早先的戈爾巴喬夫也是持這種意見的。例如，在蘇共中央1988年的2月全會上他就說過：“現(xiàn)在我們已經(jīng)走到必須改造我們的政治體制的地步了。這當(dāng)然不是說要取代現(xiàn)行制度，而是要向其中引入質(zhì)量上全新的結(jié)構(gòu)和成分，要向它提供新的內(nèi)容和動力……政治體制改革的基本問題涉及黨和國家機(jī)構(gòu)功能的劃分。在這個問題上還是應(yīng)該以列寧主義為基礎(chǔ)。黨的指導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)作用是社會主義社會發(fā)揮作用和發(fā)展的必不可少的條件。”
但是，看看他后來離職后的所作所為，看看他那些公開否定黨的言論，不由得要對他的真誠，對他的信念，還有他是否正派的問題，畫一個大大的問號。
1989年5月25日，戈爾巴喬夫在首屆蘇聯(lián)人民代表大會上當(dāng)選為最高蘇維埃主席。這是他在會上發(fā)言。(新華社稿)
1991年8月23日，當(dāng)蒙羞的蘇聯(lián)總統(tǒng)在72小時軟禁后由福羅斯送回來，跑到俄羅斯最高蘇維埃的“恥辱講壇”發(fā)表演說時，他還能說一些他信奉社會主義思想，他忠于改革后的黨之類的話?？墒菚r間僅僅過了一天，他卻……放棄了蘇共中央總書記的職責(zé)!再就這個問題發(fā)表宣言時，他竟然顛三倒四地說，他的責(zé)任是像保護(hù)國家公民那樣保護(hù)每一個共產(chǎn)黨員免受無根據(jù)的法律追究，同時還宣布黨自行解散。
圈圈終于圓上了。這種情況遲早總會發(fā)生。戈爾巴喬夫同黨分道揚(yáng)鑣了。但為什么他對中央委員會提出的關(guān)于蘇共自行解散的建議在許多人看來只不過是一個既定事實(shí)，這件事至今還是一個謎。我看是潛意識中幾十年培養(yǎng)起來的東西起了作用，總相信黨的領(lǐng)袖總書記的一切行動不會有錯。
那些日子可是勝利者趾高氣揚(yáng)的日子。趾高氣揚(yáng)的還有一幫立馬就倒向他們，倒向權(quán)力的人，哪還管這權(quán)力究竟是什么權(quán)力!見風(fēng)使舵的人從來就沒有自己的信念?？磥砟切尩搅苏?quán)并自稱國內(nèi)唯一民主派的人們，如果他們真是民主派的話，就應(yīng)該委托同樣是“民主”的檢察機(jī)關(guān)，對那些他們認(rèn)為是70年來把國家搞到喪權(quán)辱國一貧如洗地步的人提起公訴才是。難道這些“民主派”不正是自詡為為把我國建成真正法治國家而奮斗的最高尚的戰(zhàn)士嗎?
不過這樣一來就會出現(xiàn)一個問題：有些人昨天也是共產(chǎn)黨員，而且遠(yuǎn)不是什么黨內(nèi)的小角色，可他們又起過什么作用，該負(fù)什么責(zé)任呢?是否因此才退而想出了這么一個絕對違反法律，違反民主原則的解散蘇共的法令呢?1500萬共產(chǎn)黨員被排除到了司法之外?？磥恚?dāng)時真沒有幾家報紙能忍得住不挖苦說，這個命令是葉利欽在過節(jié)的時候給倒臺的共產(chǎn)黨送的一份厚禮。不過他們“忘記”了，幾十年來，這個日子可一直是整個國家的節(jié)日，是全民族的節(jié)日啊!
蘇聯(lián)共產(chǎn)黨曾經(jīng)是國內(nèi)改革的倡導(dǎo)者，可是過了5年，它卻被趕下了政治舞臺，而它的一千好幾百萬黨員當(dāng)中，竟沒有一個人站出來捍衛(wèi)它，這究竟是怎么搞的呢?
原來，到了1989年，國內(nèi)政治局勢起了劇烈的變化。夏初召開的蘇聯(lián)第一屆人民代表大會，是根據(jù)修改后的憲法召開的。在代表大會熾熱的氣氛中，與蘇共的活動相關(guān)聯(lián)的一切重大問題全被“遺忘”了，卻提出了許多針對它的批判和嚴(yán)重指責(zé)，而且還號召進(jìn)行報復(fù)。在有些發(fā)言中，可以感到發(fā)言人無論作為一個公民還是一個政治家，都還不夠成熟。他們表示，希望能對擺脫了“蘇共壓迫”的這個國家有所幫助;他們自己還對自己開展公正的批評，揭露黨在社會活動中實(shí)際存在的問題。不過還有一些則是完全自覺的、專為破壞黨的威信而經(jīng)過精心策劃的行動。蘇共是通過歷史發(fā)展而成就為一個強(qiáng)大的政治組織的，它同國家組織已經(jīng)水乳交融地連為一體。正因?yàn)槿绱?，為解體勢力的利益而破壞黨的威信是一件極其危險的事。但那些導(dǎo)演這一切的人很清楚，為了改變政權(quán)和社會制度，必須切斷黨和國家之間的紐帶，因?yàn)槟鞘菄屹囈源嬖诘幕A(chǔ)。
蘇共之所以能走到釀成悲劇的一步，是因?yàn)閹资陙硭褭?quán)力視為自己的專利，它已經(jīng)喪失了現(xiàn)實(shí)的日常政治斗爭的能力。結(jié)果當(dāng)一個統(tǒng)一的機(jī)體喪失了自己最優(yōu)良的品質(zhì)——戰(zhàn)斗性，自我犧牲精神，無私奉獻(xiàn)精神……的時候，它衰退了。
由于種種原因，蘇共喪失了對人民群眾的影響力，國內(nèi)隨之開始出現(xiàn)反對立場的社會運(yùn)動。它們在蘇聯(lián)解體和社會制度解體的過程中起到了非常重要的作用。它們大致可以分為三類：持不同政見者、雜牌軍和民主派。也可以把他們的活動看成三次浪潮。
持不同政見者運(yùn)動發(fā)端于上世紀(jì)60年代初，從事的基本是維權(quán)活動，他們不同當(dāng)局合作，但也拒絕使用暴力。他們?nèi)藬?shù)很少，而且分散，組織很差，但引起了西方的注意，并得到國內(nèi)少部分知識分子的支持。對于這些人來說，要點(diǎn)在于蘇聯(lián)存在著反對派這一事實(shí)。在一定條件下，它們可能取得一定的政治分量。
老一輩可能還記得對持不同政見者的審判。有關(guān)這些審判的消息曾為部分人所知曉。主要是通過境外的這個那個之聲的無線電廣播，其內(nèi)容是真話假話都有。
可是到了1986年12月，通過了一項政治議案，取消了對反對派的刑事訴訟。過去的持不同政見者開始走出勞改營和監(jiān)獄。但他們的運(yùn)動實(shí)際上并沒有卷土重來。很多人已經(jīng)厭倦了“為人權(quán)而斗爭”，還有一些人則由于在西方有了名氣，便跑到國外過起了太平日子。具有諷刺意味的是，實(shí)際上持不同政見運(yùn)動的歷史正是在1986年由于對他們停止迫害而畫上了句號。
就在這個時候，國內(nèi)開始迅速出現(xiàn)各種社會團(tuán)體，他們的成員被稱為雜牌軍。這些團(tuán)體其實(shí)沒有什么原則。他們當(dāng)中有的是民主派，有的主張愛國，有的主張無政府主義，有的主張君主主義，有共產(chǎn)黨，有社會民主黨，還有保守自由派，等等。許多團(tuán)體的形成不是根據(jù)意識形態(tài)原則，而是根據(jù)活動方向：有的從事環(huán)境保護(hù)，有的從事古跡保護(hù)等等。雜牌軍同持不同政見者的不同之處在于它們同當(dāng)局和平共處，不反對加入國家機(jī)構(gòu)以及其他官方機(jī)構(gòu)如工會、共青團(tuán)等。但不久許多雜牌軍的活動開始具有越來越濃的政治性質(zhì)。參加雜牌軍組織的人以一種特殊的方式“玩大政治”，他們先取得經(jīng)驗(yàn)，然后就學(xué)會了把成千上萬的群眾帶上街頭。
內(nèi)部的辯論磨煉了反對派活動家的技巧，培養(yǎng)了未來的政治家、記者、社會活動家。上世紀(jì)90年代他們中的一些人成為社會團(tuán)體、新成立的政治機(jī)構(gòu)、大眾傳媒的領(lǐng)導(dǎo)人。時至今日，我們也依然能在電視屏幕上和各種政治場合看到這些人的身影?，F(xiàn)如今，他們還在“教導(dǎo)”人民在民主變革的條件下應(yīng)該如何生活。
這樣一來，由于蘇共不能按必要方向?qū)崿F(xiàn)改革，在一個歷史造成的極短時期內(nèi)，釀成了反對派政治運(yùn)動，而其中的一部分，又自覺或不自覺地促使蘇聯(lián)瓦解，促使當(dāng)時存在的社會制度消滅。
1991年3月10日莫斯科練馬場的群眾大會。(馬蒙托夫攝)
對外政策：西方找到了“可以與之打交道的人”
戈爾巴喬夫與他的前任赫魯曉夫、勃列日涅夫有所不同，后二者只是在他們在位的后期，才熱心投入外交活動，而他卻從一開始便樂此不疲。
1989年4月6日，戈爾巴喬夫在倫敦同英國首相撒切爾夫人舉行會談。圖為戈爾巴喬夫和撒切爾夫人會談前在首相府合影。(新華社稿)
戈爾巴喬夫同西方的合作開始于1984年的秋天，當(dāng)時他作為一個普通的政治局委員，會見了英國首相撒切爾夫人。正如所知，這次會見是由蘇聯(lián)駐加拿大大使雅科夫列夫組織的。未來的總書記在此之前不久認(rèn)識了雅科夫列夫，由于志同道合，倆人一拍即合。值得注意的是，這次會見的地點(diǎn)不是通常的倫敦政府官邸(唐寧街10號)，而是郊區(qū)的切克斯別墅，那是個專門用來接待正式訪英的外國領(lǐng)導(dǎo)人，首相希望與之推心置腹進(jìn)行特殊重要談話的地方。
實(shí)際上這是一次對未來總書記的摸底會見：西方領(lǐng)導(dǎo)人對契爾年科的健康狀況了如指掌。會見后撒切爾夫人拋出了一句名言：“這是個可以與之打交道的人……他值得信賴。”這就是這位鐵娘子對其他各國同事發(fā)出的信號。后來她不無自豪地說：“是我們把戈爾巴喬夫提拔起來當(dāng)了總書記。”
1986年10月，在兩個月的沉寂之后，里根同意了戈爾巴喬夫的提議：在雷克雅未克同他會見。他們在當(dāng)?shù)嘏e行了好多個小時的一對一秘密談判。美國總統(tǒng)需要知道，戈爾巴喬夫是否已經(jīng)作好犧牲蘇聯(lián)利益、對美國效忠的準(zhǔn)備。后來，到了1993年，戈爾巴喬夫在法國撤掉了嘴巴上的崗哨，承認(rèn)在雷克雅未克會見時“實(shí)際上已把蘇聯(lián)交付美國聽?wèi){處置”，他說：“雷克雅未克實(shí)際上是一場戲……一場重頭大戲……我認(rèn)為，如果沒有里根這樣強(qiáng)有力的人物，整個過程就不會開始……這次峰會上我們……走得已經(jīng)那么遠(yuǎn)，根本就不可能再有回頭路。”
雷克雅未克之后又舉行過無數(shù)次的會見和談判。1989年末，當(dāng)戈爾巴喬夫在馬耳他同老布什總統(tǒng)會見的時候，整個移交蘇聯(lián)政治國防陣地的過程已經(jīng)完成。當(dāng)時有些快言快語的人和外交官都形象地說，冷戰(zhàn)是在地中海暖洋洋的海水中埋葬的。
戈爾巴喬夫在總書記的位子上坐了6年，同美國總統(tǒng)會見了11次。由于相當(dāng)程度上絕對單方面的讓步，柏林墻垮了，華沙條約、社會主義國家的盟友關(guān)系以及蘇聯(lián)本身都垮了。在醉醺醺的葉利欽指揮下奏響的軍樂聲中，部隊滿面蒙羞地開出了自己的軍事基地。他們無處可去，只好在露天地里支上行軍的帳篷棲身。這就是戈爾巴喬夫同他的朋友科爾在阿爾赫茲國家別墅簽訂協(xié)議所導(dǎo)致的可恥結(jié)果。
戈爾巴喬夫—謝瓦爾德納澤(后者是為他擔(dān)任外交部長的小伙計)的對外政策使蘇聯(lián)的外交威望一落千丈。結(jié)果是幾年之內(nèi)蘇聯(lián)喪失了超級大國的地位，而世界則失去了整個20世紀(jì)下半葉賴以順利維持地緣政治均勢的兩極體制。如今人類生活在單極世界，占有統(tǒng)治地位的是唯一的一個超級大國——美國，它除了擁有強(qiáng)大的軍事和經(jīng)濟(jì)力量之外，還擁有為了一己之利企圖按自己模式改造世界所有國家的瘋狂愿望。
所以，如果把總書記兼總統(tǒng)戈爾巴喬夫在國際舞臺上的活動稱之為錯誤，那實(shí)在是太荒謬了。不過他首先滿足的是西方的利益，而且總是以犧牲蘇聯(lián)的利益為代價。這一政策不但削弱了他在國際舞臺上的地位，而且還使得西方對蘇聯(lián)人民的影響日益加劇，使得蘇聯(lián)國內(nèi)反蘇、反社會主義的力量日趨活躍，最終導(dǎo)致這個國家從地圖上消失。
1991年7月17日，戈爾巴喬夫在倫敦會見出席西方七國首腦會議的各國領(lǐng)導(dǎo)人。(新華社稿)
意識形態(tài)：總書記“夢想著要把共產(chǎn)主義埋葬”
“設(shè)計師”、“施工隊”以及改革的其他意識形態(tài)專家們和組織者們都非常清楚地明白，只有大多數(shù)或相當(dāng)一部分社會成員支持改革，我國根本性的經(jīng)濟(jì)和政治變革才有可能得以實(shí)施。然而到了上世紀(jì)80年代，黨真正直接依靠工農(nóng)，并與他們共同組成一支可以說是挾雷霆萬鈞之力的時代，早已成為遙遠(yuǎn)而光榮的英雄主義過去。聯(lián)系逐漸變成形式上的和單方面的東西：總是從上到下、從黨到群眾，很少有自下而上、從群眾到黨的事情發(fā)生。此外，蓬勃發(fā)展的大眾傳媒開始給予社會精神生活的形成以強(qiáng)大的影響。首先是電視、廣播，還有日報、周刊、各種大小雜志。那么，在這些機(jī)構(gòu)工作，決定它們立場的又是些什么人呢?當(dāng)然是從事腦力勞動的人。這樣一來，知識分子就踏上了政治生活的前沿。人民精神生活的“氣候”，廣大人民群眾的社會意識以及公民的政治行為在巨大的乃至后來是起決定作用的程度上，都由這些人來決定。
要想取得知識分子對改革的支持，就必須保證在國內(nèi)實(shí)行真正的言論自由。
國家的領(lǐng)導(dǎo)層，包括本書筆者，都贊成社會生活的這種變化：應(yīng)該向國內(nèi)的公開性轉(zhuǎn)變，向外部世界開放。我們當(dāng)中許多人都明白，由于我國歷史情況十分復(fù)雜，在實(shí)施這種變化時要多加小心，權(quán)衡利弊，以免國家航船顛覆。不論這只船是什么船，但它畢竟是我們自己的船。既然我們大家都載著自己的歡樂和苦難乘著這艘船航行，總不能讓它遭到危險，即便是為了一個更美好的未來。讓它連同乘客一道沉向海底總是不行的。
公開性宣布了，書刊檢查制度放松了，后來還完全取消了。“意見多元化”首先立即造成政治和意識形態(tài)出版物的大量出現(xiàn)。“大雜志”的印數(shù)直線上升。例如，《新世界》的銷量竟達(dá)到150萬份。值得一提的是，在官方書報檢查制度已經(jīng)完全放開的今天這個“民主”時代，該刊2005年的印量也不過8000份。
我還記得那些年政府如何像發(fā)了瘋似的想方設(shè)法為報紙雜志擴(kuò)大紙張供應(yīng)。不得不大量提高從芬蘭等國進(jìn)口紙張的數(shù)量。既然我們認(rèn)為自由發(fā)表意見的路線對頭，那就應(yīng)該竭盡全力，保證出版部門有紙張來印刷自己的東西，其中也包括印反政府的文章。現(xiàn)在根據(jù)我得到的消息，這樣的問題是不存在了。如果你有錢，那就去買紙，就去印刷，如果沒有，那你就關(guān)門。
1986年中央的兩家刊物換了領(lǐng)導(dǎo)。他們的頭頭被換成了自由共產(chǎn)主義色彩的“60年代人”。在批評過去以及批評當(dāng)時的“停滯不前的官僚”方面，以雅科夫列夫?yàn)槭椎摹赌箍菩侣剤蟆泛鸵钥铝_季奇為首的《星火雜志》表現(xiàn)尤為突出。
我想起了把柯羅季奇任命為《星火雜志》主編的那段往事。在這之前，他工作和生活在烏克蘭。討論候選人的時候，有些同志由于對柯羅季奇很了解，反對把他調(diào)到莫斯科來。但利加喬夫作了最后的決定。他以特有的固執(zhí)一心一意要提拔這個人，認(rèn)為他肯定能成為一個優(yōu)秀的改革者。利加喬夫可以理解。我的家庭藏書中有一本未來《星火雜志》主編的書——《仇恨的面孔》，是講他的美國之行的，其中他鞭笞了美國的種族主義。后來，等到蘇維埃政權(quán)解體后，他又跑到美國去工作和生活了許多年(其實(shí)是躲到那邊去了)?？墒牵谒ぷ鞯哪撬鶎W(xué)校，學(xué)生和老師又知不知道，這位教授過去是怎樣寫他們國家的呢?未必清楚!喏，利加喬夫和他的戰(zhàn)友們卻讀過這么一部作品，而它無疑對總編的任命起了作用。這件事我也就是提一下，可以作為一個例證，說明我們的許多“知識分子”思想和良心變得有多快。
1991年，十月的紅場上，來自蘇聯(lián)各地的人們在列寧墓外排起長隊，等待瞻仰列寧遺體。(新華社稿)
我想，可能正好是公開性大行其道的時候吧。出現(xiàn)了好多“大膽”的電影、戲劇、書籍之類的東西?？梢怨_討論的問題范圍放得越來越開了。再有就是言論自由的發(fā)展——當(dāng)時有個說法叫“格拉斯諾斯奇”(公開性，全世界幾乎所有的字典對這個詞都采取了音譯的辦法)。這些很快就變成了信息的大潮，其中也包括不可信的信息，純粹是吮吸著手指頭生造出來的信息。它們都越來越公開地指向現(xiàn)存的社會和國家制度。為了這一點(diǎn)，首先當(dāng)然要利用我們生活中的陰暗面。遺憾的是陰暗面在斯大林時期還真不少。當(dāng)然，從那時起，幾十年都過去了，國內(nèi)好多東西都變了，國家也成了另外一種樣子。但過去的那些東西還是成了破壞國家現(xiàn)狀的一個武器，而且正如后來所見，很快又成了破壞它未來的武器。
在推行言論自由的那幾年中，人們不是尋找建設(shè)性的辦法來醫(yī)治社會疾病，而是利用言論自由來毀滅這個社會。
可是支持公開性以及其他民主過程的政策卻一直沒有變。1987年5月，停止了對美國之音以及其他反蘇廣播電臺的干擾;6月，簡化我國公民出國手續(xù)的決定開始生效。
1987年11月2日，召開了隆重紀(jì)念十月革命70周年的大會。戈爾巴喬夫在會上作報告。他宣稱：“蘇共對共產(chǎn)主義運(yùn)動的未來不會有所懷疑。它將取代資本主義……我們正在走向一個新世界——共產(chǎn)主義世界。我們一定把這條路走到底，永不回頭!”這些引起暴風(fēng)雨般歡呼的話語說過僅僅四年，蘇聯(lián)沒有了，社會主義沒有了，更不必提什么總書記號召的共產(chǎn)主義事業(yè)了。他那卑鄙無恥的嘴臉真叫人驚奇：幾年之后，他居然又稱，自他懂事以來，就一直夢想著要把共產(chǎn)主義埋葬……
遺憾的是卑鄙無恥毫無原則的不僅是他這一個人。再來看發(fā)生得較晚的另外一例——1993年4月葉利欽同文藝界知識分子代表們在大劇院貝多芬廳會見的一幕吧。電視觀眾看到和聽到的是一個怎樣的場景啊!他們在高喊：“再加把勁!”“對他們再狠點(diǎn)!”“扭斷他們的脖子!”這些喊聲竟然成了陷入亢奮狀態(tài)的“藝術(shù)大師中堅”們嘴里最心平氣和的語言表現(xiàn)。一方面這說明了他們瘋狂的仇恨，另一方面，又說明他們赤裸裸的奴顏婢膝，引得千百萬電視觀眾直想作嘔(這是我后來同各種各樣的人物經(jīng)過無數(shù)次會見才得知的結(jié)論)。那真是一個真實(shí)展現(xiàn)自我的好機(jī)會。他們果然這樣做了!正如已故的老牌劇作家維克托·謝爾蓋耶維奇·羅佐夫所言，這種絲毫不加掩飾的奴顏婢膝在我們這一代人當(dāng)中是絕對見不到的。他們在精神上洗劫了那些對他們寄予信任的人。但在這之前他們早已把自己洗劫一空了。我不想一一列舉那些一度曾為大眾所尊敬和愛戴的名字，我只想說，他們中的許多人由于不僅在那一天，而且總之是在新環(huán)境下突然展現(xiàn)出自己丑陋的政治面貌和道德面貌，因而從人們的心上永遠(yuǎn)抹去了自己過去的藝術(shù)成就。
雷日科夫在蘇聯(lián)部長會議主席任上。(作者提供)
總之，在意識形態(tài)領(lǐng)域，破壞性傾向戰(zhàn)勝了實(shí)證主義傾向。這是因?yàn)樘K共，準(zhǔn)確地說，因?yàn)樗闹醒牒蛶兹慰倳?，在整個后斯大林時期一直沒有能夠?qū)θh和全社會提出要求克服侵蝕黨和社會血肉肌體的教條主義的任務(wù)(除了安德羅波夫，但他來得及做的只是指出這種必要性)。在這個發(fā)生了巨大變化的世界上，在我們國內(nèi)，教條主義早已不能反映事物的真實(shí)狀況，而他們卻不懂得深入進(jìn)行科學(xué)分析、認(rèn)真發(fā)展建設(shè)新型社會的理論和實(shí)踐的歷史必要性。
戈爾巴喬夫和中央政治局在宣布向公開性、言論自由、全面民主化過渡的同時，并沒有把對于從斯大林時期起就在許多方面被《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》歪曲的黨和國家的歷史加以科學(xué)、客觀、慎重地重新審視的主動權(quán)抓到自己手上，卻把這一極為尖銳的、具有強(qiáng)大震撼力的信息工作交到了自己的潛在敵人手上。那些人后來果然成了公開的敵人，并以此為自己贏得了真理和正義斗士的美稱，而且還因此贏得了如果不是帶領(lǐng)社會大多數(shù)也是帶領(lǐng)相當(dāng)一部分人前進(jìn)的可能。
當(dāng)戈爾巴喬夫陷入政治困境時，對于“民主派”針對領(lǐng)導(dǎo)了這個國家整整70年的蘇共所大力展開的常常是誣蔑性的攻擊，他們幾乎沒有做出任何回應(yīng)。當(dāng)敵人向蘇聯(lián)和社會主義發(fā)起實(shí)實(shí)在在的進(jìn)攻時，黨的意識形態(tài)“機(jī)器”竟完全喪失了行動的能力。
戈爾巴喬夫在號召搞誠實(shí)的、公開的政治的同時卻在施加各種影響，甚至公然販賣謊言(例如所謂的《里賓特洛普—莫洛托夫秘密備忘錄》、卡廷案件等等)。他所提出的大量口號和綱領(lǐng)都空洞無物，毫無根據(jù)，缺乏應(yīng)有的組織工作。戈爾巴喬夫不懂得：無法兌現(xiàn)的政治許諾，只能是一股破壞力量。
這一切決定了群眾對改革、對黨、對戈爾巴喬夫只能是失望，從而也加強(qiáng)了對手的地位。
民族關(guān)系：竟然成了摧毀蘇聯(lián)的攻城槌
20世紀(jì)的大部分年月，整個世界都曾以驚奇和贊賞的心情觀察著蘇聯(lián)如何解決民族關(guān)系問題?？梢哉f，我們的多民族國家似乎已經(jīng)成了各民族牢不可破友誼的典范。可是，忽然之間，在這塊占世界六分之一的土地上，一會兒在波羅的海沿岸地區(qū)，一會兒在烏克蘭，一會兒格魯吉亞，一會兒阿塞拜疆，一會兒在中亞的某個加盟共和國，民族主義又再次獸性大發(fā)了。這種能夠在某種程度上威脅國家安全的大規(guī)模現(xiàn)象，在一個強(qiáng)大的國家是無法存在的，可是只要蘇聯(lián)開始衰敗，頃刻之間，它就能變成一只摧毀國家的攻城槌。
在歷史上，俄羅斯就是把一塊塊土地合并入政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟而形成的。加入的每一個民族，都有自己的文化。共同的國家利益把它們?nèi)诤系搅艘黄?。它們在加入俄羅斯家園之后，共同的職責(zé)已不是相互競爭，而是在統(tǒng)一的國家中相互協(xié)作。巨大的領(lǐng)土面積、復(fù)雜的推動力和地緣政治條件、民族構(gòu)成的多元化決定了共同的民族利益——必須采取一切手段鞏固國家，鞏固一切國家機(jī)構(gòu)。它們的責(zé)任就在于保證我國領(lǐng)土完整和國家安全，制訂可以為大家都接受的多樣化的宗教民族文化特色共存的形式。
在我們國家，俄羅斯人民作為數(shù)量最多的民族，為這個成長中的國家支撐著最主要的負(fù)擔(dān)。它是建設(shè)和鞏固這個國家的最主要的支柱。同時，卻并不存在任何專屬于俄羅斯族的特權(quán)。俄羅斯的任何一個民族，都既不是統(tǒng)治民族，也不是從屬民族。
可是，歷史有時就愛這樣，它跟我們開了個驚人的玩笑：當(dāng)各加盟共和國準(zhǔn)備退出蘇聯(lián)之時以及它們退出之后，有些國家的民族主義甚至是地方沙文主義的褐色之花就怒放起來了。眾所周知，以波羅的海沿岸地區(qū)的幾個共和國為例，那里的沙文主義者為了推行民族歧視政策，或者簡直就是想要直接把居民中的俄羅斯族從當(dāng)?shù)嘏艛D出去，都挖空心思使用了一些什么樣的手段哪!而當(dāng)那些國家存在于蘇聯(lián)內(nèi)部的時候，這些俄羅斯人又為國家的發(fā)展作過多少貢獻(xiàn)啊!
同時，遺憾的是，在俄羅斯內(nèi)部，當(dāng)“自由民主派”當(dāng)權(quán)之后，也先后出現(xiàn)了一個個沙文主義集團(tuán)，更有甚者，還有大行法西斯之道的社會渣滓——他們用民族主義的口號，打著關(guān)懷俄羅斯人民利益的旗號，來掩飾自己內(nèi)心的貧乏和野蠻。這在很大程度上是由于把政權(quán)搶奪到手的那些人往好里說都是西方的思想附庸，實(shí)際都是直接聽命于西方的走狗，他們決心把俄羅斯交付西方聽?wèi){宰割。這樣的心理以及相應(yīng)的實(shí)踐活動，一定會產(chǎn)生相反的一面——赤裸裸的、攻擊性極強(qiáng)的民族主義。這是在本質(zhì)上同真正的愛國主義完全相對立的東西。何況，在上世紀(jì)90年代，反愛國主義簡直都已經(jīng)成了葉利欽政權(quán)的招牌。時時刻刻都會有人把臟水往愛國主義和愛國主義者頭上潑，有的人使出渾身解數(shù)，為的就是要把這些概念徹底消滅，尤其是在年青一代的眼里。當(dāng)局努力用他們的靴底，去踐踏人民記憶中最神圣的事件、日期，甚至連偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利日也不放過。這一切在一定程度上造成了反彈，不過當(dāng)然是畸形的反彈，那就是出現(xiàn)了民族主義的情緒和極端主義組織。
在民族主義和沙文主義這樣的概念同愛國主義的概念之間，人的意識中并不是任何時候都能很清楚地劃出一條界線，更何況年輕人。
什么是全民愛國主義?事實(shí)上偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭對此已經(jīng)作出了最令人信服的回答。難道說沒有愛國主義人們能忍受那種可怕的損失，能克服那種生活的艱難困苦，直至勝利嗎?不能的!
最近幾年來，我國這方面情況正在好轉(zhuǎn)。在前線和后方參與過斗爭的老戰(zhàn)士又開始受到尊敬，人們對自己國家不尋常的歷史開始比較尊重。不過，事情總是這樣，在這種情況下，又是那些昨天還在踐踏我們歷史和偉大勝利的人開始搞起了愛國主義運(yùn)動。真是——只有天知道了。
還有一個概念在一定程度上也跟我們所說的這些人有關(guān)系，這就是所謂的“全人類價值”。我也想就此談一點(diǎn)看法。1987年戈爾巴喬夫把這么個概念引入了思想武庫，為的是想要“淡化”黨傳統(tǒng)的意識形態(tài)提法。起初，這個概念只是用來作為“對外使用”，因?yàn)檫@里邊還包含維護(hù)和平、裁軍、防止生態(tài)災(zāi)難等思想。后來，在“全人類價值”中又加入了法治國家的原則，即西方民主的基本要素?？梢哉J(rèn)為，也就是在這個時期，出現(xiàn)了黨和國家的首腦向“西方價值”的轉(zhuǎn)變。這種情況幾乎對所有的方面都產(chǎn)生了影響——對外政策方面，意識形態(tài)方面，經(jīng)濟(jì)方面，等等。總書記思想觀點(diǎn)的變化在中央和地方領(lǐng)導(dǎo)人中引起的反響是各不相同的。對于戈爾巴喬夫的這一轉(zhuǎn)變，意識形態(tài)專家、改革“設(shè)計師”雅科夫列夫拿著到處鼓吹，說這是根本性的、“指標(biāo)性的”轉(zhuǎn)變，特別是跑到國外去吹。而黨和經(jīng)濟(jì)工作的大部分骨干則對之充滿了疑慮。
國內(nèi)生活中我們原來所固有的集體主義不見了，取而代之的是個人主義;生產(chǎn)資料公有制被私有制取代了;人民被分裂成互相敵對的兩部分——富人攫取了大部分財富，卻把大多數(shù)老百姓搞得一貧如洗;我們祖國的偉大文化，受到了不值一文的西方水貨的排擠，文化變得只知道迎合把賺錢作為最高理想的人們的低俗口味，等等。這就是最近15年來為我們造成的境況。而這一切卻美其名曰是向“世界文明”的回歸。不過這個過程是戈爾巴喬夫時期開始的，如今我們這個一度在世界上為許多人充當(dāng)過精神領(lǐng)袖的國家卻變成了一名落后的學(xué)生。
這種把“泛人類價值”向俄羅斯土壤不加考慮地、片面地、機(jī)械地移植的結(jié)果，無疑對實(shí)現(xiàn)在美國倡導(dǎo)下推行的全球化是有利的。在這種情況下，人民的民族價值和國家主權(quán)，以及由此而產(chǎn)生的政治、社會、經(jīng)濟(jì)和文化后果，就完全被置于次要地位去了。
我們的悲劇就在于我們丟失了“蘇維埃價值”，我們沒有把過去的一切正面的東西帶到新時期來。非但如此，許多對我們格格不入的、不為大多數(shù)人民所接受的教義，也被強(qiáng)加給我們這個社會。我們的國家缺少一種起核心作用的思想，有的只是起瓦解作用的、外來的思想和價值。
蘇聯(lián)解體：審判何時開始
戈爾巴喬夫“改革”時期的行為在好多地方都使人想起赫魯曉夫統(tǒng)治時代：許多事情有始無終，沒有改革的戰(zhàn)略路線，搞得匆匆忙忙，缺少深思熟慮，幾乎所有的事情都是即興而為的產(chǎn)物。雕塑家涅依茲韋斯內(nèi)在給赫魯曉夫豎立的墓碑上天才地表現(xiàn)了赫魯曉夫的行為和性格：他把墓碑清晰地分成兩部分(由黑白兩種大理石做成)，以此來強(qiáng)調(diào)這個人思想行為的矛盾性。
的確是這樣，一方面，他放松了對文化活動家們創(chuàng)作的監(jiān)控，另一方面，他又搗毀了練馬場大廳的雕塑展，其中就有這個涅依茲韋斯內(nèi)的作品。他批準(zhǔn)了出版反斯大林的作品，同時又對俄羅斯東正教會給予重創(chuàng)，對蘇軍給予沉重打擊。
考慮到這種無法一以貫之的情況，就會出現(xiàn)一個問題：這個“解凍”究竟又是個什么東西呢?是伴隨著融雪的溫暖的天氣呢，還是制造泥濘，制造污泥濁水，制造陰雨連綿或者制造霧氣彌漫的天氣呢?照我看回答也是不確定：一切都取決于究竟從什么立場來看這個現(xiàn)象。
坐上國家的高位之后，戈爾巴喬夫起初對軍人是很尊重的。他心里很明白，在整個俄羅斯歷史上，軍隊始終是社會上受到尊重的一部分?？墒鞘逻^不久，他就開始向軍隊發(fā)起攻擊，甚至動用了一批“分析家”，他們對人民反復(fù)宣稱，百姓之所以生活不好，是因?yàn)榇罅拷?jīng)費(fèi)用到了軍隊身上。
在這個問題上，戈爾巴喬夫的小伙計——外交部長謝瓦爾德納澤——為他幫了不少忙。眾所周知，這個人在蘇聯(lián)歷史上留下了災(zāi)難性的痕跡。這位外交官居然宣稱，我國的軍事開支占國民總收入的19%。后來戈爾巴喬夫拿過來湊了個整數(shù)，于是又變成了20%。其實(shí)他們兩個都非常清楚地知道，我國國防開支所占比例最多不超過12%，而且從來也沒有超過這個數(shù)字。因此，戈爾巴喬夫在破壞蘇軍威望方面，是一步不差地走了赫魯曉夫的老路。
這樣一來，在戈爾巴喬夫掌權(quán)的年代，我國軍事政治陣地和國防陣地就目標(biāo)明確地、堅定不移地、一步一步地解除了武裝。讀者可能會問，那么國家的其他領(lǐng)導(dǎo)成員又到哪里去了呢?為了回答這個問題，我可以請讀者們也看看今天的情況。俄聯(lián)邦政府的部長們是否了解總統(tǒng)外交談判和外交決策的情況呢?顯然并不了解。蘇聯(lián)那時的情況也是這樣：國防部長、外交部長和克格勃的主席形式上雖然是內(nèi)閣成員，但實(shí)際上所有的一切完全都是總書記和蘇聯(lián)總統(tǒng)一手操辦的。
從1945年起，戰(zhàn)后年代世界上形成了兩極政治體制：一極是蘇聯(lián)，而另一極則是美國。這種體制為維護(hù)和平，避免總體上的武裝沖突，建立了很有分量的保證，盡管當(dāng)時一直在搞所謂的“冷戰(zhàn)”。由于世界上兩個主導(dǎo)大國之間的軍事力量大致均衡，相對地緣均勢還能得到保持，這樣才能在出現(xiàn)問題時求得最終的政治解決。越南的情況是這樣，阿富汗的問題是這樣，還有許多其他的問題也是這樣。
1991年蘇聯(lián)的解體，消除了所有抑制西方侵略首先是美國侵略的因素。兩極世界垮臺了。蘇聯(lián)解體后，一些國家的政治活動家也講了不少建立多極世界的話，但至今也只不過是一種良好的愿望，因?yàn)檫@樣的政治力量配置，對于僅余的唯一一個超級大國美國來說，是完全不能接受的。幾十年來，他們一直都夢想著在世界上起領(lǐng)袖作用，如今目的終于達(dá)到，他們的手腳放開了。
后果馬上顯現(xiàn)出來。第一個遭受打擊的就是南斯拉夫。經(jīng)過十年動亂，一個受到全世界承認(rèn)的統(tǒng)一國家，被肢解成六個部分，現(xiàn)在又要分裂出來第七個“主權(quán)獨(dú)立”國家——科索沃。
不出所料，美國也找到了把聯(lián)軍開進(jìn)阿富汗的借口，而在整個上世紀(jì)80年代的后半期，它卻不斷要求蘇聯(lián)部隊從那里撤出來。
后來，它甚至不顧聯(lián)合國的反對，糾集了一些國家，入侵并占領(lǐng)了伊拉克，在當(dāng)?shù)亟⒘怂^的“民主”生活和“民主”統(tǒng)治。結(jié)果把這個國家搞得血流成河。接下來將會是黎巴嫩、伊朗、朝鮮和其他所有在某一點(diǎn)上不合乎美國標(biāo)準(zhǔn)的主權(quán)國家。
今天發(fā)生的種種，實(shí)際上同1938年在歐洲出現(xiàn)的問題并無二致：當(dāng)年的英法兩國領(lǐng)導(dǎo)人簽署了慕尼黑協(xié)定，說得確切些，就是同希特勒和墨索里尼搞了妥協(xié)。西方以這一行動為法西斯德國奴役歐洲各國、向蘇聯(lián)開戰(zhàn)亮起了綠燈。今天，西歐以自己對美國侵略政策的支持，親手為它統(tǒng)治世界掃清了道路。
為了這個目的，正在向全世界灌輸一種觀念，似乎只存在一種文明，那就是美國和西歐的文明，唯有它才是世界上一切古老文明的繼承人(不僅繼承了歐洲的即希臘羅馬的，而且還繼承了東方的，包括中國的和印度的)，似乎只有這種西方的價值觀體系——有人把它叫做“大西洋價值觀體系”——才是唯一真正人道和民主的價值觀體系。
不過這種唯一“大西洋”文明理論的炮制者，其虛偽無知也實(shí)在驚人。按照他們的意見，在這一基本的、“無可爭議”的文明之中，竟全然沒有中國、伊朗、印度、俄羅斯等國家的地位。甚至就連日本和中國以及今天的印度和東南亞國家所展示的科學(xué)、文化、經(jīng)濟(jì)方面的巨大飛躍，也無法動搖擁戴這一理論的許許多多西方政客。
在當(dāng)代這個瞬息萬變的世界上，俄國雖自身的麻煩和問題不少，但也還是積極努力地在保持與自己偉大歷史相稱的地位。但遺憾的是這一復(fù)興過程也包含著一定的危險——喪失自己精神世界的某些珍貴特色、生活方式和獨(dú)特文化的危險。
俄羅斯是橫跨歐亞的偉大文明，它是在斯拉夫民族、突厥民族和無數(shù)其他民族無數(shù)個世紀(jì)以來友好合作基礎(chǔ)上的產(chǎn)物。它的地緣政治地位非常具有特點(diǎn)，它是一條連接歐亞的陸地通道。
俄羅斯廣袤的疆土，它那多姿多彩的精神、文化和自然、氣候，各具特色的民族和宗教長期相互作用——所有這些都要求社會一方面要有超前的思維，要善于同面臨的危險作斗爭;而另一方面，則要求把各族人民和各種力量都團(tuán)結(jié)起來，以解決國家的問題。正因?yàn)槿绱?，在精神和文化生活中它才既比較傾向于仁愛，又傾向于崇拜領(lǐng)導(dǎo)者的作用，信奉救世主。這些民族自覺意識中的特質(zhì)不是外部強(qiáng)加的，而是歷史形成的。它們同愛國主義、國家觀念、大國地位意識等有機(jī)地結(jié)合在一起，沒有這種東西，一個巨大的國家就不可能復(fù)興，人民的統(tǒng)一就得不到保證。
東正教是俄國文化的一個重要基礎(chǔ)。在許多個世紀(jì)之前，正是它，作為一種建設(shè)強(qiáng)大國家的思想，促進(jìn)了俄國社會分散力量的團(tuán)結(jié)，促進(jìn)了我國國家思想的形成。基督教中的天主教一支同東正教一支之間的思想沖突在歷史上源遠(yuǎn)流長，它決定了東西方之間斗爭的本質(zhì)。天主教和新教之間的對立，是抑制西方思想擴(kuò)張的形式之一，隱藏在這種東西背后的，首先是領(lǐng)土利益。本書在后面還要講到波羅的海沿岸地區(qū)各國以及烏克蘭的教會斗爭的問題以及它的后果。
我們國家在把這樣或那樣的政治決定付諸實(shí)施之前，一定要考慮到本國人民的思想情緒，它的深層的精神緣由。東正教是俄國人民的國教，唯有它才能比較全面地符合俄國人民的世界觀。
與此同時，在俄羅斯這樣一個多民族國家，盡管教會同國家是分離的，但也要求國家對其他宗教信仰給予同樣的重視和尊重。因?yàn)榭傆幸徊糠秩嗣裥欧畹氖且了固m教、佛教或者猶太教。不過，在尊重我國的這些傳統(tǒng)宗教的同時，我想在本章中談?wù)剸|正教問題。
1991年3月17日，一位莫斯科市民到投票站參加蘇聯(lián)歷史上第一次全民公決投票，決定蘇聯(lián)是否保留。(新華社稿)
今天，我們越來越經(jīng)常聽到有人說，東正教價值體系不太適合市場經(jīng)濟(jì)。暗地里針對東正教也正在開展一場攻擊。這是通過西方傳教士和形形色色的宗教團(tuán)體、教派的大規(guī)模擴(kuò)張活動進(jìn)行的，簡直就是又一場貨真價實(shí)的十字軍東征。從本質(zhì)來講，這是一種改變我國整個社會面貌的企圖。經(jīng)過這場可怕的戰(zhàn)役之后，結(jié)果就是要在過去俄國的原址上，建立起一個新的國家，國名可能還是這個國名，但人民的心理已完全改變，傳統(tǒng)的價值觀在百姓心目中將不再占有地位。
在消滅俄國文化的行動中，根除我們這個多民族國家千百年來獨(dú)特傳統(tǒng)的努力，將會起到主導(dǎo)作用。比方說，美國對這個目標(biāo)就毫不掩飾。近年來，俄國實(shí)際上已經(jīng)成為美國信息文化侵略的對象，其目的，就是要?dú)缍韲木駜r值和社會道德。有相當(dāng)一部分文學(xué)藝術(shù)界知識分子，他們利用公開性詛咒蘇聯(lián)的書刊檢查制度——有的盲目，有的自覺，他們瘋狂頂禮膜拜西方，特別是美國文化。
在我們國家的那些“思想統(tǒng)治者”的支持下，這場進(jìn)攻戰(zhàn)的結(jié)果，就是由美國通過它在我國的代理人，實(shí)際掌控了俄國電視這一對百姓影響最大的信息媒體。傳統(tǒng)價值觀念遭到清洗，“美國生活方式”的原則和風(fēng)格被強(qiáng)加到人民頭上。頭腦健全的人們和社會活動家力圖抗御這種局面，但遭到俄國電視實(shí)際主子的激烈反對。
行政和立法當(dāng)局實(shí)際上是在同這種情況妥協(xié)。而且，我國文化就整體而言目前已被陰暗、迷信、反科學(xué)的觀點(diǎn)所淹沒。從電視屏幕和“黃色”報刊洶涌而來的蒙昧主義之流是那么的濃稠，以至星星點(diǎn)點(diǎn)的健康思想、端正行為和高尚道德很容易就被它淹沒了。
第二次世界大戰(zhàn)之后，各文明之間的邊界又回到了歷史上原來應(yīng)該有的老地方，劃出了與我們同宗的斯拉夫民族波蘭、捷克、斯洛伐克、南斯拉夫和保加利亞的西部邊界。西方為了促使蘇聯(lián)垮臺，樹立了一個把歐洲文明分水嶺向東推移的目標(biāo)。然而，“世界新秩序”的建筑師們并沒有打算就此止步不前。這里指的是他們再次力圖消滅早已存在的西方世界戰(zhàn)略老對手——俄國，首先是俄羅斯族——的獨(dú)特文化的企圖。
遺憾的是這種狀況終于發(fā)生了。實(shí)際上所有在蘇聯(lián)垮臺后感到手足無措的斯拉夫民族，都無情地陷入了從屬于西方的境況。他們通過北約以及其他政治、經(jīng)濟(jì)、軍事機(jī)制，跟西方拴到了一起。唯有南斯拉夫是一個例外。之所以會選中它來作為侵略和破壞的對象，其原因就在于它竟敢保持自己的政治獨(dú)立性，同時也爆出了自己就廣義而言的文化特性。
南斯拉夫發(fā)生的一切間接地證實(shí)了一種猜測，這就是文明的分裂將首先發(fā)生在西方—俄羅斯一線。今天人們已經(jīng)看清，無論西方如何在我國內(nèi)外竭盡全力，但依然難以淹沒并同化俄羅斯的和俄國的文化。歷史表明，我國在吸收西方技術(shù)文化成就的同時，從來就沒有為西方文化所吞并過，反因此而增強(qiáng)了表現(xiàn)自我鮮明獨(dú)特文化個性的條件。
俄國在上世紀(jì)90年代向西方的急劇傾斜說明，如果對西方思想價值不采取批判態(tài)度，如果不考慮俄羅斯文化特點(diǎn)，而把西方的東西機(jī)械地向俄羅斯土壤移植，就不可能導(dǎo)致祖國文化的完善，而是導(dǎo)致它遭到破壞。更何況正如大家都明白的那樣，西方文化也并不希望把俄羅斯擁入自己的懷抱。
有些接近葉利欽的學(xué)者認(rèn)為，是布爾什維克中止了我國文化的歐化，剝奪了它徹底變革自己的良機(jī)。這些學(xué)者還算不錯，因?yàn)樗麄儺吘惯€討論討論俄國文化。可是另外還有一些人，他們則從根本上否定了俄國文化這個概念。
畢竟，不是文明的對立，而是文明的對話，才能為人類贏得未來。聯(lián)合國的活動保障了20世紀(jì)下半葉的和平，而其中有很多地方正是要?dú)w功于不同文明之間的思想交流。大家知道，創(chuàng)建聯(lián)合國的倡議者是美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福。可是當(dāng)今美國領(lǐng)導(dǎo)人的所作所為，對這位先驅(qū)者的理想是一種直接的背叛。
遺憾的是上個世紀(jì)的最后十年間(蘇聯(lián)解體之后)某些以維護(hù)世界和平為己任的國際組織信任度遭到破壞。今天，在第三個千年開始之際，我們遇到了世界集體安全體系的深刻危機(jī)。
素有民族和國家命運(yùn)主宰之稱的北約不顧一切地東移，該軍政聯(lián)盟各成員國脫離聯(lián)合國監(jiān)督的實(shí)際狀況，聯(lián)合國威望的災(zāi)難性喪失使人們有理由得出結(jié)論，以這些國際組織目前的狀況，是再也不可能客觀地解決世界性問題的。他們統(tǒng)統(tǒng)都處于美國的監(jiān)管之下，程度不同地淪為美國的工具。他們已無力成為世界的保障。希望在世界性震撼的新威脅面前，人類能找到維護(hù)世界平衡機(jī)制基礎(chǔ)現(xiàn)代化的有效途徑。
不過，在21世紀(jì)，對我們這個世界的安全而言，其基本威脅就是那些越積越多的全球文化問題。
“我想，”莫斯科大學(xué)校長、俄羅斯科學(xué)院院士薩多夫尼奇說，“拯救人類的一條主要路線，就是承認(rèn)文化差異的事實(shí)，并安排好它們之間的對話。掀起人類仇恨的惡浪是不能解決任何問題的。我們的世界異常豐富多彩，它是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，因此一定要在相互作用上下工夫——這才是我們的出發(fā)點(diǎn)。我相信，當(dāng)這種對話的機(jī)制逐漸消亡的時候，當(dāng)文化的相互滲透過程趨于結(jié)束的時候，過去的那些強(qiáng)大帝國定將不復(fù)存在?，F(xiàn)在比任何時候都更需要寬容。應(yīng)該找出一些線索，一些頭緒，雖說十分復(fù)雜，也要力求作出一些決定來，解開這團(tuán)問題的亂麻。要學(xué)會在不同的人、不同文明之間，在不同宗教信仰的代表之間開展對話——這就是當(dāng)今的任務(wù)。”
本書試圖探討降臨到我們國家頭上的種種災(zāi)難的原因。如果讀者在其中能找到有關(guān)我們這個混亂時代的哪怕是部分令人惶惑不安的問題的回答，筆者也會感到莫大的欣慰。
(本文原載尼古拉·伊萬諾維奇·雷日科夫所著新華出版社2010年3月出版的《大國悲?。禾K聯(lián)解體的前因后果》一書。)